Взял сегодня в руки книгу «Век шахмат» шахматного историка и журналиста Якова Дамского (не псевдоним, насколько мне известно!), и в голове всплыл кинематографичный флэшбек, захотелось рассказать.

Дело было в конце весны 2012-го года. Обычно я плохо помню прошлое, но точно знаю, что тот май был теплее некоторых июней. В сердце жила вера в эффективность мирного, но настойчивого протеста, и я провёл немножко время в лагере оппозиции у памятника Абаю Кунанбаеву, а затем уже довольно много в его новой локации на Баррикадной.

Наверное, не все вы знаете, что я много лет проработал в арабской редакции телеканала RT. Делал это с искренней уверенностью (как сейчас совершенно ясно, она была наивной, но это сейчас), что власть сменится, а международный телеканал останется. Представляете, какая это раскалывающая голову пополам двойственность: днём ты работаешь в рупоре пропаганды, а на всю ночь едешь на Баррикады. Было время.

В какой-то момент после нескольких эпизодов агрессивного стояния лицом к лицу с ОМОНом (standoff, а есть ли подходящее русское слово? смешным образом хорошо подходит «противостояние») стало ясно, что в течение нескольких минут лагерь будут жёстко разгонять.

Я не герой и никогда им не был. Поняв, что конец близко, я сказал всем вокруг, что пора разъезжаться подобру-поздорову, лучше перегруппироваться где-то, чем массово погрузиться в автозаки ни за что. Согласны были не все, но ещё четверых человек я уговорил вместе уехать на моей машине.

И вот я за рулём, но куда ехать? Несмотря на отсутствие собственно стычки, адреналин успел впрыснуться, и сердце бешено колотилось, ехать домой и спать, сейчас?.. «А поехали купаться на карьер?» — пришла в голову идея. У кого-то из уехавших со мной оказалась с собой флешка с долбящим по голове трансом, и наш пати-кар помчал на песчаные берега. Прогулка по ночному лесу, купание в бодряще холодной воде, рассвет над карьером — всё это отравляла мысль о том, что где-то там за спиной скручивают и задерживают наших друзей, но это была запоминающаяся ночь.

На обратной пути один из ребят, который всё свободное время на Баррикадах уделял чтению новостей об успехах Магнуса Карлсена на шедшем тогда крупном шахматном турнире, сказал: мне нечего тебе предложить, но что-то хочется. Может, тебе будет интересна эта книга? Я её только что дочитал. И протянул «Век шахмат» Дамского. Так и вышло, что в шахматы я играть почти не умею, но разбудите посреди ночи, и всех чемпионов мира в правильном порядке перечислю.

https://youtu.be/U8aB4yav7tY

Если есть что-то одно, что я бы хотел оставить в мире после себя, это мысль о том, что человеческий творческий огонёк сильнее форматов и условностей. Знаете мем, где человек иронизирует над попадающими в примитивные ловушки животными, а затем идёт работать на скучной должности в типовом офисном кубике? Вот и априорное представление о неравенстве жанров, стилей, направлений мне кажется точно такой же ловушкой.

Мысль не нова, о нет-нет-нет, судите сами, все мы знаем, из каких только силков человечество не выбиралось за свою историю: религиозное искусство выше светского, трагедия выше комедии, классическая музыка выше джаза, а тот выше поп-музыки, книга выше кино, театр выше кино, и все они выше компьютерных игр. Не буду уходить в дебри того, что под многими из этих представлений прячутся гораздо более страшные классовое неравенство, расизм, сексизм, но даже если нет — горите синим пламенем, снобские иерархии.

Лин-Мануэль Миранда сделал гениального «Гамильтона» на стыке мюзикла и рэпа — двух явлений, к которым всё ещё часто относятся снисходительно. Хитчкок под руку ввёл в зал славы мирового искусства бульварный жанр фильма ужасов, Ромеро проделал подобное с ещё и с низкобюджетным хоррором. Арт Шпигельман со своим «Маусом» спутал карты любителям называть комикс низким и несерьёзным жанром.

В том ли дело, что рэп, мюзиклы, хорроры, комиксы недооценивали? Мне кажется, не только и не столько. Просто в каждом направлении человеческой деятельности скорее всего есть свои сокровища, свои интересные истории, свои вторые и третьи донья, в общем.

Ох так уж и в любом — спросите вы, а найдётся ли что-то подобное, например, в рестлинге? Вот и проверим! С гулким щелчком зажигается электрический свет, заливая лунно-белой волной октагон, где уже тянут мышцы борцы. Объявляю фестиваль рестлинга в своём канале, следующие несколько текстов будут посвящены ему и всему, что рядом.

https://youtu.be/fye1XtXQn9s

Конечно, фестиваль рестлинга начинается с The Mountain Goats. В 2015-м году группа Джона Дарниэля выпустила целый альбом, посвящённый этому занятию, а вернее даже lucha libre — театрализованной мексиканской борьбе, из которой во многом и вырос современный рестлинг, и которая официально названа нематериальным культурным наследием Мехико. Забавно, что lucha libre переводится просто как «вольная борьба», но это совершенно другой вид боевого искусства!

Самым запоминающимся треком с альбома мне кажется легенда Чаво Герреро, и история за ней стоит такая, каких будто бы в жизни не бывает, только в кино или литературе. Отец Чаво Герреро — основатель династии, рестлер Гори Герреро (рестлеры обычно берут себе своеобразное nom de guerre, а вообще-то наш Чаво был Сальвадором Сальвадоровичем). Чем зарабатывали на хлеб две дочери Гори, я не знаю, а вот все четверо сыновей выросли рестлерами. Семейные ценности, а? Эктор, Мандо, Эдди и Чаво. Двое последних — суперзвёзды, обладатели многочисленных титулов. Мандо блистал на региональным уровне и вместе с Эдди и Чаво выигрывал турниры для команд из троих участников. Он довольно быстро ушёл из рестлинга, но недалеко — стал каскадёром и консультантом по боевым сценам в кинематографе.

Эктор... По-настоящему популярным никогда не стал, но запомнился зрителям двумя страннейшими сюрреалистическими ролями: на ринге он изображал Лазер-Трона, персонажа в ретро-футуристическом образе, вдохновлённом игрой лазертаг. А ещё именно он стал первым человеком в костюме The Gobbledy Gooker, гигантской индейки. Гигантской. Дерущейся. Индейки. Если в какой-то момент вас тоже беспокоят мысли о том, что в профессиональной жизни не получается раскрыться полностью, вспомните о карьере Эктора Герреро.

Но песня именно о Чаво! Я не силён в спортивных аналогиях, так что, наверное, это не Михаэль Шумахер и не Пеле профессионального рестлинга, но слово легенда в его отношении не преувеличение. А для маленького Джона Дарниэля, растущего с ненавистным отчимом-абьюзером, он, кажется, был целым миром: как это часто бывает у The Mountain Goats, личное в песне идёт под руку с познавательным: вот мы узнали о том, что Чаво 15 раз становился чемпионом Национального альянса рестлинга, а в следующем куплете слышим, как отчим водил юного сонграйтера смотреть выступления спортсменов, и Джон представлял, как Чаво расправляется с его обидчиками, в том числе и самым страшным врагом, который будет ждать дома, когда входная дверь за спиной закроется.

Надеюсь, не всем это близко, но как же резонирует в сердце образ несчастного мальчика, который глубокой ночью лежит на полу перед телевизором, освещённый только светом кинескопа и выкрутивший звук почти на минимум — лишь бы не разбудить домашних. В жизни поводов для радости поменьше, чем по справедливости должно быть у достойного молодого человека, но на экране твой герой расправляется с врагами. Эссе про моральные ценности традиционного рестлинга будет завтра, а пока тизер — я верю, что вот такое увлечение показным насилием это не знак агрессии или кровожадности. Это попытка найти справедливость хотя бы где-то, если вокруг тебя ей и не пахнет.

Look high
It's my last hope
Chavo Guerrero
Coming off the top rope

Шесть лет назад Герреро скончался, но перед этим успел сняться в клипе на песню про себя. Это ли не счастливый конец доброй истории о детском восхищении и встрече с героем? Кстати, сын Чаво Сальвадор — это Chavo Guerrero Jr., профессиональный рестлер в третьем поколении.

https://www.youtube.com/watch?v=Q9YvDfiAXT8

Родные и приёмные отцы и матери, не обижайте своих детей. Что, если они вернутся и приведут с собой 15-кратного чемпиона в тяжёлом весе?

Люблю фильм братьев Коэнов «Бартон Финк». Завязка там такая: популярного драматурга левых взглядов с Восточного побережья зовут в Голливуд писать сценарии, и первым заданием оказывается фильм о рестлинге. Герой ничего о нём не знает, а потому никак не может начать писать. Когда я смотрел фильм впервые, показалось, что рестлинг как тема выбран случайным образом и означает фиксацию киноиндустрии на ярких и пустых развлечениях.

Но как всегда, стоило лишь немного почитать о классическом рестлинге, и открылось целое новое измерение: похоже на то, что фильм на эту тему и правда был бы хорошим стартом для левого сценариста. По добиравшимся до российских телеканалов рестлинг-передачам этого не скажешь, но старые шоу строились на доведённом до абсурда противостоянии добра и зла, и в конце добро всегда побеждало.

Два основных рестлерских амплуа: face, благородный и скромный герой рабочего класса, и heel — склонный к треш-току и нарциссизму злодей, оскорбляющий или притесняющий беззащитных. Если вы смотрели вчерашний клип, там бородач рвет пополам фотографии котят — типичный heel. Наносящий ему неизбежное поражение face — герой для простых людей уровня Робин Гуда или Зорро. Когда в жизни торжествует несправедливость, как же приятно видеть, как на сцене карикатурно хороший парень расправляется с карикатурно плохим?

Биографии рестлеров, кажется, пишут исключительно симпатизирующие им люди, так что нельзя быть уверенным, что всё в них правда, но, кратко пробежавшись по нескольким, я подумал, что вне ринга каждый рестлер — the face. Туда ведь идут не от хорошей жизни, и склонный к артистизму и акробатике человек, который отчаялся в надеждах найти прилично оплачиваемую постоянную работу, мог попытать счастья в театрализованной борьбе — редкие счастливчики становились знаменитыми, большинство еле жили от матча к матчу, и ох, какой же недолгой была эта жизнь.

Травмы, профессиональные заболевания, а до недавнего времени и отсутствие медицинской страховки и каких-либо трудовых прав — в последние десятилетия профсоюзы немного исправили ситуацию. Это тоже похоже на аллегорический бой, абсолютное зло в лице организаторов, абсолютное добро профсоюзов. Это ли не тема для левацкого биографического кино?

Песня группы The Felice Brothers посвящена боксу, но поскольку речь идёт о любительской ярмарочной его разновидности, возьму на себя наглость сказать, что она примерно о том же. И оцените, насколько ярко здесь виден максимализм в оценках персонажей, вот как Ян Фелис представляет противника нашего героя:

Joey was a no-one, just some big dumb kid from Flushing
He had a face like an ugly bull, always pouting

Содержание гармонирует с формой: Джоуи наносит нечестный удар, и Лу теряет сознание, а возможно и жизнь в абсолютно библейской по накалу страсти сцене. Ведь раннее христианство тоже хорошая тема для печатной машинки Бартона Финка.

https://youtu.be/ZV8b4-CNc70

Швейцарский рок-н-ролльщик и энтузиаст бэндов из одного человека Преподобный Бит-Ман в поп-культуре занимает дважды уязвимую позицию. С одной стороны, его часто идолизируют и описывают такими словами, что трудно не разочароваться. Это, мол, сам Сатана. Отец самого грязного блюза, что вы слышали! Включаешь — а там по-кайфному низкокачественный музон с душой и атмосферой, но ты-то ждал что-то самое впечатляющее в мире! А с другой стороны, как будто при такой высокой оценке его музыку и биографию подробно почти никто не знает.

По крайней мере, чтобы почитать подробно о творчестве Бит-Мана начала девяностых (он тогда звался Lightning Beat-Man), пришлось перерыть несколько на коленке слепленных интервью от журналистов-любителей на столь же трогательно самодельных сайтах. Кайф, стоило того! И вот могу уверенно сказать, что нашему сегодняшнему герою Бит-Ману на фестивале реслинга самое место.

Это слово входит в названия нескольких битмановских песен и релизов, и можно подумать, что Биту (интересный факт, это его настоящее имя! не исключаю, что он сменил его в зрелом возрасте, но интернет будто бы о таком факте не помнит) просто нравится эстетика: нетрудно поверить, что брутальный мужик, увлекающийся выпивкой и алкоголем, любит и драки.

На деле история более захватывающая: во времена Lightning Beat-Man Бит побывал в Лос-Анджелесе, где влюбился в lucha libre. Он начал вставлять в свои концерты театрализованные боевые сцены, сначала дрался сам с собой и своей гитарой, потом присоединился его давний друг по дракам и музыке Pantichrist, а затем они сколотили целую путешествующую труппу.

Представляете, приходишь на андерграундный концерт, а там не просто слэм, а целое реслинг-шоу! В исполнении бездуховных европейцев луча либре потеряла социальное значение, про которое я писал вчера, и свелась до МАХАЧА. Бит-Ман рассказывает, что в какой-то момент бои стали для него интереснее музыки, а потом чуть не случилось непоправимое: на одном из выступлений они получили серьёзные травмы, Штантихрист сломал руку, а Бит повредил спину и едва не лишился голоса.

К счастью, здоровья Бит-Ману не занимать, и он восстановился как музыкант, решив сконцентрироваться на творчестве. Драки без правил перестали быть частью его выступлений, уступив место стилистике рок-н-ролльного пастора. А в битмановском брендбуке они остались, так что по запросу reverend beat-man wrestling сейчас ищется практически только музыка. Но мы-то знаем!

https://youtu.be/LbXAjQxBV3w

Конечно, теснее всего из музыкальных направлений реслинг связан с американским хип-хопом. Здесь не нужно выискивать концептуальные альбомы или перелопачивать старые интервью, про взаимное влияние этих двух пластов
культуры можно говорить бесконечно.

Snoop Dogg с 2016 года входит в зал славы федерации WWE, а его двоюродная сестра Саша Бэнкс — одна из популярнейших рестлерш в мире. Звёздный пуэрториканский эмси Bad Bunny участвовал в турнирах в команде с профессиональным борцом Дэмианом Пристом. Легендарный Джон Сина спас карьеру на ринге, согласившись на роль читающего рэп реслера.

Отдельно трогательным мне кажется, что в списках связанных с драчками на ринге хип-хоперов часто упоминается ушедший от нас в 2020 году загадочный гений MF DOOM — при этом, если я ничего не пропустил, ДУМ сам никогда на ринг не выходил. Но вся его легенда выглядит как отчётливо реслерская: броская маска и окутанная тайной личная жизнь (вплоть до так окончательно и не объявленной причины смерти), любовно конструируемый образ суперзлодея, постоянные отсылки к реслингу в текстах. Кто-то ДУМА называет the greatest heel of all time, кто-то и опускает слово heel.

Предлагаю посмотреть захватывающий, стилизованный под приключенческий комикс клип на трек, где MF DOOM напоминает, что писать о нём можно только так, капсом. Да, реслинга как такового здесь нет. Зато огромный мужчина в маске колотит врагов, как и всегда в этой эстетике — защищая беззащитного персонажа от приспешников зла.

https://www.youtube.com/watch?v=gSJeHDlhYls

На этом, пожалуй, я готов торжественно завершить фестиваль реслинга! Целую неделю я писал только об этом удивительном явлении; явно читать о нём интересно не всем, так что спасибо, что не отписались! За эту неделю было множество тёплых и приятных моментов, меня репостнули целых три прекрасных канала, за что благодарен безмерно, мне мягко и заботливо указывали в комментариях, когда я формулировал не совсем точно (скажем, называл реслинг-промоушн WWE громким словом федерация), и подруги и друзья, от которых я этого не ждал, написали, что реслинг играл роль и в их жизни.

Кто-то очень точно написал, что бои Голдберга и комментарии Николая Фоменко это неотъемлемая часть поп-культуры, которая многих из росших в нулевые годы и сформировала. Моим любимым был реслинг не по ТНТ, а по СТС, так что в роли Голдберга скорее Стив Остин и воспоминание о том, как отец, который хотел разделять увлечение сына, но ленился глубоко вникать, был уверен, что Курт Энгл на самом деле зовётся Крутэнгл, так как очень уж крут.

Пусть фестиваль, как старый фильм с Джеки Чаном, закончится не вошедшими в крупные тексты сценками:

К тексту про победу добра над злом в классическом реслинге: замечательная документалка американского журналиста Джордана Клеппера про ветеранов войны в Ираке, борющихся с ПТСР с помощью реслинга. Интересная, смешная, умная, с потрясающей кульминацией и преображением Клеппера в роли, возможно самого противного heel в истории. Учитывая, что войну Россия обязательно рано или поздно проиграет, и на улицы вернутся тысячи людей с ПТСР, видео ещё и злободневное:
https://youtu.be/mVXPqYDYdIY
https://youtu.be/kqa88p4YW1I

К тексту про энциклопедические познания лидера The Mountain Goats: ещё одна песня с тематического альбома Beat The Champ, на этот раз про "Быка Апачи" Рамоса, угрожающего великана с кнутом, много лет отыгрывавшего на сцене плохого парня, а затем оказавшегося по свидетельствам всех, кто с ними пересекался, милым и добрым человеком: https://youtu.be/ev0dCUjTSxc

К тексту про преподобного Бит-Мана: да, я понимаю, что читать о моей любимой игре Don't Starve интересно, наверное, пятнадцати людям во всём мире, но оцените милое совпадение! Бит-Ман основал лейбл Voodoo Rhythm, который выпускает в первую очередь записи one man band'ов. В игре есть предмет one man band — сочетание аккордеона и барабана, звуки которого так нравятся местным человекообразным свиньям, что они начинают следовать за игроком. А свиньи из Don't Starve Together увлекаются... реслингом. Кстати, образ персонажа, который соревнуется в этом видео со свиньями, списан с Лемми из Motorhead, который и сам был большим фанатом реслинга:
https://youtu.be/Iw_0jXrIyRA

К тексту про MF DOOM'а: Костя Карп напомнил о существовании прекрасного фанатского видео на трек The Mask, где используются кадры из объединяющих миры реслинга и супергероев фильмов Santo and the Blue Demon vs Dr Frankenstein и Santo and the Blue Demon vs Dracula and the Wolfman. Зацените, это и очень смешно, и просто-напросто КРУТО: https://youtu.be/UQakz9-kvfI

Наткнулся вчера на историю о профессоре Ричарде Вайзмане, решившем в своём проекте LaughLab исследовать юмор количественными методами и найти самые смешные шутки на свете. Кто угодно мог зарегистрировать в проекте свои любимые шутки, а дальше люди читали их и голосовали за те, которые сочли смешными, и те, которые такими не показались. Угадайте, такая ли смешная шутка заняла первое место?

Два охотника выходят из леса, один из них вдруг падает на землю. Кажется, он не дышит, его глаза остекленели. Другой охотник выхватывает телефон и вызывает 911. Он кричит в трубку: «Мой друг мёртв! Что мне делать?»
Оператор отвечает: «Успокойтесь, мы вам поможем, но сначала давайте убедимся, что ваш друг действительно мёртв».
Некоторое время в трубке тишина, потом слышится выстрел. Затем охотник говорит диспетчеру: «ОК, что дальше?»

Не будем слишком строги, как минимум эта шутка теряет в переводе на русский. "Make sure he's dead" значит больше, чем «убедиться, что он мёртв». Есть и классная история — удивительно, но Вайсман смог найти оригинал шутки: в 1951 году в комедийной радиопередаче The Goon Show вышел практически аналогичный скетч, написанный ирландским комиком Спайком Миллиганом. Кстати, сотрудника службы спасения в нём играл сам Питер Селлерс, известный, например, тремя ролями в кубриковском докторе Стрейнджлаве!

Приятно знать автора самой смешной шутки в мире. Но тем не менее если завлекать читателя таким громким заголовком, кажется, тот будет немного разочарован? Думаю, всё логично, и думаю, что если какой-то шутке каждый пользователь поставит по пятибалльной шкале скромную четвёрку, она выиграет такой конкурс с отрывом. Не скажу ничего нового, но мне кажется, это что надо учитывать при чтении любых хит-парадов лучшего чего-то по мнению такой-то редакции: конечно, вы разойдётесь с журналистами в оценке чего угодно, и мы с вами разойдёмся, и даже выросшие в одном доме близнецы скорее всего это сделают.

Кстати, меня очень согрело то, что среди лучше всего зашедших мировому сообществу шуток оказался известный мне с детства анекдот о том, как Ватсон наслаждается красотой звёзд, а Холмс путём дедукции вычисляет, что у них украли палатку. Ахаха! Лучшая ли это шутка в мире? Наверное, нет, но приятно, что мы с 350 тысячами случайных пользователей интернета из 2002 года (кстати, наверное, важный момент при оценке результатов эксперимента в целом — наверное, за 20 лет восприятие юмора в мире в целом сдвинулось) можем посмеяться над одним и тем же.

Про сдвиг в восприятии юмора. У Фрая и Лори (ну, в основном у Лори, конечно!) есть несколько песенных скетчей, которые раньше казались мне безумно смешными. Какие-то испытание временем для меня не прошли, но всё ещё кажутся как минимум симпатичными музыкально. А вот от этой штучки до сих пор искренне смеюсь. К тому же она даёт ответ на важный вопрос, что нам делать, чтобы мир стал капельку лучше? Достаточно простого советского...

https://youtu.be/Q8chs2ncYIw

ВАЖНО: В работе Вайзмана выбиралась лучшая шутка из написанных на момент проведения исследования. Если ваша профессиональная деятельность связана с написанием юмора в любом виде, и особенно с созданием сценариев для комедийных сериалов, она НЕ потеряла смысл из-за определения самой смешной шутки на свете.

Одна из величайших загадок музыкального мира — то, почему британцы Prefab Sprout так и не стали суперзвездами. В середине 80-х, говорят, было ощущение, что вот-вот всё у них получится: мир тепло принял дебютник Swoon, за ним последовал Steve McQueen — один из самых впечатляющих поп-альбомов в моей жизни, филигранно идущий по канату, с которого кто только не валился.

С одной стороны, он достаточно умный и разный, чтобы по-снобски настроенный слушатель не скривился. Поконкурирует на равных с монстрами утончённого попа, The Blue Nile, Scritti Politti... С другой, это чистейая поп-музыка, на которую тело моментально реагирует желанием танцевать. Бросит вызов самому Майклу Джексону?... Steve McQueen кажется мне самым точным музыкальным воплощением 1980-х, как я себе их представляю. Синтезаторы звучат вульгарно и смазливо, Пэдди МакАлун выдаёт идеальное сочетание чувственности с придыханием и плохого парня на мотоцикле и в кожанке.

И всё же успех не пришёл. С 1990 года каждого нового альбома фанаты Prefab Sprout дожидались годами. Тем удивительнее, что несмотря на явные усталость и разочарование МакАлун так и не опустил планку. Последний на сегодняшний день Crimson/Red вышел в 2013, и он... великолепен. Эту музыку не хочется любить, но любой скепсис она сносит бурным потоком жизни: например, открывающая альбом The Best Jewel Thief In The World это целый шпионский боевик с представлением героя, с размышлением о жизни, с кульминацией и погоней — и всё это умещается в четыре минуты чистого удовольствия. Как голос человека в 56 лет может звучать так чисто и наивно? «Они точат ножи, но у тебя девять жизней»!

На песню сняли близкий к тексту клип, и он показался... неудачным. Большинство комментаторов на Ютубе сходятся во мнении: «прекрасная песня, которая заслуживает видео получше». Интернет не подвёл, и кто-то из фанатов смонтировал нарезку кадров из хитчкоковского To Catch A Thief, которая настолько подошла к песне, что я не мог поверить глазам: нет, ну это же точно снятый специально клип? Двери хлопают на сильную долю, на словах о драгоценностях мы видим роскошное колье, а фирменные хитчкоковские крыши как будто только и ждали этих звуков.

https://youtu.be/5WnATZLcXuA

Впечатлился антивоенной Drone Bomb Me от Анохни сразу по нескольким причинам, из-за чего на сердце раздрай, которым захотелось поделиться. Наверное, когда искусство вызывает такой клубок противоречивых чувств, это даже более верный знак чего-то настоящего, чем когда впечатление получилось совершенно цельным.

Первым делом сразу хочется сказать, что красота здесь невероятная. Трек мощный и эстетский, вокал Анохни как всегда цепляет что-то глубоко внутри, аранжировка современная и смелая: минималистичный арт-рок то наденет маску глянцевой поп-музыки, то щедро отсыплет брейкбитовых ударных. В клипе невероятная Наоми Кэмпбелл танцует, плачет и делает отличный липсинк (в комментариях поколение тик-тока недовольно его качеством, но мой глаз несовершенств не замечает), хореография завораживающая и осмысленная — круто. Такой клип хочется смотреть на большом экране с дорогущей стереосистемой!

Что же меня смутило? Это антивоенная песня, да ещё и с совершенно не завуалированным посылом. Сама Анохни рассказывала, как представила себя на месте 9-летней афганской девочки, чью семью убил американский дрон. Она смотрит в небо и не хочет больше жить, молит следующий дрон закончить дело, убить и её. Ох... Это сильные слова и образ невероятной яркости, и всё же одновременно с тем я не представляю, имеет ли моральное право человек из страны-агрессора вот так ради артистического высказывания представлять себя абстрактной героиней, на месте которой были настоящие 9-летние девочки. "Я чувствую вашу боль"? Ой ли?

Конечно, если смотреть с этой стороны, а как вообще возможно уместное антивоенное искусство? Кажется, это тернистый путь, где можно оступиться десятком разных способов. Завуалируешь послание слишком сильно, и это будет выглядеть как компромисс. Выскажешься слишком прямо — скорее напомнишь и без того страдающим людям о травматическом опыте. Совершенно непонятно, в общем, как артистам высказывать против войны, понятно только то, что такой дискурс воюющей Америке нужен — и он появляется. Такое искусство очень нужно воюющей России — и оно появляется. Что-то выглядит как дежурные фразы ни о чём, что-то выглядит как излишнее проговаривание очевидных банальностей, что-то выглядит как эскапизм, что-то выглядит неуместно, но оно появляется.

Нет войне! Нет притеснению ЛГБТК+ в России! Я не умею говорить о таких вещах и не звучать фальшиво, не думаю, что имею право ставить себя на место жертвы, а без этого что нового я могу сказать? Иногда от этого опускаются руки. Но кажется, что пока мы можем выдавить из себя хоть пару искренних слов, стоит пытаться. И как же вдохновляюще видеть, что будто бы и богиня Анохни испытывала нечто подобное. И сорвавшиеся с губ слова разнеслись раскатом грома.

https://youtu.be/aUEoic7ro_o

Уже довольно долго при любой возможности включаю второй трек «Супергруппы» и одобрительно трясу головой в такт, при этом всё никак не придумаю, чего бы о нём рассказать. Ну, попробую!

Супергруппа in question собрана из трёх в прошлом московских групп, Ада, Cruel Tie, Mad Pilot. Каждая интересная и со своим лицом, поэтому по законам мироздания они должны были собраться в невразумительного мегазорда, а получилось что-то редкое: музыка со своим лицом, в которой слышно классное от каждой её части.

Посыл «Ставок на спорт» хочется воспринять как антивоенный, но он, кажется, даже глубже и шире — ребята пытаются изучить, что привело нас и тех, кто вокруг нас, в сегодняшний день с его разговорами о важном, молчаливым принятием насилия и повсеместной самоцензурой. Может быть, в этом движении в бездну сыграла роль культивация токсичной маскулинности? Ребята превращают эту идею в соломенное чучело ура-патриотических «ставок на спорт» и уверенно это чучело обличают.

Тут во мне просыпается некоторый диссонанс, ведь я человек азартный, и идея увлечения ставками мне близка и понятна. Да и как будто везде это явление есть, а в такую мрачную картину вылилось далеко не везде? В любом случае, тон здесь не назидательный. «Супергруппа» скорее вместе предлагает подумать на тему, думать над которой в любом случае придётся ещё долго, так что почему бы и нет.

В музыкальном плане трек раскочегаривается неторопливо, и слушатель может не дослушать до чистого огня второй половины. Пожалуйста, дайте шанс! Всё начинается симпатично, но, признаю, слегка однообразно, а вот примерно со строчки «я не знаю, почему ты плачешь» песня качает как мало какая. И какая у них гитара! Это субъективная вещь, но для меня проигрыш попадает прямиком в фабрику серотонина. Уууххх!

Ближе к концу фрагментик уже совсем будто бы для меня: длинный сэмпл с речью представителя букмекерской конторы, спонсирующей телевизионное «Что? Где? Когда?», он может показаться странным и наполовину бессмысленным ходом, но в моих глазах он-то как раз и склеивает части песни воедино.

Не все, наверное, знают, что некоторое время назад Максима Поташева, одного из самых известных игроков, отстранили от игр под эгидой МАИИ (если вам интересно, что это всё такое, напишите, расскажу, но в двух словах — забанили в большей части турниров). Причина — мотивирующая речь, прочитанная перед какой-то из групп солдат, отправляющихся воевать в Украине. В ЧГК-сообществе есть какое-то количество людей, которые этим решением недовольны, мол, снова банят за слова. Надеюсь, вы со мной согласитесь, что призывы ехать убивать это всё же не среднестатистические слова.

И в целом я не помню, чтобы кто-то говорил «спорт вне политики» и не пытался при этом отстоять какую-то околополитическую ценность, обычно ещё и стрёмную.

https://youtu.be/K49oRgKKYKc

Ехал в метро под «Осень в Петербурге» Джона Кутзее — роман о Достоевском, приехавшем по делу из-за границы и сразу окунувшимся в пучину того, за что мы либо любим Петербург, либо избегаем. Кутзее, кажется, хтонь понял и прочувствовал: вот, например, из комнаты героя выходит девушка и нечаянно того толкает. Можно было на этом и закончить эпизод, но Кутзее добавляет, мол, ему показалось, будто его пнула свинья. Чистая Невская мизантропия, в общем!

Натыкаюсь на интересный фрагмент: совсем ещё юная девочка спрашивает главного героя, как так получилось, что свершилось одно важное для сюжета трагическое событие? А тот отвечает: «Бог не любит, когда Его испытывают. Возможно, принцип, согласно которому Его нельзя испытывать, важнее для Него, чем жизнь одного ребёнка.» Девочка в слёзы. Ну а мы вспоминаем, что Достоевский устами Ивана Карамазова говорил о слезинке ребёнка, рядом с которой дёшево смотрится вся мировая гармония, отмечаем смысловую рифму — и как тут не подивиться, сколь искусно Кутзее сколотил свой текст.

На этой мысли отвлекаюсь на разговор стоящей рядом пары, явно находящейся в романтических отношениях, которые видали и лучшие времена. Это не болезненное любопытство, просто совершенно не могу не слушать, когда рядом кто-то говорит. Дар и проклятье! Подслушанная ссора грустная и банальная: спорят из-за денег, кто больше тратит на общие расходы. При этом трогательно держатся за руки. Но у меня на такие вопросы пессимистичный взгляд: когда вы говорили друг другу о любви с замиранием сердца, а сейчас с ядовитой полуулыбкой пересчитываете, кто за какой обед платил — это, верю, начало конца, и лучше сразу попрощаться, чем сколько-то ещё блуждать в этом отравленном лесу. Is that you in front of me coming back for even more of exactly the same?

Встаю, ведь следующая станция моя. Внезапно драма становится трагикомедией: вижу у юноши под мышкой коробку с феном марки Dyson, стоящий баснословных денег символ излишнего потребления.

Вы, наверное, подписывались не чтобы читать мои семейные советы. Так что вот крутой кавер от Джулиен Бейкер на The Modern Leper слишком рано от нас ушедшего Скотта Хатчинсона. Бейкер уверенно сделала песню своей, при этом бережно не забрав её у Хатчинсона: яркий знак того, что дивно хороши и оригинал, и кавер.

https://youtu.be/rNbky7yy38c

Показываю что-то, хранящееся в сокровенном уголке сердца: «концерт на вынос» от бразильской группы Letuce, образовавшейся вокруг влюблённых друг в друга Летиции Пинейро де Новаэш и Лукаша Васконселлуша. Любовь, даже страсть, здесь чувствуется сразу, буквально воздух искрит.

Любовь в самых разных смыслах! В первую очередь, конечно, друг к другу. Как они смотрят глаза в глаза, пропевая слово «химия» ближе к началу второй песни! И какие невероятно чувственные кадры начинаются сразу после! Это что-то, чего я не ждал увидеть в музыкальном видео, и сомневаюсь, что когда-нибудь ещё видел.

Любовью к музыке здесь тоже пропитано всё! Какое удовольствие Летиция явно получает от того, что вокруг люди, которые знают, любят и могут сыграть её песни! От того, какой чистый мёд льётся из её губ. В конце последней песни она плачет. Почему? Слишком красивая песня. Я хотел бы когда-нибудь чувствовать подобное от чего-то, созданного моими руками.

Слишком красивая песня — звучит самовлюблённо? Возможно! Любовь к себе явно есть среди определяющих качеств Летиции де Новаэш. Посмотрим на её творческий путь: начавшись с группы Leticias, он продолжился в Letuce и к нашему времени дошёл до Letrux. Кажется, есть что-то, объединяющее эти названия? Но есть ощущение, что это настолько чистое и искреннее чувство, что этой любовью певица разрешает всему миру так же беззаветно любить себя самого и охотно готова с ним эту любовь разделить.

Наконец, с какой любовью оператор выхватывает детали: пританцовывающая Летиция, идущая по двойной сплошной, машущие рукой туристы и лениво рассевшиеся по камням дети, да и просто солнечные блики в объективе камеры. Обожаю такую манеру снимать о музыке. В целом как же здорово, когда в видео исполнителя видно что-то вроде половины времени.

Тут целых тринадцать минут, не так просто найти время! Но рекомендую изо всех сил, это капсула времени, заполненная чистым счастьем, кашаса из орхидей.

https://youtu.be/y-qEogdW_Xs

Вообще-то вчера я хотел показать вот это видео от Letuce, но волна воспоминаний как обычно подхватила и унесла. Клип собран из кучки сюрреалистических образов, и я до последних секунд ждал, что сейчас они соберутся в единый понятный сюжет, но этого не случилось. Так и не разобрался, чувствую себя обманутым или лишь сильнее заинтригованным.

Из интереса посидел над текстом песни в обнимку с гугл-переводчиком, и оказалось, что видеоряд иллюстрирует происходящее в песне практически дословно. Летиция поёт о зебре и садится на неё. Просит воды, и в кадре появляется мужчина со стаканом на подносе. Что ж, просто вот такое психоделическое перед нами произведение. Вместе почему-то получается более цельно, как будто короткометражка от Бёртона или Гондри.

Но причина, по которой мне захотелось написать об этой (красивой, нежной и достойной внимания) песне — дурацкий трюк восприятия. В конце первого куплета поётся "e chora", что звучит один в один как «ещё раз». Заметил, улыбнулся. И вдруг в конце второй части текста эти же слова звучат много-много-много-много раз, и приходит лёгкий когнитивный диссонанс: песня на португальском, почему же снова и снова слышу «ещё раз»? Особенно трогательно, что в тексте на genius после некоторых повторов стоит восклицательный знак, а после других — многоточие, и ровно так они и звучат. Внимание к деталям!

Эти слова, кстати, переводятся как «и плакать». Хочу положить голову на твоё плечо и плакать, и плакать, и плакать. И такой нежной грустью эти слова здесь наполнены, что за забором сюрреализма как будто проглядывает простая и настоящая историю. Может быть, здесь для понимания сюжета нужно слушать не слова, а то, как они звучат.

https://youtu.be/zTf5hfzU8Pg

Зачитывался в детстве книгами Александра Торопцева про разные войны. Тогда я не обращал на это внимания (а может быть и неправильно вспоминаю, так что сейчас возведу напраслины на человека ни за что), но все они были пропитаны любовью к европейским цивилизациям и некоторым пренебрежением ко всем остальным. Воюет Наполеон с Австрией, Англией, Россией, и это воспринимается как спортивный матч, досуг достойнейших, сверкают латы, свистят стрелы или пули, развеваются стяги.

А когда, например, Алжир начинает бороться за независимость от Франции, автор рассказывает про варварство джихада, убийства лошадей и отравление колодцев, засады и нападения изподтишка. Что уж говорить о крестовых походах! Думаю, представляете, с какой точки зрения они преподносились. А раз уж написаны эти книги были как пусть и историческая, но художественная проза, юный я не мог не болеть за одну из сторон — конечно, это были крестоносцы.

Прошли годы, в университете у меня был курс истории арабского мира, на котором я вдруг выяснил, что неплохо помню часть про крестовые походы. Но что это? В подаче историков-арабистов эти события звучат так, что симпатизировать хочется исключительно сарацинам. Ловлю себя на том, что вновь воспринимаю трагические страницы истории как фэнтези с многостраничными описаниями битв!

Примерно в то же время увлекаюсь придумыванием сюжетов несуществующих компьютерных игр. Получается... наивно и нелепо: во Вселенной недавно закончилось противостояние двух больших блоков, один развязал войну и проиграл, другой отстоял право народов на свободу и самоопределение. Вдруг возникает ранее неизвестная и невероятно продвинутая раса судей, которые говорят, а с чего вы взяли, что вы хорошие, а они плохие? Если спросить их, всё получится ровно наоборот. Показываю отцу, тот смеётся и объясняет свой смех: мне может казаться, что я придумал что-то глубокое, но ведь нет относительности добра и зла в ситуации, когда одна сторона развязала войну, а вторая защищалась. Спасибо за урок, пап. Надеюсь, и ты его помнишь.

Очень люблю пародийный христианский рок, он задевает какие-то потаённые струны в глубине. Такая музыка, наверное, заходит, если попадает в чувство юмора. He has risen, now he's doing fine, everybody's going to have a real cool time! Если не попадает, то это ужас: сценические образы в рыцарских доспехах, откровенно дурацкие тексты, примитивный гаражный рок.

https://youtu.be/zmpjNzawOds

Несколько дней назад зашёл разговор о музыкантах, которых можно узнать по манере игры на их инструменте — ну в первую очередь на гитаре, всё же, кажется, мало какой инструмент так гибко умеет передавать личность играющего. Есть вот частая претензия к молодым группам, что они все похватают гитары и звучат одинаково. Ну а что поделаешь, если гитары в руках ста хороших исполнителей прозвучат как сто разных инструментов?

Тот разговор был в контексте Dire Straits, которых я практически не знаю, а потому могу в лучшем случае услышать, что ни на кого другого не похоже. А моими первыми ассоциациями стали Джек Уайт и Джимми Пейдж, но дальше внезапно из мира перегруза и гитарных примочек мысль улетела в сторону скромных натруженных рук Ричарда Доусона, который всегда мне казался ярким примером того, что не нужно многого, чтобы создать собственный мир. Например, его прорывной Peasant 2017 года это редкая птица — концептуальный фолк-альбом, все песни которого написаны от лица разных жителей королевства Берниция, существовавшего в седьмом веке на юге современной Шотландии.

Более ранние записи не собраны тем же образом в единое полотно, но некоторые песни переносят в мистическую вселенную Ричарда Доусона с первых звуков. Black Dog In The Sky — мрачная (как и многое у него!) история, герой которой идёт к любимому человеку, но по дороге его избивают и грабят круглолицые бродяги. Тем временем по небу медленно летит Чёрный Пёс, метящий и слюнявящий мир вокруг себя. Герой не видит, что стряслось с обидчиками, но слышит страшные звуки и чует запах смерти, а самого его Пёс обходит стороной. Персонаж лежит в грязи, пальто заляпано кровью, нет сил подняться, но надо — и сквозь ночной туман героя манит фонарь в том самом окне.

Что здесь происходит? Выжил ли герой, или к окну летит его неупокоённый призрак? Что это за Чёрный Пёс, и можно ли от него спастись? Никаких ответов не будет, и, честно говоря, от этого только лучше — ясность этой эстетике была бы не к лицу. А так как будто перед нами песенный аналог «По ту сторону изгороди» или даже «Твин Пикс». Кинематографичной музыки много: доброй половина записей The Decemberists, хорошая кантри-готика, «Subway Song» Роберта Смита, Nautilus Pompilius в расцвете сил, короче, много. Но как существуют режиссёры с неповторимым киноязыком, так и Ричард Доусон делает что-то абсолютно своё.

И выглядит при этом как совершенно земной человек из плоти и крови, и от этого на душе как-то особенно хорошо: если ему дозволено создавать миры, можно и нам.

https://www.youtube.com/watch?v=XIXk7PQGg_I

На психотерапии слово за слово мы дошли до того, что мне велели составить списочек из двадцати своих достижений. Возможно, будет больно и тяжело составлять такой список, будешь пыхтеть в попытках обесценить все, что сделяль за эти годы! — вот чем меня пугали и интриговали. На деле, как ни странно, ничего этого не было, двадцать пунктов набежали сами собой, попутно показав мне интересное о моих приоритетах: скажем, одиннадцатым пунктом в списке гордо идёт «хорошо разбираюсь в мире "Don't Starve Together"», а внутри двенадцатого ютятся три иностранных языка. Восьмое достижение — этот канал, так что спасибо большое ещё раз за то, что читаете.

Надя показала мне недавний сериал «Будет больно» о буднях работы в акушерском отделении (это фасад) и о том, какая у нас с вами тяжёлая в сущности жизнь (это бесконечные коридоры), даже когда в ней не происходит ничего ужасного. Сейчас-то ужасное происходит, так что будто бы не должен трогать такой сериал; но он тронул, и было больно. Даже на уровне саундтрека — как-то удивительным образом мы с его составителем попали в единое культурное пространство. Когда главный герой переживает по поводу рушащихся отношений, а на фоне либертинс сладко выводят "I no longer hear the music"... Ух, been there, Адамчик мой хороший, держись.

В качестве составителя выступил дорогой сердцу Джарвис Кокер, а в сущности кто ещё так тонко справился бы с острым сочетанием личного и политического? На одной чаше весов летящая в тартарары отдельно взятая жизнь, и ещё одна, и ещё, на второй — нарядная частная больница, на которую мы с героем смотрим с завистью и чувством классовой ненависти, и из которой всё равно приходится ехать в поликлинику, когда что-то идёт не так. Посмотрите, какой простой и тем сильный текст он написал для главной темы саундтрека:

This is going to hurt, this is going to slay you
This is going to leave a mark, it's going to tear you apart
It's going to make your eyes water, it's a major major trauma
Oh yeah, this is going to hurt

Спасибо за предупреждение, Джарвис. Как-то идём вперёд всё равно.

https://youtu.be/XYDx9Zbw3Pc

Концентрация любви в золотом поколении бразильской поп-музыки какая-то запредельная. Есть классическое видео (кину в комментарии к этому посту), где на сцене стоят Милтон Насименту, Шику Буарке, Мерседес Соса, Каэтано Велосу и Гал Коста, поют одну песню то по очереди, то вместе. И вот когда поёт кто-то один, остальные смотрят с такой смесью нежности, восхищения и интереса... Почаще бы смотреть так на людей, почаще бы ловить такие взгляды. Это могло бы выглядеть нелепо, если бы не было так... чудесно, что ли.

А сейчас вот наткнулся на видео, где Насименту и Ней Матугроссу исполняют песню «Мария, Мария», и снова могу только руками развести — как же это хорошо. Как будто не может такая музыка совсем не понравиться. Здесь есть и интересные мелодические решения, и театральность (Нея Матугроссу ОБОЖАЮ), и качество, и танцевальный даже элемент. И фирменные взгляды Насименту и Матугроссу друг на друга.

А особенно трогает сердце то, что двух заслуженных и опытных музыкантов в этом видео окружает множество талантливых молодых бразильцев, разделяющих их ценности, искренне ими восхищающихся. Почему для Бразилии мне это кажется особенно важным: сейчас это двое чудесных дедушек совершенно сахарного вида, но не будем забывать о мощной традиции бразильской протестной музыки, которая без преувеличения сыграла роль в свержении военной диктатуры в этой удивительной стране. Авторы боролись, рисковали, теряли друзей и знакомых, отказывались молчать несмотря на жёсткие попытки их заткнуть, искали возможность говорить «нет», когда сделать это будто бы было невозможно — и без этого стояли бы они сейчас совершенно счастливые у микрофонов в окружении влюблённых глаз подрастающего поколения?

Да, Бразилия недавно прошла сквозь несколько лет правления ультраправого солдафона Болсонару и едва не переизбрала его на новый срок — нельзя сказать, что идеи той военной диктатуры побеждены раз и навсегда. Но всё равно я давно уже смотрю на историю бразильской популярной музыки как на доказательство того, что любовь иногда побеждает, а может быть даже и всегда — рано или поздно, но она побеждает. Нет войне.

https://youtu.be/zCH1zujiwpI

Показали фильм, который меня совершенно уничтожил. Тут впору задаться вопросом: а если весь последний его час я вслух прорыдал, а теперь лежу во тьме под двумя одеялами с раскалывающейся головой и не чувствую в себе сил когда-либо ещё выбраться из кровати — можно ли в принципе сказать, что фильм понравился? Нет-нет, конечно, к утру всё пройдёт, просто надо привыкать, что иногда искусство умеет ударить с неожиданной стороны.

Фильм, а вернее аниме — «Хочу съесть твою поджелудочную железу». Цепляет название, а? На деле оно оказывается скорее излишне трогательным, чем крипарским. Да и в принципе, если хотеть к фильму придраться, это сделать просто. Как будет развиваться сюжет, в общих чертах понятно почти сразу, и многие сцены полностью осознанно сделаны так, чтобы заплакали мы все. Tear-jerker совершенно классический.

Я придираться совсем не хочу, потому что влюблён в то, какие настоящие там персонажи. По отношению к обоим главным героям испытываешь сложный букет чувств, это ли не знак проработанности образа? Как столько жизни умещается в две плоские движущиеся картинки... С какого-то момента засела в голове мысль, что они во многом напоминают Веру и Киберстранника из «Шапито-шоу», ну так и они ведь два драматических образа с карикатурными обложками.

Что с такой силой зацепило именно меня — за жутко громкой и запредельно близкой привлекающей всё внимание героиней, кажется, можно проглядеть тихую драму героя, а для меня она показалась не менее важной частью. С недавних пор меня убедили, что на мой характер большое влияние оказал дефицитарный нарциссизм, и фильм мне показался ярким шоукейсом жизни с этой особенностью.

С тягучей смесью удивления, недоверия и стыда я смотрел на персонажа, читал, что думают другие о странных моментах его поведения, и не мог отделаться от мысли — это вот прям я. Как-то сумел режиссёр Синъитиро Усидзима понять меня лучше, чем я сам за 33 года. Может (если мы знакомы, конечно), вы посмотрите кино и только пожмёте плечами — совершенно не похож? Пожалуйста, поверьте, похож. В фильме всё сколочено по канонам трогательных сюжетов, и в конце герой преодолевает один из основных своих блоков. Работает ли так в жизни, ох, пока не понял.

А в связи с основным сюжетом фильма не мог не вспомнить главный tear-jerker на своей памяти: песню Суфьяна Стивенса «День Казимира Пуласки». Ютуб предложил кавер от милого дедушки Фрэнка Уоткинсона, и это тоже невероятный клубок эмоций, отстранённая гитара — и совсем близкое тёплое пение, в котором в конце так явственно слышны слёзы, что на языке возникает вкус соли. Трудно представить, что эту песню можно так спеть, не имея похожего опыта... Хотя сила искусства, конечно, безгранична.

https://youtu.be/ZKsCY6ztsKo