В щеках прячу горох, пряжу, отрез ситца на платье, кисет турецкий с вышивкой (1 штука), мешок орехов с Левадии, зверя пушного битого, саженцы ясеня, гильзу от Сайги, фарфоровую японку, крапленого туза. Лето как закончится, так всё выложу, а сами щеки сверну, разглажу и на антресоль до того сезона положу, пусть не пачкаются. Сегодня закончу пить антибиотики, а уже завтра шеф свезёт меня до кофемании и тройного россини (от слова Русь). Живем!

С днём российского флага! Красивого, русского, великого.

Поиграйте в игру, которую я сделала для Mash: http://flag.mash.ru

Или пройдите бота, которого я подготовила для Mash на Мойке: @mashmoyka_flag_bot

1. Когда мне было восемь, моим домом был этот дуб: сюда я сбегала из дома, здесь следила за соседями, читала книжки, играла с подружкой Ритой из четвёртого подъезда, пыталась строить шалаш (безрезультатно).
⠀
2. Когда мне было девять, моим домом были книги, я находила их здесь: налево дверь в библиотеку, сзади — в читальный зал. Я брала комиксы, мифы Древней Греции и Кира Булычева. Спустя год проходила тут практику (мыла деревянные резные штуки из какого-то музея), спустя пару лет играла ведьму на школьных гастролях местного театра. Когда мне было три, мама возила меня сюда на санках.
⠀
3. Через этот парк. Потому что ко всему прочему моим домом был и этот парк тоже. Это одно из моих самых любимых воспоминаний — январь, темно, сосны, тихо, но снег скрипит, а звёзды светят, моя мама — весь мой мир.
⠀
4. Когда мне минуло пятнадцать, моим домом стала бабушка. Заплетенные волосы, платья в горох, собака Динка, пироги с брусникой, картошка из печки, земляника, поздравления с днём Ангела. «Пусть тебе приснится к празднику жар-птица, принесёт на крыльях радость от меня». Пять лет назад ее не стало, я бы половину жизни оставшейся отдала за хотя бы день. Я стала хорошей, бабушка, я стала очень аккуратной, у меня столько всего получилось, я бы скупила тебе все ткани в горох, я бы купила тебе дом, как же так получилось, голубчик мой.
⠀
5. Когда в шестнадцать лет я покидала город, бывший моим домом, за плечами звенели три года в этой школе. Тут учились моя мама, мой отец, мой брат. Здесь я стала взрослой, но сердце мое осталось в прежней гимназии — в солнечных кабинетах русского, риторики, музыки.
⠀
Я погостила три дня и уехала, а сидя на вокзале в ожидании поезда очень хотела домой — в съемную московскую квартиру, где не живу и года, на улицу, где знаю едва ли квартал окрест. Больше всего мне хотелось приехать, закрыть дверь, зашторить окна, лечь в свою постель. Потому что там, в небольшом и зелёном городе, где прошло мое детство и юность, дома больше нет.
⠀
Так оно и бывает.