​​Завтра у меня именины. Каждое утро 1 апреля мне звонила бабушка и кричала в трубку, пробиваясь сквозь фантомные помехи. Даша? Даша? Дашенька, с днем ангела, слышишь? Слышишь меня?

Поздравляла, сколько помню, только бабушка, голубушка, славная моя Лина Георгиевна, а больше никто, ни при ней, ни после.

Я скучаю по ее мягким рукам, клетчатой вязаной кофте, притоптыванию под «Катюшу». По душистым корзинам земляники, с которой она возвращалась из леса, сливовому компоту, взбитой перине. По пирогам с брусникой — какие это были пироги, господи, прекрасные, как молодая луна. По церковным свечкам, сложенным у иконы, по зверобою над входной дверью — чтобы не вошел злой человек.

Скучаю по тому, как каждое утро до последних дней она заплетала косы и укладывала их на затылке, потому что «голова должна быть убрана». Как упрямо продавала мои старые вещи на разбитом муромском рынке, чтобы помочь маме «с денежкой».

Пирогов ее больше нет, сливового компота тоже, взбитой перины, заколотых волос, задиристой “Катюши”, опрокинутой стопочки на праздник. Бабушка умерла пять лет назад, а я до сих пор не была у нее на Вербовском, не отсмотрела последние видео, не поняла и не осознала, мне не нравится концепт смерти.

Чудовищно быстро летит время. Тебе дается период счастья и ты не знаешь, что это — счастье. И как горько будет, когда у тебя его отнимут, заберут, а ты и не узнаешь до последнего, что это было.

А потом будешь вспоминать запахи, ощущения, слова и поздравления с днем ангела на 1 апреля.

Кутузов накануне Бородинского сражения молит о благополучном исходе битвы пред Смоленской иконой после того, как священнослужители пронесли ее перед всеми полками: это наша история, это традиции нашего славного Отечества.

Патриарх объезжает с иконой столицу страны, 71% населения которой — православные христиане: телеграм презирает, трескается и распадается на атомы.

Девочка: плачет из-за парня.

Женщина: плачет из-за парня, который потерял Византию.

В щеках прячу горох, пряжу, отрез ситца на платье, кисет турецкий с вышивкой (1 штука), мешок орехов с Левадии, зверя пушного битого, саженцы ясеня, гильзу от Сайги, фарфоровую японку, крапленого туза. Лето как закончится, так всё выложу, а сами щеки сверну, разглажу и на антресоль до того сезона положу, пусть не пачкаются. Сегодня закончу пить антибиотики, а уже завтра шеф свезёт меня до кофемании и тройного россини (от слова Русь). Живем!

С днём российского флага! Красивого, русского, великого.

Поиграйте в игру, которую я сделала для Mash: http://flag.mash.ru

Или пройдите бота, которого я подготовила для Mash на Мойке: @mashmoyka_flag_bot

1. Когда мне было восемь, моим домом был этот дуб: сюда я сбегала из дома, здесь следила за соседями, читала книжки, играла с подружкой Ритой из четвёртого подъезда, пыталась строить шалаш (безрезультатно).
⠀
2. Когда мне было девять, моим домом были книги, я находила их здесь: налево дверь в библиотеку, сзади — в читальный зал. Я брала комиксы, мифы Древней Греции и Кира Булычева. Спустя год проходила тут практику (мыла деревянные резные штуки из какого-то музея), спустя пару лет играла ведьму на школьных гастролях местного театра. Когда мне было три, мама возила меня сюда на санках.
⠀
3. Через этот парк. Потому что ко всему прочему моим домом был и этот парк тоже. Это одно из моих самых любимых воспоминаний — январь, темно, сосны, тихо, но снег скрипит, а звёзды светят, моя мама — весь мой мир.
⠀
4. Когда мне минуло пятнадцать, моим домом стала бабушка. Заплетенные волосы, платья в горох, собака Динка, пироги с брусникой, картошка из печки, земляника, поздравления с днём Ангела. «Пусть тебе приснится к празднику жар-птица, принесёт на крыльях радость от меня». Пять лет назад ее не стало, я бы половину жизни оставшейся отдала за хотя бы день. Я стала хорошей, бабушка, я стала очень аккуратной, у меня столько всего получилось, я бы скупила тебе все ткани в горох, я бы купила тебе дом, как же так получилось, голубчик мой.
⠀
5. Когда в шестнадцать лет я покидала город, бывший моим домом, за плечами звенели три года в этой школе. Тут учились моя мама, мой отец, мой брат. Здесь я стала взрослой, но сердце мое осталось в прежней гимназии — в солнечных кабинетах русского, риторики, музыки.
⠀
Я погостила три дня и уехала, а сидя на вокзале в ожидании поезда очень хотела домой — в съемную московскую квартиру, где не живу и года, на улицу, где знаю едва ли квартал окрест. Больше всего мне хотелось приехать, закрыть дверь, зашторить окна, лечь в свою постель. Потому что там, в небольшом и зелёном городе, где прошло мое детство и юность, дома больше нет.
⠀
Так оно и бывает.