— Недавно услышала фразу «Живем, подбирая слова». Такой год, такая реальность вокруг. Приходится осторожничать, искать замену словам, опасаясь невидимого слушателя.

Герой моего снимка, Николай Бояршинов, знает цену словам и жестам. После ареста сына он в течение нескольких лет каждую пятницу выходил с одиночным пикетом на Невский проспект и требовал освобождения политзаключенных. Он пишет адресатам в колонии, понимая, что каждое письмо будет прочитано цензором, что теперь ставка честного слова — жизнь. Как и другие герои моего проекта про помощь политзаключенным, Николай делает все, что в его силах, чтобы нам всем жилось чуть свободнее и светлее.

Путешествие по российским городам и знакомство с неравнодушными людьми, попытка рассказать о болезненной теме на языке поддержки, а не отчаяния стали для меня важной опорой в уходящем году. Также из важных итогов — сохранение и расширение (во многом благодаря Музею истории ГУЛАГа) творческой инклюзивной лаборатории «Инклюзин», постоянное теплое взаимодействие с нейроотличными и просто по-человечески отличными людьми.

В наши времена особенно ощущается необходимость видеть и чувствовать реальность во всей сложности и красоте, поэтому желаю нам беречь это свойство и не закрывать глаза, — Дарья Крыл, фотограф.
—
👉 Мы попросили фотографов «Таких дел» выбрать самую любимую фотографию 2024 года, сделанную для редакции, и поделиться своими достижениями: https://takiedela.ru/2024/12/itogi-goda-s-fotografami-takikh-del

О странностях общения

— В этом году я ездила в Якутию — делать репортаж о жизни сел, где запрещена продажа алкоголя. Командировка запомнилась контрастами.
Вот ты заходишь в дом человека, которого увидел пять минут назад на улице и попросил поговорить с тобой. Тебя уговаривают выпить чаю и спрашивают, как же тебя занесло так далеко. А через полчаса на соседней улице сразу несколько человек наотрез отказываются разговаривать с тобой и норовят поскорее убежать.

Или: ты берешь интервью у замглавы районной администрации — все вокруг ходят в деловых костюмах и общаются, взвешивая каждое слово, чтобы не сказать лишнего. И в тот же день ты берешь интервью, сидя на корточках возле сельского сарая напротив мужчины, который говорит искренне и за сказанные слова совершенно не переживает, — Анна Васильева, автор ТД.
—
👉 «Такие дела» публикуют несколько наиболее ярких рабочих впечатлений корреспондентов за прошедший год: https://takiedela.ru/2024/12/mnogoe-vstalo-na-mesta

Это Женя Волункова, главред «Таких дел». Один из моих фаворитов в этом году — материал «Поход за край земли». Его, ужасно волнуясь, прислала мне Наталья Лавринович. Это история про мужа и жену, которые потеряли в пожаре троих детей, отца и бабушку.

И про безграничное горе, которое они не знали как пережить. Маша и Илья мучительно пытались найти ответы на вопросы: «Почему это случилось именно с нами? Почему это случилось с нашими детьми?»

Наташа прислала этот материал мне, потому что из пучины горя героев вытащило камино. Пешее путешествие по древнему маршруту пилигримов в Испании. Уже много лет я хожу в такие походы, в том числе прошла не одно Камино де Сантьяго. Я это делаю, потому что дорога приносит мне облегчение. Только она, ничто больше. И я могу понять, как путь с каждым километром исцелял Илью и Машу, как отвечал на их вопросы и подсвечивал темноту.

Я читала этот текст, задержав дыхание и слезы. Это очень сильная работа про горе и попытки его пережить.

👉 И про то, что будущее есть, даже если кажется, что ты умер, оставшись при этом живым: https://takiedela.ru/2024/12/pokhod-za-kray-zemli

#лучшиетекстыТД2024

История благотворительности — это не просто хроника добрых дел. Это отражение того, как общество училось замечать проблемы и решать их, как частная инициатива становилась двигателем социальных перемен. Но может ли история научить нас помогать сегодня?

10 января в 19:00 мск у вас будет возможность поговорить об этом с популяризатором истории, автором подкастов «Закат империи» и «Время и деньги» Андреем Аксёновым. Вместе обсудим и зададим вопросы, почему в XIX веке помогать другим считалось нормальной частью жизни, как благотворительность объединяла людей разных сословий, и подумаем, какие уроки из этого опыта особенно важны сегодня.

Это будет вторая встреча в Зимнем лектории «Таких дел», где каждый слушатель может задать свой вопрос приглашенным гостям. Впереди нас еще ждут лекции о природе стресса с Асей Казанцевой* и о надежде в современном кино с Антоном Долиным.
—
❤️ Чтобы послушать лекции и задать свой вопрос, присоединитесь к сообществу наших сторонников «Такие друзья». Для этого оформите ежемесячное пожертвование от 500 рублей или 5 евро в поддержку нашей работы: https://takiedela.ru/2024/11/zimniy-lektoriy-takikh-del

Участники сообщества также могут общаться с редакцией, первыми узнавать о новых проектах и участвовать в закрытых встречах с авторами и героями материалов.

#зимнийлекторий_ТД

* Признана в РФ иноагентом.

Заара продолжает верить в чудо

Мы очень надеялись к Новому году рассказать про новоселье еще одной нашей героини, 72-летней Заары Алиевны из Ржева, которая в одиночку растит пятерых внуков. Но чудо пока не случилось. Уже готовы проект и смета, чтобы превратить две большие комнаты в многоуровневой коммуналке в полноценную квартиру с собственной кухней и санузлом, и даже куплена часть стройматериалов, но денег хватает пока только на 57% от сметы.

Помните историю Алиевны? Заара прожила трудную жизнь: детский дом, насилие, смерть мужа, смерть старшего сына, тяжелая алкозависимость младшего… Но не сломалась и не озлобилась. Десять лет она растит пятерых внуков, опеку над которыми буквально вымолила. Младший сын не раз поднимал руку на нее и на детей. Размышляя, почему любимый сын, который ни в чем не знал отказа, вырос таким, Заара с грустью говорит, что сама во всем виновата: слишком часто «подстилала соломку».

Заара с внуками пока так и живет в старом доме без удобств на окраине Ржева. Дети учатся, помогают по хозяйству и следят, чтобы бабушка вовремя принимала лекарства. На кухне у Алиевны, как обычно, пахнет пирогами. Весной, когда «Такие дела» рассказали про нее, многие наши читатели вызвались ей помочь. Осталось собрать чуть меньше половины требуемой суммы. Унывать Алиевна не привыкла. Верит, что чудо с новосельем обязательно случится и у ее внуков будет жилье, из которого их никто не сможет выгнать.
—
👉 «Такие дела» делятся с вами свежими новостями из жизни наших героев 2024 года: https://takiedela.ru/2024/04/zara-s-sindromom-spasatelya

О трех Кавказах

Северный Кавказ — он очень разный. Уходящий год принес мне более глубокое понимание этого, в общем-то, бесспорного факта. И самые яркие впечатления связаны с поездками в его восточную, центральную и западную части.

Восточный Кавказ: традиции гостеприимства. Их символом стал для меня Закарья — философствующий отшельник, сколотивший из подручных материалов приют для путников на берегу Ирганайского водохранилища в горном Дагестане. Он может предложить немного, но готов отдать все за душевный разговор с новым человеком.

Центральный Кавказ: традиции взаимопомощи. На горной дороге в Северной Осетии у нас сломалась машина. Поначалу это казалось катастрофой: дикая жара, отсутствие связи, десятки километров от цивилизации. Но ни одна машина не проехала мимо. Нам не только помогли с эвакуатором, но и накормили, подняли настроение и значительно укрепили веру в человечество.

Западный Кавказ: традиции коленопреклонения. Маленький горный поселок в Краснодарском крае, практически полностью отрезанный от мира. Из благ цивилизации — только спутниковое телевидение. Именно оно разбавляет казенным позитивом местную безнадегу, где преобладает смесь страха, почитания и ненависти по отношению к районному начальству, недоверие к чужакам, неприязнь друг к другу и святая вера в величие страны, — Николай Жуков, автор ТД.
—
👉 «Такие дела» публикуют несколько наиболее ярких рабочих впечатлений корреспондентов за прошедший год: https://takiedela.ru/2024/12/mnogoe-vstalo-na-mesta

Привет! Это редактор «Таких дел» Ирина Гордиенко. Одним из самых важных материалов 2024 года для меня стал документальный проект молодого фотографа Дарьи Крыл, посвященный людям, которые пишут письма политзэкам, для чего они это делают, а главное — почему это так важно.

С конца февраля 2022 года в России возбуждено около трех тысяч политически мотивированных уголовных дел. За каждым из них стоит судьба конкретного человека. Только часть из этих дел попадает в публичное поле, а значит, их фигуранты не чувствуют себя такими одинокими: процессы освещают журналисты, волонтеры стараются им помогать. Сотни же других политзэков по всей стране остаются за решеткой, один на один со своей бедой. Поэтому так важно писать им письма в неволю, рассказывать о самых простых вещах — погоде, быте, своих увлечениях.

Для заключенных именно эти письма, пусть и от незнакомых людей, становятся глотком свежего воздуха, той ниточкой, которая спасает от отчаяния в изоляции и придает силы. А для нас с вами это простой, легальный и безопасный способ поддержки человека в беде. Особенно в теплые, семейные новогодние праздники, когда каждому хочется пусть маленького, но чуда.
—
Пишите письма! Написать можно через «ФСИН-письмо», «Зонателеком» или обычной почтой.

👉 И смотрите материал: https://takiedela.ru/2024/10/vse-svetlyachki-khotyat-videt-drug-drug

#лучшиетекстыТД2024

Такса Сара начала бегать

В конце августа мы опубликовали заметку о московском юристе Андрее Соловьеве, который в свободное время мастерит облегченные инвалидные коляски для маленьких собак-спинальников и фактически возвращает им возможность двигаться. История его таксы Васи и увлеченность самого Андрея вызвали у наших читателей большой отклик — и имели последствия. Добрые последствия. Мы пережили буквально шквал запросов на контакты Андрея. И несколько собак наших читателей уже встали на колеса, остальные пока в процессе. Вот одна из историй.

Три года назад Катя и ее муж взяли Сару в команде помощи таксам, которая пристраивает спасенных такс-потеряшек. Но вскоре у собаки начались проблемы: она стала подволакивать задние лапы. Ребята помчались в ветклинику, там выявили проблемы с позвоночником и выписали лекарства, предупредив: в случае ухудшения понадобится операция. Лекарства помогли, но спустя год случился рецидив, а МРТ показала отек спинного мозга. Операцию уже надо было делать не для того, чтобы Сара начала ходить, а для спасения ее жизни.

«Нас с мужем спросили, готовы ли мы к тому, что задние лапы Сары останутся неподвижными, и предлагали выбор: операция или эвтаназия. Никаких сомнений не было: Сара должна жить».

Уход за собаками-спинальниками непрост. Кроме того, при неподвижности задних конечностей возрастает нагрузка на суставы передних лап, они страдают. Как только Саре стало легче после операции, супруги столкнулись с другой проблемой. Врачи рекомендовали купить тележку известного производителя товаров для двигательной реабилитации животных. Но Сара весила чуть больше пяти килограммов, а конструкция — 1,4 килограмма, и ничего легче найти было невозможно.

Катя написала в редакцию «Таких дел», мы связали ее с Андреем, она отправила ему замеры собаки — и уже на следующий день он привез коляску. Ее пришлось немного модифицировать, процесс окончательного привыкания займет некоторое время. Но главное, что с новой, легкой тележкой такса отлично передвигается, она буквально побежала. Теперь Сара живет полноценной жизнью.
—
👉 «Такие дела» делятся с вами свежими новостями из жизни наших героев 2024 года: https://takiedela.ru/2024/12/komitet-po-spaseniyu-detey-kotov-bu

— Почти 10 лет назад я решила снимать историю о том, как нижегородский кризисный центр помогает женщинам и детям, которые столкнулись с насилием. Я пришла на групповую встречу. Вернулась домой и поняла, что не смогу. Те истории, которые я услышала, оказались слишком тяжелыми: фильмы Звягинцева про нелюбовь, но в реальной жизни. Спустя много лет я вернулась сюда, чтобы сделать фотографии для «Таких дел». И теперь я могу видеть не только боль, но и надежду. Она есть, пока есть такие организации, как нижегородский центр, и люди, которые там работают.

На фото одна из героинь. Важно было снимать так, чтобы женщины были неузнаваемы (для их безопасности), поэтому я фотографировала через зеленое стекло.

Я иногда пишу стихи. В 2019-м написала такое:
И нежности не стало. Ночь.
Читаю в интернете новости:
Пожары, внешние угрозы,
Планета набирает скорости…

Прошло почти пять лет, а новости все более пугающие. 2024 год стал для меня напоминанием о том, что, даже когда совсем темно, можно находить свет в людях, которые окружают. Это и мужчина, который не прошел мимо толстого пса Кругетса, и сотрудники центра помощи детям с РАС, и психологи женского кризисного центра. А еще важно этот свет замечать в самом себе, что бы ни происходило, — Анастасия Макарычева, фотограф.
—
👉 Мы попросили фотографов «Таких дел» выбрать самую любимую фотографию 2024 года, сделанную для редакции, и поделиться своими достижениями: https://takiedela.ru/2024/12/itogi-goda-s-fotografami-takikh-del