С утра перечитывал пилот "1703", кайфанул. Недостижимая для меня мощь диалогов, сцен, поворотов, которую я себе не могу объяснить. К примеру, первая реплика:

КОСТЯ (voiceover)
Я часто думаю о слонах. Первого слона Петру Первому подарил персидский шах. Слона привезли на паруснике в Астрахань. Оттуда он через всю Россию шел пешком - и пришел в Питер.

Вот так, почему бы не захреначить первые 5 минут пилота монологом про слонов? Выражаясь словами Тинькова, круто, да это ж круто! Хотел бы так писать, но не могу.

Вечером перечитываю "Долгое прощание" Трифонова. Проходим его в мастерской прозы CWS, там какой-то супер-пупер-глубокий фабульный конфликт, который вытекает из двух с половиной полунамёков на такой-то странице.

Вот, к примеру:
"Не дождавшись Григория и Ляли, Петр Александрович уснул. Сон был тяжкий: трактор, треща изгородью, ломая столбы, ползет в сад, на клумбы, сначала на георгины, потом на флоксы, нежно-розовые, в осенней великой силе, ирисы, левкои - все в кашу. На тракторе за рулем Митька Куртов, орет злобно: "Довольно! Наигрались!" Проснулся с колотьем в сердце, звал Ирину напрасно, за стенкой шум, разговор. Лялькин веселый хохот. На часах был час с половиной".

И всё в таком духе, трактор, сад, разговоры о крови и почве, дело врачей, текст-подтекст-контекст. Могу так писать, но не хочу. Какой в этом смысл, если я не могу даже дочитать до этого момента? И кому это вообще нужно? Зачем?

И главный вопрос: что со мной не так?

#мысли #книги

А это сценарий 1 серии😊

Шугар, Apple TV #отзывы

Колин Фаррелл в роли частного детектива по имени Джон Шугар в стильном костюме разъезжает на корвете по Лос-Анжелесу и расследует дело о пропавшей девушке.

Что в этом особенного?
- Во-первых, они сделали его практически без недостатков. Такой идеальный герой, что перекликается с его фамилией - сахарный. Благородный, добрый, честный, готовый всем помочь. Вероятно, авторы устали от антигероев и андердогов и решили вернуться к старому доброму положительному протагонисту. При этом они осознанно рисуют контраст идеального героя и порочного окружения, чем-то это перекликается с "Идиотом" Достоевского.
- Во-вторых, весь сюжет - это такой конструктор из классических детективных битов, и авторы даже это выпячивают - они прям делают вставки черно-белого нуарного голливудского кино середины XX века, как бы говоря "а вот этот бит мы взяли вот отсюда, и даже сцену сделали, это цитата". В итоге они пытаются сделать не только идеального героя, но и идеальный детектив. Между строк сквозит дух Голливуда - главный герой обожает кино и постоянно о нём думает. Получается такое "Однажды в Голливуде" Тарантино.
- Ну и, наконец, элемент фантастики. Кто знает, тот знает. Внезапно на голливудские холмы падает гигантская тень братьев Стругацких, и мы наблюдаем сюжет "Трудно быть богом" в калифорнийских декорациях. Забавно.

Отдельный кайф в том, что авторы не стали вымучивать серии по 48 минут и сделали их по полчаса, так что можно посмотреть весь сезон за вечер и не устать. Также было и с "Оленёнком", мне нравится такой формат для серьезных историй, надеюсь, он и у нас приживётся.

Если смотрели, напишите, что думаете?

Прикольный канал про кино нашел. Вот тут про приключения Саши Барона Коэна и его пранки на грани, очень интересно.

https://youtu.be/yzytLBon-HY?si=Xc4oDqnHuzPVkhuu

#годно

Оригинальная версия сценария Дмитрия Глуховского к сериалу "ТОПИ". Серия 01

Это мы читаем! Сценарий пилотного эпизода Baby Reindeer (“Олененок”), одного из главных сериалов этого года и одного из самых популярных проектов в истории Netflix.

Baby Reindeer рассказывает историю неудачливого комика и бармена Донни, который встречает одинокую женщину Марту, утверждающую, что она успешный адвокат. Он предлагает ей чашку чая за счет заведения, и она мгновенно становится одержима им, и начинает сталкерить его. В результате чего он вынужден столкнуться со своей темной, глубоко спрятанной травмой.

Автором сценария является Ричард Гэдд, который адаптировал одноименный автобиографический моноспектакль.

Посмотрел за последние дни новый "Дом дракона", "На автомате", четвёртых "Пацанов" и пару исторических сериалов для Первого канала "Великая. Золотой век" и "Отчий берег". Последние два мне ещё худо-бедно зашли, а вот первые три - скука, несмотря на дорогую картинку, экшон и Джорджа Мартина в роли шоураннера.

Зато вот товарищ Картозия опять радует очередным разносом. MrBeast и Mellstroy. Трешанина, как и "Пацаны", но сквозит в этом во всём какой-то лютый Достоевский, занимательная антропология в действии, про каждого из нас. Невольно начинаешь задаваться вопросом, а за сколько можно купить меня? Не просто заказать сценарий, а вот прям купить-купить. Конечно, первая мысль - ни за сколько, честь не продаётся. Но какую-то нагрузку в этот момент мои ценности всё-таки испытывают. Начинаю думать, а правильно ли я живу, а чем я лучше вон того, который обмазался говном и сидит на куче бабла? И вот после некоторого количества философских упражнений прихожу к мысли, что я всё-таки очень глубоко в христианстве с его моральным законом и буддизме с его отказом от желаний, что бы я там себе ни выдумывал. В конечном итоге это успокаивает и позволяет дальше с чистой душой заниматься своим делом. Вот так парадоксальным образом просмотр треш-стримов приводит к духовному очищению. Занятно.

P.S. Развлекались тут давеча с супругой, придумывали философские шутейки. В процессе родилась такая мысль: В мире есть всего две базовые онтологические данности - создание контента и обеспечение создания контента. Все человеческие процессы так или иначе вписываются в эти две парадигмы.

#мысли

Продолжаем в мастерской прозы раскапывать двойные и тройные смыслы произведений разной степени классическости. Постулируется, что сюжет - это самый верхний смысловой уровень, он для плебса. А вот для вдумчивого, образованного и эрудированного читателя в хорошем произведении есть некий глубинный смысл, который вытекает из сочетания текста, подтекста и контекста.

Ну, например, рассказ "Чук и Гек" Гайдара - это на уровне сюжета история про двух мальчиков, которые едут в гости к отцу и справляют с мамой Новый год, а на самом деле про Гулаг и про невыраженные мольбы автора об окончании репрессий. Потому что уже в первом абзаце нам говорится:

"Жил человек в лесу возле Синих гор. Он много работал, а работы не убавлялось, и ему нельзя было уехать домой в отпуск. Наконец, когда наступила зима, он совсем заскучал, попросил разрешения у начальников и послал своей жене письмо, чтобы она приезжала вместе с ребятишками к нему в гости".

Вот это текст. Подтекст - это вот это "нельзя было уехать", "начальники", "попросил разрешения". А контекст - это то, что рассказ был опубликован в 1939 году.

Хочу поделиться тем, что заметил в ходе этого погружения. Во-первых, большинство текстов, которые написаны таким образом, через фабульный конфликт, так или иначе, простите за слово, "дрочат" один и тот же набор кирпичей для фундамента - это библейские мотивы, это древнегреческий сеттинг, это Гитлер и Сталин и это судьба России. Если у тебя женщина в саду, то это обязательно Ева, если женщина мечется между двумя мужиками, то это Россия выбирает свою судьбу, если некто жертвует собой, то это Христос, если описание елового леса - то это лесоповал на Колыме. Если эти смыслы считываются под основным, почему бы и нет, окей. Я даже за то, чтобы продолжать осмыслять травмы XX века на символическом уровне, тут кашу маслом не испортишь. Но меня как-то внутренне коробит, что художники слова продолжают эксплуатировать то, что было придумано и сказано греками и иудеями за тысячи лет до них. То есть, ты пишешь роман, чтобы в него завернуть тот же смысл, который уже прямым текстом был написан и миллион раз обсосан, но делаешь это хитровыдуманно, зашифрованно, чтобы некая кучка избранных выкупила отсылку. Ну это фигня какая-то, извините.

Искусство - это создавать свои символы и смыслы. Это когда ты описываешь женщину в саду так, что все напрочь забыли про Еву и рай, и, скажем, видят в этом... Блин, не знаю, тяжело расковырять эту стенку! Некоторые символы и смыслы буквально прибиты гвоздями. Чувствую себя как в какой-то клетке, где любой предмет ни возьми, к нему уже прикручена какая-то мифологическая или религиозная коннотация. А между тем смысловой потенциал каждого объекта или события неисчерпаем. Называя предмет, мы в те же секунду отсекаем всё, чем он ещё мог бы быть.

Ну, например, сад - это:
- покорение, доминирование человека над природой
- либо, наоборот, гармония природы и человека
- тайное, сокровенное место, укрытие, убежище
- место для свиданий, альков
- плодородие, источник плодов, метафора рождения жизни, идей, ценностей
- красота
- маркиз де Сад))

Короче, это очень и очень сложно, но в этом есть определённый челлендж. В следующий раз, когда мне в мой художественный текст будут лезть символические трюизмы, буду бить себя по рукам.

Ну и еще мысль про прямой текст. Конечно, цензура сейчас и в 1939 году - это две большие разницы. Тогда приходилось изъёживаться. Зато сейчас можно во всей красе описать чёрный воронок, который приезжает, увозит, и всё, что происходит дальше - по мне, это куда круче работает, это достигает конечной цели на 146% сильнее, чем любые полутона. Современный контент не церемонится, он влетает в челюсть с ноги, и я не знаю, вернёмся ли мы к этим эзоповым упражнениям. Дай бог, чтобы не вернулись. Ну а если всё-таки ими пользоваться, то и придумывать что-то новое, оставим уже греков в покое.

#мысли

Представители киноиндустрии рассказывают, каких мультфильмов они боялись в детстве:
https://www.kinopoisk.ru/media/article/4009589/

Для меня самым страшным в детстве был мультик "Путешествие Гулливера" 1939 года. Особенно момент, когда Гулливер освобождается от пут связавших его лилипутов. Это что-то из разряда первой серии "Атаки титанов" - запредельный ужас чего-то огромного, что просовывает руку тебе в окно, хватает и может тебя сожрать и даже не поморщиться. Я убегал со слезами от экрана и прятался. Такие же эмоции у меня вызывал гигантский двухметровый Дед Мороз, которого родители как-то раз заказали на дом.

На втором месте - советский мультфильм "Синяя птица". Там мальчик с девочкой ищут синюю птицу, а их всё время преследуют какие-то кромешные маньяки-педофилы - жуткий толстяк, очкастая баба и чёрный кот. Мужик там таким елейным голосом говорит: "Сейчас я накормлю тебя сладостями! Не возражай мне, не то для твоего же блага я применю насилие!". Бррр.

Наконец, на третьем месте - мультик "Северная сказка", 1979 год. У меня бабушка работала ведущей детской передачи на местном телевидении, и в конце каждой передачи они ставили этот мультик, потому что он был самый дешёвый по правам, и что-то более светлое редакция себе позволить не могла. По сюжету, у матери было три сына, они её не слушались, не помогали ей, она заболела, превратилась в птицу и улетела, дети осиротели. Травмирующее для детской психики зрелище, мементо мори, малыши.

Ну и вне конкуренции - маска с заставки телекомпании ВИД.

А вас какие мультики пугали?

#годно

Полин Кейл объясняет массовое кино. Перевод программного эссе одного из самых известных кинокритиков мира из книги «Век кино»

Вообще Кейл не нуждается в особом представлении, но на всякий случай — Тарантино много раз говорил, что ей он обязан своим пониманием кинематографа.

Эссе Полин Кейл (написанное в 1956 году) устраивает прожарку фильмам 50-х и по сути описывает ровно то же, что мы можем встретить и в сегодняшних статьях о Голливуде, что свидетельствует, скорее, не о застое, а о вечном противостоянии продюсеров и творцов, огромных бюджетов и аутентичности, повестки — и квот на меньшинства, акцента на проработке персонажей или на масштабных декорациях.

Вчитайтесь в следующие строки, о каком времени они написаны? «Чем дороже кинокартина, тем большую аудиторию она должна привлечь и тем меньше рисков должна нести. Большой фильм — это фильм, состоящий из разочарования: с самого начала каждый элемент многомиллионного производства наполнен риском и тревогой, страхом катастрофического провала — потери «больших» денег. Кино теряет в образности обратно пропорционально росту его стоимости».

Напомню, все это уже было написано в 1956 году.

«Фильмы должны быть масштабными, чтобы привлечь массовую аудиторию, но герои и героини, созданные для того, чтобы польстить «обычным» людям, которые, предположительно, составляют аудиторию, должны быть достаточно пустыми, чтобы никого не обидеть».

Еще раз: в 1956.

Большой текст, много слов, много полезного.

Искать по ссылке PDF и EPUB.

Лонгридом лежит здесь.

#переводы

Целый час отборного лора по богам Торила/Фаэруна во вселенной DnD, на основе Baldur's Gate III. Прохожу её сейчас неторопливо, удивляюсь, как много всякого интересного Ларианы зашили во второстепенных персонажей и игровое окружение. Можно каждую вторую статую начать копать - и нароешь бездны контента с миллионом отсылок и переплетений.

https://youtu.be/m9lUH6rQGk8?si=p2Oc4ryUrhwoDcrr

#годно #нарратив

У Говарда Лавкрафта был друг и последователь Август Дерлет, который после смерти мастера собрал и издал всё его творчество, сохранив тем самым его для потомков. Дерлет, в отличие от Лавкрафта, обладал предпринимательской жилкой, был таким весьма трезвым и укоренённым товарищем, не тёмным гением, а ремесленником, усердным садовником, у которого каждая яблоня на своем месте, каждая подкормка по расписанию. Лавкрафт никогда не стремился в своём творчестве создать чёткий иерархичный пантеон, как в греческой или египетской мифологии, его вселенная - это непознаваемый хаос, но Дерлет этого не понял. Ну или понял, но решил внести свою лепту. Поэтому он взял и каталогизировал всех монстров и древних, такой хтонический Мичурин, разложил по полочкам и вольерам, прибил таблички, даже разбил по четырём стихиям. Как ни странно, это помогло сделать "Мифы Ктулху" ближе к массовому читателю, всё это ушло в массы, обрело коммерческий успех и даже стало мемом. Но это увело историю от сути, которую закладывал Лавкрафт. Это очень любопытный процесс, если посмотреть со стороны. Такое когнитивное искажение-избегание, когда ты берёшь что-то большое, страшное и непонятное - и кладёшь это в карман, делаешь это для себя маленьким и понятным, хотя по факту оно остаётся большим и страшным, просто ты перестаёшь его замечать и живёшь себе дальше. Наверное, муравьи в городском парке, зная о нашем присутствии, тоже находят некое доступное им объяснение, а потом стараются о нас не думать и живут дальше свою жизнь.

Я про это всё размышляю в контексте своего романа, на который смог посмотреть со стороны благодаря мастерской прозы CWS. У меня в структуре там неизменно есть бит объяснения, когда герой сталкивается с загадкой, а в конце ему обязательно всё разжёвывают. Так вот, путь Лавкрафта - это убрать нахрен все объяснения, пусть думает и интерпретирует сам. Так, кстати, делает и Хидетака Миядзаки. А путь Дерлета - это вот как раз объяснить необъясняемое. Это снижает планку художественности, но зато повышает шанс, что девочки-подростки потом будут писать на это слэш-фанфики и рисовать твоих героев у себя в блокнотиках. И самое забавное, я не могу на 100% ответить, что лучше. Тут, как говорит Елена Чижова, надо понять, с кем ты разговариваешь - с богом или с толпой. Я как будто пытаюсь говорить со всеми сразу, и в первую очередь сам с собой, а оно так не работает.

#мысли

В чём сила? Я как-то раз долго ходил и перебирал варианты, пытался найти свой собственный ответ на этот вопрос. В итоге нашёл, для меня сила - в понимании. Понимании себя, своего внутреннего состояния, своего места, в понимании мира, процессов, причинно-следственных связей, других людей и вообще всего. Почти все наши беды и несчастья - от непонимания. Главный челлендж жизни - понять её и выстроить всё согласно этому пониманию. Понимающий сильнее сильного, потому что понимающий понимает, как победить сильного, а сильный - нет. Так что пытаюсь качать понимание в силу доступных мне возможностей, чего и всем желаю.

https://youtu.be/3WP0_wPftek?si=2CvoBsDoVZIZZ_co

#мысли

Головоломка 2, если бы её снимали у меня в голове

Джоан Роулинг записала для своего сайта серию видео о своём подходе к писательству, на ютюб тоже выложили: https://youtu.be/3uLa3WKXwLg?si=qd8DRPYc4raY48U4

Мне понравилось, хоть я и кроме «Поттера» у неё не читал, поэтому куски про другие романы не все были интересными.

Особенно любопытной оказалась концепция «сарая» (shed) и «озера» (lake). Из метафорического «озера», по версии Роулинг, писатель берет идеи (черпает вдохновение), чтобы потом идти в «сарай» их «обтёсывать», обрабатывать и доводить до ума.

Причём есть писатели «сараецентричные» (переписывающие тексты по 10 раз, ограняя «тысячу тонн словесной руды»), а есть — «озероцентричные» (полагающиеся в первую очередь на вдохновение и спонтанное развитие персонажей, живущих своей жизнью). Но величайшие романисты освоили в совершенстве обе этих сферы.

Основные и сценарные номинанты на Эмми – 2024 (+сценарии)

Shōgun абсолютно доминирует по номинациям в этом году, и кажется, что сериал продлили на второй сезон только, чтобы забрать все награды в категории лучшей драмы, где появились шансы после окончания Succession. И это всего лишь второй случай в истории когда неанглоязычный сериал номинирован как лучшая драма, первым был Squid Game. Тесно стало в номинации за лучшую комедию, особенно после возвращения Hacks и когда The Bear все еще считается комедией. И наконец-то уже после окончания сериала отметили восхитительных Reservation Dogs. В категории мини-сериала фаворитом закономерно считается хитовый Baby Reindeer. Уморительно смешные Girls5eva и The Other Two просто не имели шансов затесаться в такую мощную комедийную категорию, но их отметили за лучший сценарий.

Вот основные и сценарные номинанты:

Лучший драматический сериал
• The Crown (Корона)
• Fallout (Фоллаут)
• The Gilded Age (Позолоченный век)
• The Morning Show (Утреннее шоу)
• Mr. and Mrs. Smith (Мистер и миссис Смит)
• Shōgun (Сёгун)
• Slow Horses (Медленные лошади)
• 3 Body Problem (Задача трёх тел)

Лучший комедийный сериал
• Abbott Elementary (Начальная школа “Эбботт”)
• The Bear (Медведь)
• Curb Your Enthusiasm (Умерь свой энтузиазм)
• Hacks (Хитрости)
• Only Murders in the Building (Убийства в одном здании)
• Palm Royale (Палм-Рояль)
• Reservation Dogs (Псы резервации)
• What We Do in the Shadows (Чем мы заняты в тени)

Лучший мини-сериал или антология
• Baby Reindeer (Оленёнок)
• Fargo (Фарго)
• Lessons in Chemistry (Уроки химии)
• Ripley (Рипли)
• True Detective: Night Country (Настоящий детектив: Страна ночи)

Лучший сценарий драматического сериала
• The Crown (Корона) – “Ritz”
• Fallout (Фоллаут) – “The End”
• Mr. & Mrs. Smith (Мистер и миссис Смит) – “First Date”
• Shōgun (Сёгун) – “Anjin”
• Shōgun (Сёгун) – “Crimson Sky”
• Slow Horses (Медленные лошади) – “Negotiating With Tigers”

Лучший сценарий комедийного сериала
• Abbott Elementary (Начальная школа “Эбботт”) – “Career Day”
• The Bear (Медведь) – “Fishes”
• Girls5eva – “Orlando”
• Hacks (Хитрости) – “Bulletproof”
• The Other Two (Другие двое) – “Brooke Hosts A Night Of Undeniable Good”
• What We Do In The Shadows (Чем мы заняты в тени) – “Pride Parade”

Лучший сценарий мини-сериала, антологии или фильма
• Baby Reindeer (Оленёнок)
• Black Mirror (Чёрное зеркало) – "Joan Is Awful"
• Fargo (Фарго) – "The Tragedy Of The Commons"
• Fellow Travelers (Попутчики) – "You’re Wonderful"
• Ripley (Рипли)
• True Detective: Night Country (Настоящий детектив: Страна ночи) – "Part 6"

Лучший анимационный сериал
• Blue Eye Samurai (Голубоглазый самурай)
• Bob’s Burgers (Закусочная Боба)
• Scavengers Reign (Царство падальщиков)
• The Simpsons (Симпсоны)
• X-Men ‘97 (Люди Икс ’97)

Лучший телефильм
• Mr. Monk’s Last Case: A Monk Movie (Последнее дело Мистера Монка)
• Quiz Lady (Леди-викторина)
• Red, White & Royal Blue (Красный, белый и королевский синий)
• Scoop (Сенсация)
• Unfrosted (Без глазури)

Всех номинантов можно найти здесь.

The New York Times продолжает свой сериал про лучшие книги XXI века. На этот раз газета опросила читателей. Вот результаты читательского голосования — с 10 по 1 место:

10. Эмили Сент-Джон Мандел. Станция одиннадцать (2014)
9. Кадзуо Исигуро. Не отпускай меня (2005)
8. Элена Ферранте. Моя гениальная подруга (2012)
7. Габриэль Зевин. Завтра, и завтра, и завтра (2022)
6. Тара Уэстовер. Образованная (2018)
5. Мин Джин Ли. Патинко (2017)
4. Донна Тартт. Щегол (2013)
3. Амор Тоулз. Джентльмен в Москве (2016)
2. Энтони Дорр. Весь невидимый нам свет (2014)
1. Барбара Кингсолвер. Демон Копперхед (2022)