«Я помню время, когда трусы у некоторых футболистов были не длиннее плавок. А в тридцатых годах они удлинились до самой голени. Моду ввел известный футболист Сергей Бухтеев. Его ноги не отличались балетной линией и, не претендуя на звание законодателя мод, он сшил себе трусы пошире и подлиннее. Им дали название «нравственные». И мастера футбола один перед другим стали расширять и удлинять трусы». (А.П. Старостин, «Повесть о футболе»).
 
Сергей Васильевич Бухтеев – футболист (до революции – «Новогиреево», после – «Красная Пресня», «Трехгорка», «Пищевики»), конькобежец, в 1930-е годы – один из сильнейших футбольных тренеров страны.
 
С 1932 года по 1934-й тренировал команду Завода имени Сталина (будущее «Торпедо»). Одновременно работал ответственным исполнителем Гормосторга (отвечал за снабжение спортивных отделов магазинов сети Гормосторга). В 1934 году арестован и осужден на 10 лет по экономической статье («присвоил» на мошеннических схемах 19 000 рублей).
 
В 1936 году досрочно освобожден. Тренировал горьковское «Динамо» (1936, 1937), потом вернулся в Москву. Снова тренировал московское «Торпедо» (1937, 1938, уволен в мае 1939-го). Первым в СССР перевел игру своей команды, «Торпедо», на новомодную тактическую схему дубль-ве. Он же ввел новую форму для «Торпедо» – черные трусы, белые майки, взяв за образец форму сборной Англии.
 
В 1940-и и начале 1941-го тренировал команду ЦДКА / «Красная армия» (о нем очень тепло вспоминали и Валентин Николаев, и Анатолий Тарасов. Вообще некоторые новаторские методики предсезонной подготовки и вообще физподготовки Тарасов, похоже, подсмотрел именно у Бухтеева и потом использовал в хоккее).
 
Бухтеев – давний приятель, знакомец братьев Старостиных (возможно, были знакомы еще их отцы по дореволюционным временам). После начала Великой Отечественной войны была арестована и осуждена (за разговорчики) жена Бухтеева Ирина, сам он остался без работы, и Николай Петрович Старостин взял его в «Спартак».
 
Бухтеев был арестован и осужден в 1947 году за все те же разговорчики и «пораженческие настроения» в начале войны. Умер, предположительно, в конце 1947 года – либо уже в лагере, либо по дороге в лагерь.
 
Получил сегодня в архиве к ознакомлению архивно-следственное дело С.В. Бухтеева. Буду читать и конспектировать. Ох.

Доминик Гашек, бывший хоккейный вратарь сборной Чехии, «Чикаго», «Детройта» и московского «Спартака», куда он залетел на один предпенсионерский сезон, что-то там осуждающее сказал про русского чеха-сибиряка Яшкина*, подписавшего контракт со СКА, ну и понеслось.
 
Проглядел только (почти только одни) заголовки.
 
Депутат Милонов: «Мерзкое, неблагодарное животное»
Депутат Свищев: «Гашеку надо было узнать, что творилось на Донбассе с 2014-го»
Александр Кожевников: «Видно, что с головой беда. Серое вещество у товарища загустело»
Борис Петрович Михайлов: «Не обсуждаю высказывания людей, у которых сдвиг по фазе»
Алексей Терещенко: «Если он идиот, то что можно сказать. Они там все идиоты»
Дмитрий Губерниев: «И если он такой принципиальный, то как же он мог забыть события 1968 года и поехать играть в Россию?»
Максим Сушинский: «Чего он тогда играл в России, если такой русофоб».
Татьяна Анатольевна Тарасова: «Да кто он такой? Какое ему дело? Нам сейчас не до него. Ему больше всех нужно, что ли...»
Бывший тренер Плющев: «Может, Гашек в политику метит, в Чехии уже были руководители из актеров, теперь будет еще и вратарь с отбитой головой».
 
Как это работает – понятно. Медиа отрабатывают инфоповод, редактор отправляет корреспондента звонить по номерам, имеющимся в редакционной телефонной базе, – звонить тем людям, которые всегда готовы прокомментировать всё, что угодно, от высадки американцев на Луну до «спорта вне геополитики».

Вот Татьяна Анатольевна, как специалист, прокомментировала в последние недели, кроме профильного фигурного катания, девиз Олимпиады-2024 («какой-то идиотский»), каминг-аут Касаткиной, высказывания депутата Терюшкова, перепутав его фамилию с Валентиной Терешковой, пиво на стадионах, заявление какого-то польского министра («польская гнида») и т.д.

Понятно, почему звонят мелькающим депутатам. Понятно, почему Губерниев охотно комментирует любое резонансное событие (у него борьба за рейтинг медиалогии и вообще стратегия такая). Понятно, почему Кожевников, Плющев или Александр Иванович Тихонов – они всегда несут какую-то кликбейтную ересь, но все же я хотел бы обратиться к бывшим спортсменам и тренерам, имеющим какие-то, а часто выдающиеся спортивные заслуги.

Понимаете, вам звонят корреспонденты вовсе не потому, что ваше мнение о Гашеке, геополитике или пиве хоть кому-то важно, ценно и интересно. Вам звонят исключительно потому, что большое количество читателей готовы кликнуть на заголовок, чтобы раздразниться и коротко посмеяться («опять этот старый дурень что-то сказанул»).

Понимаете?

(И я, извините, напомню, что не надо так гневно осуждать медиа за этот кликбейт. На эти заголовки массово кликает не Пушкин, а я/мы/ вы сами).
 
---
* Дмитрий Яшкин, чех по паспорту, родился в Омске в семье советского хоккеиста Алексея Яшкина, воспитанника красноярского хоккея, защитника воскресенского «Химика» и сборной СССР-2. То есть Дмитрий – из тех многочисленных детей-спортсменов, чьи родители-спортсмены уехали на заработки из страны в свободные, лихие и голодные 90-е, и осели в новых местах, получив там новый дом, работу и гражданство.

Автор легендарного канала о хоккее из прошлого «Был такой хоккей» решил не останавливаться на достигнутом и теперь собирается писать обо всем мировом спорте в свойственной только ему стилистической подаче.

Подписывайтесь и утоляйте познавательный голод в новом канале «Был такой спортец».

Это сделает ваш день.
Не благодарите!

👇👇👇

https://xn--r1a.website/byltakoysportecz

#реклама

Приехали на футбол. Машины, припаркованные возле стадиона «Динамо». Москва, 1930-е годы. (Предположу, что это 30 июля 1933 года, матч сборной СССР против Турции, проиграли 1:2). #магическое_фото

Ну вот и я немного изучил полугодовые (первое полугодие 2022 года) итоги российского книгоиздания, опубликованные «Книжной палатой». Смотрим графу «спорт и физическая культура»: за шесть месяцев издано 499 книг по данной тематике общим тиражом 306 930 (то есть средний тираж одной спортивно-физкультурной книги – 615 экз.). Что это для всего рынка? А это 0,87% рынка, если считать по количеству изданий, и 0,16% рынка, если считать по тиражам.
 
Понятно, что мы не будем сравнивать графу «спорт» с художественной, детской литературой и, тем более, с учебниками. Но вот, к примеру, близкая мне «литература по филологическим наукам и искусству» – 4249 изданий общим тиражом 3 185 540.
 
Ну а лидер, занимающий почти 23 процента рынка – «политика и социально-экономическая литература».
 
Грустно, девушки.
 
Более полный, популярный и веселый отчет Константина Мильчина тут.

Один из любимых (лучших) фрагментов документального фильма Габриловича и Нилина «Невозможный Бесков» (1988) – это вот этот, с газеткой. Спартаковский тренер и спартаковский журналист, Константин Иванович Бесков и Леонид Федорович Трахтенберг. Это и называется словом «кино»: гениальная сцена, весь характер отношений за 40 секунд.

Все приличные комментаторы, журналисты и блогеры бросились в последние дни писать и говорить про крутой футбольной Воронеж – Вася, Тимур, Нагучев, ну и я побегаю немного в толпе.
 
Воронежский «Факел» для саратовского мальчика 70-х и 80-х – это богатый и успешный сосед, предмет раздражения и зависти. Нашему «Соколу» за все советские годы так и не удалось ни разу выбраться из второй лиги в первую, а «Факел» там играл регулярно, и даже вышел – в 1984-м – в высшую лигу.
 
(В хоккее-то было ровно наоборот, хоккей был наш вид спорта, саратовский «Кристалл» регулярно играл в первой лиге, трижды выходил в вышку, а воронежский «Буран» болтался где-то на днище второй, т.е. вообще не соперник).

«Факел» не только играл выше, а стадион у них был больше, он еще и забирал у нас, чисто по-соседски, лучших. В начале 1980-х «Факел» подобрал сильнейшую саратовскую пару, не сумевшую закрепиться в бесковском «Спартаке» – атакующего и пасующего полузащитника Александра Корешкова (за короткое время в «Спартаке» он успеет сдружиться с Романцевым, и в 2002-м будет в тренерском штабе сборной России на чемпионате мира) и нападающего-бомбардира Геннадия Смирнова, младшего брата торпедовца Юрия Смирнова, дядю футбольного юриста Антона Смирнова.
 
Гена, Геннадий Михайлович – это был наш саратовский Эдик Стрельцов.

За 4 сезона в Воронеже он наколотил 71 гол (по снижению – 22, 21, 16, 12), а когда «Факел» выходил в высшую лигу, Гена пропал и вернулся в футбол, в Саратов через год, в 1985-м, забив 28 мячей в 29 матчах.

Нет, он не сидел, он просто много пил. В Саратове 1985-го, команде очень подвижной и веселой (тренировал ее пожилой Борис Евгеньевич Яковлев, бывший тренер «Факела» и поклонник спартаковского футбола), Смирнов стоял впереди, еле шевелясь, хоть в жару, хоть в осенний холод, и ждал передач.

У «Сокола» тогда были очень резвые полузащитники – Александр Поспелов (будущий тренер Федора Смолова в саратовской ДЮСШ) и Валерий Плотников (на следующий год он уйдет в «Торпедо» и вместе с братьями Савичевыми порвет в Штутгарте «Штутгарт» в матче Кубка Кубков – 5:3, Юра и Николай забьют вратарю сборной ФРГ Айке Иммелю по два, Плотников – один, а у «Штутгарта» тогда один гол забил Юрген Клинсманн).

Гена, тяжелый, грузный, разом постаревший, получал от них, или от Корешкова, тоже вернувшегося в Саратов, мяч, коротко взрывался, обводил, бил, забивал, после чего снова застывал в одиночестве, как янтарная муха.

Мы, пацаны, болельщики, его обожали.
 
После двух лет в Саратове Смирнов уедет на заработки, но нигде не продержится больше года – Липецк, снова воронежский «Факел» (1 мяч в 12 играх), Наманган в Узбекистане, Холмск на Сахалине, Семилуки Воронежской области, Хабаровск, Петропавловск-Камчатский, уже независимая «Ворскла» (Полтава) в 1992-м, Белгород, и, снова – «Салют», Саратов (была у нас такая команда в 90-е, в первенстве России среди ЛФК).

Гена погибнет в Саратове в 2000-м, провожая свой футбольный век, ему было 45. То ли зарезал собутыльник на кухне по-пьяни, то ли еще что - такое же. Темная история. Давно это было.

Да, друзья, я обещал возобновить программу благотворительных аукционов, на этой неделе начнем. Адрес программы выбран – это ДЮСШ Новоузенского района Саратовской области. В футбольной секции там занимаются 168 мальчиков от 6 до 18 лет. А футбольные ворота, которые они учатся защищать, и в которые учатся забивать, сварены то ли в предолимпийском 1979 году, то ли сразу после московской Олимпиады. И нужда там примерно во всем – ворота, сетки, форма, мячи и т.д.

Всё опишу подробно, следите за объявлениями (и по этому случаю я открою комментарии).

Первым лотом станет футболка сборной Англии с автографом Гари Линекера. Лот любезно предоставлен Марией Командной.

И еще один из прекрасных (лучших, любимых) фрагментов документального фильма Габриловича и Нилина «Невозможный Бесков» (1988). Молодой, красивый, 33-летний Александр Бубнов спорит с Константином Ивановичем Бесковым и показывает ему, как правильно считать ТТД.

Фрагмент №1: Бесков и газетка Трахтенберга

Кстати, Александру Павловичу Нилину вчера исполнилось 82!

Где на самом деле сгнил олимпийский Мишка, тот самый. История от Евгения Слюсаренко, в трех постах. Занимательно, поучительно.

Маленькая справочка про вредный и чуждый нам теннис.
 
После революции 1917 года большевики многие виды спорта объявили чуждыми и классово вредными, не только теннис, но и, кстати, фигурное катание тоже. Ибо не может (простая русская баба: зачеркнуто) рабочая и колхозница без толку выделывать бессмысленные кренделя на льду, а она должна быстро ткать и скоро бегать.

(Впрочем, сам спорт, то есть соревновательные практики, тоже поначалу считались вредными, буржуазными и уродливыми).

Теннис уже к концу двадцатых, то есть еще до рождения в селе Бутка Уральской области крестьянского сына Бори Ельцина, был выведен из этого вредного списка, и понятно, почему. Дело в том, что новая советская и партийная элита очень быстро переняла многие замашки эксплуататорского класса, то есть завела слуг, автомобили с шоферами, начала выписывать себе из-за границы свежие технологические новинки, например, теплые унитазы, и полюбила ездить в шляпках на воды и на реквизированные у буржуев дачи.

Вот чистенький, белый теннис она полюбила тоже. Особенно полюбили играть в теннис чекисты (см. корты на стадионе «Динамо»), красные командиры – герои Гражданской войны (первый большой теннисный стадион построили в ЦДКА) и члены ЦК ВКП(б). Уже в 1930-е, то есть задолго до ЕБН, теннисные корты вполне себе служили местом для знакомств, карьер и прочих политических и социальных лифтов.

А вот фигурное катание, кстати, укоренялось в советском спорте и советской действительности чуть дольше (у меня про это был целый подкаст в двух частях) и укоренилось окончательно уже после Великой Отечественной войны, когда 12 октября 1945 года на Красной площади состоялся физкультурный парад, и перед товарищем Сталиным и его западным американским партнером Дуайтом Эйзенхауэром выступили, в том числе, пара фигуристов Самсон Глязер и Татьяна Гранаткина. (Для этого был сооружен передвижной искусственный каток).
 
Глязер, кстати, вообще интересный человек (тоже рассказывал об этом в подкасте). Третий муж бывшей жены Аркадия Гайдара, то есть отчим Тимура Аркадьевича Гайдара и типа дедушка Егора Тимуровича Гайдара, который при Борисе Ельцине-теннисисте будет революционизировать экономику в стране.
 
Но Глязер, конечно, славен не только этим родством. В 1951 году он станет основателем маленький школы фигурного катания в Детском парке Москвы, куда вскоре придет учиться девочка Таня Тарасова (а после нее много кто еще придет – и Людмила Белоусова, и Ирина Роднина), та самая Татьяна Анатольевна Тарасова, которая в 2022 году назовет депутата Терюшкова «уродом».
 
Ну, Татьяна Анатольевна – женщина великая, пожилая и заслуженная. Она с Путиным лично знакома. Ей можно. А мне – нет.

Меня часто спрашивают (на самом деле – спрашивают), не страшно ли читать в архиве расстрельные дела, вот эти, что завершаются маленькой, не больше блокнотного листка, справкой о приведении приговора в исполнение.
 
Не знаю, не знаю, но для меня по-прежнему самый трудный, волнительный момент – это начало дела. Вот сидит человек у себя дома вечером, чай пьет с женой, дает наставления сыну перед утренней школой, ну или просто газету читает, и тут заходят трое, начинают перерывать твои вещи, что-то описывать, что-то спрашивать, ты в растерянности, в слабой надежде, что всё это ужасная, чудовищная ошибка, но одновременно, видимо, уже понимаешь, что всё, и в этот дом на Сивцем Вражке, к чаю, жене и сыну-оболтусу ты уже не вернешься никогда.
 
Понятно, что это банально-кинематографично и сто раз видено и в плохом, и в хорошем кино, что эту сцену ты видишь то общим планом, то глазами испуганного ребенка, то через арестованного. Понятно, что в какой-то момент здесь срабатывает эффект подглядывания, и, копируя в архиве дело, ты невольно вместе с операми роешься в чужих вещах, судьбах и документах, и фиксируешь, фиксируешь несколько часов подряд.
 
Изымаешь: паспорт, военный билет, профбилет, медаль «За оборону Москвы», удостоверение к медали, справка №9658 – форма №7 на получение продовольственных карточек по новому месту работы, часы наручные желтого металла фирмы «Лонжин», факсимиле Бухтеева С.В., ключи от автомашины Бухтеева С.В., технический паспорт на имя Ванникова Якова Абрамовича к автомашине «Мерседес» № МИ-01-84, талон технического паспорта на имя Ванникова Я.А., талон на право управления автомобилем, выданный нач-ком 5-го Отд. ГАИ МО Бухтееву С.В., старые документы на имя Бухтеева С.В., алфавитные и записные книжки – 4 шт., фотокарточки разные – 16 шт., разные документы, личное дело Бухтеева С.В. (разрозненное) на 50 л., разная служебно-хозяйственная переписка по службе Бухтеева в Медицинской академии и академии наук СССР на 332 листах, разные приказы по Наркомторгу за 1942 и 1943 г. на 9 листах, записки с адресами и №№ телеф., облигаций разных госзаймов на сумму 7500 руб.
 
Описываешь комнату и вещи:
1. Гардероб тройной по средине с зеркалом под карельскую березу – 1 штука
2. Радиоприемник № 7960 немецкий – 1
3. Пальто зимнее драповое черное с котиковым воротником – 1
4. Плащ мужской шелковый молочного цвета – 1
5. Костюм шерстяной темно-синий мужской тройка – 1
6. Костюм мужской шерстяной серый в полоску тройка с запасными брюками 4 предмета – 1
7. Костюм мужской шерстяной голубоватый тройка – 1
8. Костюм мужской шерстяной цвет бежевый тройка – 1
9. Костюм мужской шерстяной темно-коричневый с запасными брюками 3 предмета – 1
10. Рубашки верхние шелковые вискоз. – 4
11. Шляпы фетровые разные – 3
12. Полуботинки черные хромовые мужские – 1 пара
13.  Полуботинки лакированные мужские – 1 пара
14. Перчатки кожаные желтые – 1 пара
 
Где-то под ногами болтается и мешает чужой ребенок-оболтус, замерла в углу комнаты дворничиха Пелагея Васильевна Буланова. Чужая жена Нонна Ивановна Корнилова, 1909 года рождения, временно нигде не работающая, то плачет, то собирает арестованного в дорогу: кашне шелковое в полоску – 1 штука, ремень брючный кожаный – 1 шт., коробочка жестяная – 1 шт., зубная паста не полный тюбик – 1 шт.
 
Она что-то говорит <нрзб>, ты оглядываешься на пороге, что? до тебя мне дойти нелегко, а до смерти четыре шага.