​​По случаю выхода на «Цифровой истории» выпуска про Харламова-Козловского и Меньшикова-Тарасова, где мы с Антоном Осеевым все-таки рассказываем,

– что «отцом родным» для Валерия Харламова был, во-первых, отец родной, а во-вторых, Борис Павлович Кулагин, а вовсе не Тарасов,
– и что лучшим исполнителем роли Тарасова в кино был не Олег Меньшиков, а Николай Николаевич Рыбников (фильм «Хоккеисты» 1964 года),
– и что в «Легенде №17», по идее, настоящего Тарасова должен был играть Роман Мадянов (но это, кажется, мы не успели рассказать, зато мы там рассказываем многое другое про настоящий Чебаркуль и настоящего Харламова),

в общем, мы проводим специальный харламовский конкурс.

Победитель получит от нас всё: книгу «Три скорости Валерия Харламова», вышедшую в 1984 году + оригинальную советскую открытку тройки Михайлов – Петров – Харламов + открытки Харламова 1971, 1973 и 1979 годов издания.

Для этого нужно первым и правильно ответить на все 6 следующих вопросов:

1. Первый матч за основной состав ЦСКА Харламов сыграл 26 апреля 1967 года против московского «Локомотива». Под каким номером Харламов вышел тогда на лед?
а) 7
б) 12
в) 13
г) 17

2. Вместе с Харламовым в «Звезде» из Чебаркуля играл отец известного в будущем советского и российского хоккеиста челябинского «Трактора». Его фамилия была:
а) Гомоляко
б) Карпов
в) Макаров
г) Тертышный

3. Когда Александр Альметов прощался с хоккеем и ЦСКА, он завещал свой 9-й номер молодому талантливому нападающему. Это был:
а) Юрий Блинов
б) Виктор Полупанов
в) Александр Смолин
г) Валерий Харламов

4. Первые золотые медали чемпионата мира Харламов завоевал в составе сборной СССР в Швеции в 1969 году. Под каким номером тогда играл Харламов?
а) 7
б) 12
в) 13
г) 17

5. За саратовскую команду «Энергия» / «Кристалл» в разные годы играли не менее 7 хоккеистов – воспитанников школы ЦСКА, игравших вместе с Харламовым по «молодежке». Назовите одного, кто НЕ играл никогда за команду мастеров из Саратова.
а) Юрий Блинов
б) Владимир Богомолов
в) Николай Вакуров
г) Александр Смолин

6. Харламов многие годы дружил с известным торпедовским футболистом. Это был:
а) Вадим Никонов
б) Сергей Пригода
в) Юрий Смирнов
г) Эдуард Стрельцов

Ответы принимаются до 12.00 27 апреля в комментариях к посту на канале «Красный спорт»: https://xn--r1a.website/sport_red/53

Приз победителю отправлю Почтой России по России за свой счет. В Москве возможна личная встреча. Доставка за границу обсуждается отдельно.

Наш выпуск про мифы и легенды «Легенды №17» тут: https://youtu.be/6BTyhGWu5A0

Канал «Цифровая история» в телеграме: https://xn--r1a.website/egoryakovleff

Ну и, кстати, про футбольное московское «Динамо», которое вчера проиграло ЦСКА и вряд ли (уже? опять? снова?) претендует на зенитовское чемпионство – инсайд! К следующему сезону готовится усиленное финансирование команды, чтобы в год столетия (1923 – рождение пролетарского общества «Динамо») все-таки выиграть золотые медали. Такая задача ставится на сезон. Это не шутка, – проверенный инсайд. (А документ из Государственного архива Российской Федерации).

​​НЕ СОВСЕМ РЕЦЕНЗИЯ (осторожно: спойлеры).

Сцена 1. СССР, Ленинград, 1955 год

По реке-красавице Неве плавали могучие «метеоры», которые построят в Сормове лет через пять. Молодой туповатый боксер Валерка по кличке Пончик (актер Виктор Хориняк с выражением лица «Последнего богатыря») только что поступил в ленинградское военно-морское училище. Щурясь то ли от счастья, то ли от яркого ленинградского солнца, он шел в Эрмитаж на очень модную, первую в СССР выставку французского скульптора Родена, которую привезут в СССР, в Эрмитаж через 11 лет в 1966 году.

Валерка с детства не умел драться. Его били дети в послевоенной Москве, били в Ташкенте, куда мама отправила его учиться в Суворовское училище, били на боксерских соревнованиях. Валерка вообще не любил драться, и только когда ситуация близилась к нокауту, и Валерка уже был готов упасть на пол (за что злые дети и прозвали его иронично Мистер Нокаут), перед глазами Валерки начинали плавать крупными флэшбеками воспоминания трудного и голодного детства, безотцовщины, и то, как его обидно и всегда били – в Москве на улице, в Ташкенте на рынке и далее везде.

Сочные ташкентские арбузы сочились, как кровь. Навязчивые мухи летали то ли над арбузами, то ли перед глазами Валерки. И только в эти последние, тающие секунды где-то внутри Валерки вдруг просыпался Чудовищный Удар. За папу, погибшего на войне. За маму. За все фингалы детства. За всех девушек, которых он любил, а они его – нет.

С девушками Валерке тоже всегда не везло. Красивая узбекская девочка с косичками вроде и угостила его арбузом на рынке в Ташкенте и вообще смотрела приманчиво, но ушла в кино с другим. Первая юношеская любовь тоже выбрала другого, более симпатичного и интеллектуально развитого боксера.

Вот и шел теперь Валерка на Родена, которого привезут в Ленинград через 11 лет, чтобы заранее интеллектуально подкачаться.

Валерка больше не хотел заниматься боксом. Он хотел ходить по Ленинграду в красивой морской форме со стальным кортиком, писать стихи, стать кандидатом технических наук, доцентом и членом КПСС, и чтобы все ленинградские девушки его за это крепко-крепко любили.

На модной выставке в Эрмитаже было пустынно. Бесстыже целовались абсолютно голые скульптуры Родена. Бабушки-смотрительницы непонимающе пялились на эту порнографию и злобно шипели: Сталина на вас нет. Мелкими группками, как стайки рыб, юлились по залам красивые ленинградские студентки и нервно хихикали, глядя как сплетаются в жаркой страсти мужские и женские тела. Вдруг одна из студенток (актриса Ангелина Стречина, голая пионервожатая из сериала «Пищеблок») не выдержала такого напряжения и отделилась от своей стайки. Она жадно обвела зал глазами в поисках жертвы. Посреди зала стоял какой-то туповатый морячок и блестел кортиком. Ее глаза вспыхнули красным вампирским огнем, она потащила морячка в отдельный зал, захлопнула дверь и уже набросилась на него, когда в зал вошла бабушка-смотрительница.

Неожиданно грубым, мужским голосом Сергея Безрукова бабушка сказала: Валера, сколько можно тебе говорить! Главное в твоей жизни не море, не бабы, а бокс!

Пелена спала с глаз Валеры. Перед ним опять стоял динамовский тренер, фронтовик Григорий Филиппович Кусикьянц. Он, как маньяк, преследовал Валеру много лет, все время повторяя какую-то бессмысленную фразу про кубоквэлабаркера: «Валера, ты должен вернуться в бокс. У тебя обязательно будет кубоквэлабаркера».

Валера растерянно оглянулся. Тани (студентку, кстати, звали Таня) уже не было рядом с ним, только в потной руке остался клочок фотографии с написанным на обороте шестизначным ленинградским номером.

«Мистер Нокаут», российский х/ф (2022). Авторы-сценария братья Владимир Михайлович и Олег Михайлович Пресняковы. Режиссер Артем Никитич Михалков.

Продолжение следует

​​А это та самая заметка сентября 1972 года, где владелец «Торонто Мэйпл Лифс» Гарольд Баллард после победы сборной СССР в первом матче Суперсерии 7:3 говорит, что хотел отдать бы тот самый «миллион» за Валерия Харламова.

Это говорит Баллард, который:
– был известный эксцентрик и скупердяй,
– только что потерял (из-за своей жадности) ряд ведущих хоккеистов, ушедших в ВХА,
– сократил на две трети зарплату главному скауту и легенде клуба Бобу Дэвидсону, который собрал в 1960-е чемпионский состав «Торонто» (4 Кубка Стэнли за 6 лет),
– прямо сейчас, в сентябре 1972 года, ведет трудные переговоры о новом контракте с капитаном команды Дэйвом Кеоном, который получает то ли 40 000 долларов, то ли 50 000 в год (в ГОД!). Кеона зовут в ВХА на 125 000, но Баллард не готов дать капитану даже сотню.

Это говорит Баллард в то время, когда ведущие хоккеисты НХЛ едва получают 60-70-80 тысяч (в ГОД!), а рекордный, сумасшедший контракт лучшего игрока лиги Бобби Орра – это 200 000.

Это говорит Баллард, который вообще-то люто ненавидит всех эти комми и вообще презирает европейский хоккей.

Очень странно, что Баллард предложил Харламову (через прессу, исключительно через прессу) всего лишь миллион, а не предложил ему вписать в чистый контракт любую сумму, как лондонский «Челси» – Всеволоду Боброву в нищем 1945 году.

Второй выпуск нашего подкаста на канале «Цифровая история» Егора Яковлева – про Суперсерию-72, про то, почему Бобров заменил Чернышева и Тарасова, про Харламова и Кларка (и снова немного про «Легенду №17): https://youtu.be/EWpsTwhP-M0

Куда пропали с Матча Нагучев и Шнякин (а заодно и Мария Орзул, кстати)? Какой «москвич» вошел сейчас в совет директоров английского футбольного клуба, несмотря на? Почему Амкал и 2Drots смотрят миллионы людей?
 
Вообще, конечно, нашему чересчур зачерствевшему спортивному медиа-рынку очень не хватает небольших и бодрых сайтов, которые всегда про жизнь, про смелость, расширение рамок и про шанс для нового поколения журналистов.
 
Собственно, поэтому я и хочу приветствовать рождение нового проекта Кик: https://xn--r1a.website/kickordie
 
Кик – это новое, пока небольшое (но классический немецкий kicker тоже начинался как небольшой стартап), уютное спортивное медиа. Делает его команда бывшего русского Eurosport (которого больше нет, потому, что).
 
У коллег много футбола, жесткого MMA, а еще + квизы и инсайды про спортивное ТВ (спойлер: Марии Орзул не нравится политическое содержание программы «Есть тема»).
 
Так что действительно рекомендую: @kickordie

ПРОДОЛЖАЕМ СМОТРЕТЬ КИНО (Осторожно! Спойлеры!)
 
Сцена 2. СССР, Ленинград, 1960 год
 
Туповатый боксер Валерий Попенченко по кличке «Пончик» (актер Виктор Хориняк) стоял у телефона-автомата у Стрелки Васильевского острова и стрелял «двушки» у прохожих. Шестизначный номер телефона, записанный красивой девушкой Таней (актриса Ангелина Стречина) на клочке фотографии, был безвозвратно утерян. За пять долгих лет, прошедших с их знакомства, он так и не смог ни запомнить номер ее телефона, хотя бы пару цифр, ни забыть Таню, а поэтому теперь страшно мучился.
 
Годами он бродил по Ленинграду от автомата к автомату и наугад пробовал набирать шесть цифр, но всякий раз незнакомый голос ему грубо отвечал, что никакой Тани тут нет.
 
Наконец ему в голову пришла идея, что их встреча с Таней в Эрмитаже была неслучайна, может быть даже судьбоносна, и Танин телефон не может состоять из случайного и бессмысленного набора цифр, а в нем зашифрована комбинация (как в боксе).
 
Валера стал вспоминать и подбирать шифр к своей Судьбе.
 
Так, 23 – номер ангара, в котором я проиграл единственный бой.
5 было на майке того здоровяка, что я завалил в чемпионате ЦС «Динамо».
2 победы я одержал по очкам.
5 раз побеждал нокаутом.
В финале чемпионата СССР я свалил Дана Позняка на 8-й секунде второго раунда.

Валера уверенно набрал номер 23-52-58. Но ему снова ответили, что никакой Тани тут нет.

Может быть, не на 8-й секунде, а на 7-й, и хронометристы ошиблись? – размышлял своей головой Валера.

Он полез в карман за двушкой, но двушки кончились.

– Мужик! Двушка есть? – крикнул Валера какому-то пижону в сером костюме.
 
Мужик посмотрел на Валеру и вдруг обернулся динамовским тренером, фронтовиком Григорием Филипповичем Кусикьянцем.
 
– Валера, ты дурак, – устало сказал ему Кусикьянц голосом Сергея Безрукова. – Всё бесполезно. Нет никакой разницы, на какой секунде ты отправил Позняка в нокаут. В Ленинграде в 1960 году НЕТ шестизначных номеров, их введут только в 1969 году, когда ты уже станешь олимпийским чемпионом, выиграешь кубоквэлабаркера и уйдёшь из бокса, а сейчас цифр ПЯТЬ, а перед ними нужно набирать БУКВУ!
 
– Какую? – не понял Валера.
 
– Любую, блин, – разозлился Кусикьянц.
 
– А, я понял! – просиял Валера. - Л – любовь!
 
И уверенно набрал Л-23-5-25.
 
«Мистер Нокаут», российский х/ф (2022), снятый «по мотивам реальной истории».
 
Спонсор лажи – компания «Ростех». При финансовой поддержке АО «Вертолеты России».
 
Авторы-сценария братья Владимир Михайлович и Олег Михайлович Пресняковы. Режиссер Артем Никитич Михалков.
 
Сцена 1. СССР, Ленинград, 1955 год

К истокам московско-ленинградского противостояния в футболе, а также про традиционную футбольную журналистику из города на Неве (извините).
 
Петроградская газета «Спортивная неделя», май 1915 года, № 17 (скачать весь номер можно тут)
 
Издатель: Роман Львович Голдарбейтер (возможно, он и автор этого отчета).
 
Спойлер: автору не нравятся типично московские «зазывания» (сиречь маркетинг), качество поля, футбольный мяч, предвзятое судейство, автор обвиняет москвичей в грубой игре и подставах.
 
«Москва – Петроград.
 
Мы беседовали с одним из игроков <футбольного клуба «Коломяги»>, ездивших играть против лиги московско-казанской дороги.
 
Впечатлений масса.
 
Прежде всего игроки не мало были удивлены, когда увидали, как беззастенчиво разрекламировали матч; им никогда и в голову не приходило, что они должны будут защищать цвета Петрограда, и вдруг на всех столбах, во всех витринах громкие зазывания «Петроград – Москва».
 
Первый матч против Униона <московский клуб спорта «Унион», в нем начинал заниматься Михаил Иосифович Якушин> состоялся в субботу. Поле очень маленькое и неудобное <видимо, речь про площадку «Униона» в Самарском переулке, потом стадион «Буревестник». Снесен. На его месте построят спорткомплекс «Олимпийский», тоже теперь снесенный>; на нем странности, которыя в Петрограде не допустили бы. Например черты, окаймляющия поле, подымаются над поверхностью земли и сделаны из чего то такого твердаго, что непривычному игроку ничего не стоит разбить себе ноги, что и произошло с нашими игроками. Другая странность: перекладины ворот скошены, так, что мяч, попав в перекладину, летит куда то вверх, что тоже нужно знать. Наконец – и это главное – мяч совершенно не соответствует правилам; он настолько легок, что нужно иметь большую привычку играть им. Все это вместе взятое, а также грубая игра москвичей (мы все опасались быть разбитыми на следующий, главный день) сделали то, что мы играли очень осторожно и не без труда окончили матч в ничью <2:2>.
 
На следующий день против нас выставили первоклассную команду, едва-ли целиком принадлежащую к московско-казанской дороге <Кружок футболистов Казанской (Московско-Казанской) железной дороги («Казанка»)>. Нам приходилось слышать, что это самая сильная команда, которую Москва может выставить в настоящее время.
 
Голы вбивались поочередно, причем первый вбили москвичи, второй мы, третий – москвичи, четвертый мы; так кончилась первая половина; после перерыва мы вбили третий гол; затем был момент, когда мяч ушел за заднюю черту; там оказался Ромм* и один из московских форвардов. Так как мяч уже давно был за чертой, Ромм шутя отстранил противника рукой <выделение полужирным – моё>, за что судья дал штрафной удар, удавшийся москвичам. После того в течение последних восьми минут мы вбили два гола, но игра не закончилась и продолжалась почему-то лишних минут 7-8. Публика отнеслась к нашей победе <5:3> в высшей степени холодно и после матча моментально куда то исчезла.
 
Характерный факт: наш представитель протестовал против того, что матч значился под фирмой «Петроград – Москва», когда же после матча кто то из нас сказал, что вот петроградцы опять побили москвичей <выделение полужирным – моё>, мы услышали от «набольшаго» ответ: «ну, положим, не москвичей; а московско-казанскую лигу».
 
А что было бы, если бы выиграли москвичи?»
 
* Михаил Ромм – москвич, защитник сборной России и будущий болельщик «Спартака» – в 1915 году играл за «Коломяги». Возможно, это Ромм и рассказывал издателю Голдарбейтеру о матчах в Москве. Считается, что Ромм был первым русским легионером, играя в Италии за (двойные кавычки) «Фиорентину». Подробно писал об этом тут.
 
Роман Львович Голдарбейтер (1884–1942) – издатель, журналист, владелец типографии на Гончарной улице. После революции работал в библиотечной системе. В 1941 году заведовал книжным магазином Академии наук СССР в Ленинграде. Умер в Блокаду.

​«Европа Юнайтед: 1 футбольный фанат. 1 сумасшедший сезон. 55 наций UEFA» Мэтта Уолкера.

2 года ждал я этой книги, и вот в январе ко мне пришла посылка из Англии с ней. Чтение растянулось, но оно оказалось наслаждением, растягивать которое только приятно.
Надо сказать, что я сам в свой время флиртовал с идеей написать такую футбольную книгу-трэвелог с международным потенциалом. Моя идея называлась «Лига Чемпионов - это летом». Она заключалась в том, чтобы посетить игры команд-многократных чемпионов своих небольших стран, доминирующих в своих чемпионатах, но при это весь еврофутбол для них ограничивался бы лишь парой раундов квалификации летом. А дальше их обычно прихлопывают клубы из более футбольных стран. Стран и команд для моего эксперимента было немало (в т.ч. и Динамо Тбилиси, например), но я выбрал Хайбернианс из Мальты. Они поучаствовали ровно в двух раундах отбора Лиги-Чемпионов сезона 2017/18, и я съездил на их матчи, в т.ч. в Зальцбург в компании с мальтийскими болельщиками. Про это я написал 2 текста, которые как раз могли бы стать парой глав книги (раз и два).

Так а что за идея у Мэтта? Грандиозная и на год. Он хотел посетить за один условный сезон (с июня 2017 по май 2018) игры всех чемпионатов стран, входящих в европейскую федерацию футбола (UEFA). Это 55 чемпионатов, включая и недостраны типа Уэльса и Гибралтара, и почти неевропейские - Израиль, Казахстан, Азербайджан. Желательно игры нестоличные команд (в РФ это были игры Уфа-Спартак и Арсенал Тула-СКА Хабаровск), и не грандов (хотя были исключения). Летал он не каждый уикэнд, но иногда за длинный уикэнд посещал аж несколько матчей в соседних странах - с рядом государств это возможно. Отчеты, особенно фото, он выкладывал в Инсте и прочих соцсетях. С каждым месяцем его слава росла, за его поездками следили, приглашали в студии, интервьюировали газеты, зазывали в зоны-ВИП PR-службы клубов (не во всех странах и не всегда, впрочем). Также у него появлялись контакты среди фанов в разных странах, знакомившие его к историей и настоящим команд и движа, реалиями стран, проводившими в фанатские сектора и пабы и тд и тп. У меня тоже такой «проводник» появился на Мальте, да и других граундхопперов я встречал, так что книга прям очень близка мне оказалась.

Чем же она выделяется от многих других трэвелогов? Если абстрагироваться от темы, то качеством текстов, разнообразием материала (при том что, казалось бы, - в каждой стране лишь футбол) и умеренностью (размеры глав, баланс между собственными мыслями/наблюдениями, прямой речью собеседников, фиксированием-описанием происходящего/посещаемого/проезжаемого). Вроде бы простой рецепт, но по своему опыту чтения скажу, что крайне непросто писать кратко, не теряя читателя, особенно при предполагаемой повторяемости цикла каждого вояжа (а ему и тут удалось радовать разнообразием и нетривиальностью перемещений).

Группы главок в честь чемпионатов Мэтт перемежает познавательными отступлениями-обобщениями: лучший-худший стадион (вкл. атмосферу), лучший увиденный гол - а ему довелось стать свидетелем и даже чудесного белорусского гола в Витебске, забитого вратарем через всё поле. Кроме того, он привел рейтинги пива , рассказал об практических моментах организации таких поездок, коммуникации перед визитами. К слову, по его словам самым полезным языком в футбольной Европе оказался… русский. На нем говорят игроки из бывшего СССР, рассыпанные во всех лигах, понимают в В.Европе. (Ну, а российским командам участие в европейских турнирах отныне заказано. Успел Мэтт весь комплект цепануть).

Тимур Журавель выпустил у себя на канале «большое историческое видео» про чемпионство спартаковского «пионеротряда» в 1996 году, и, по счастью, он не называет свою работу по новой ютуберской моде «фильмом», когда смонтированная нарезка из пяти интервью уже зовется «документальным фильмом» и с амбициями посматривает в сторону нетфликса. Нет, это именно «большое» (час 20) видео, «спецвыпуск», где говорят Андрей Тихонов, повзрослевший Владимир Джубанов (в джордановской толстовке), Георгий Александрович Ярцев, Константин Генич (он играл в 1996-м за дубль «Спартака»: вот, я не знал) и комментатор Дмитрий Федоров.
 
Там Ярцев роняет на стол карандаши, когда Тимур его спрашивает, правда ли, что вратарь «Зенита» Березовский сдал «Спартаку» решающую игру, Генич показывает Горлуковича, Федоров вводит в контекст середины 1990-х и «Футбольного клуба» (за кадром голос 24-летнего Васи Уткина).
 
(Хотя нетфликс-джордановские приемы применены, как теперь без этого, даже в ютьюбе. Тихонов говорит, что до победного мяча в ворота «Торпедо» Джубанов дотянулся нестриженными ногтями, Джубанов слушает это, хмыкает и отвечает, что нет, кажется, все-таки шипами).

Лучший архивный момент: Санкт-Петербург, перед «золотым матчем» с «Аланией», игроки «Спартака» выходят из гостиницы в автобус, Тихонов дарит билет на матч вовремя подскочившему к нему болельщику. Из-за спины Тихонова стрижом вылетает пресс-атташе Александр Львович Львов и набрасывается на болельщика, то ли отобрать билет, то ли поблагодарить за верность «Спартаку».
 
Георгий Александрович Ярцев дает интервью в учительской комнате академии «Спартака», за его спиной в книжных шкафах я разглядел (вы тоже любите разглядывать чужие книжные полки?): четырехтомник Проспера Мериме, «макулатурного» Джека Лондона (но только один том из четырех), Агату Кристи, «Одиссею» и «Илиаду» Гомера (в таком порядке), «Легенды и мифы древней Греции» Куна, Мориса Дрюона и «макулатурного» же Дюма, Габриэля Гарсию Маркеса, несколько Гарри Поттеров, много Стивена Кинга, «Подарок тролля» и энциклопедию марвеловских «Мстителей». Ну и ЖЗЛ Черенкова, конечно же.
 
Из недостатков: слишком мягко (на мой вкус), не по-джордановски про соперников - про «водочное» чемпионство «Алании» и «пенальтимейкера Канищева».
 
Смотреть тут: https://youtu.be/JLbZAc3BN-M

Вчера был день памяти Константина Ивановича Бескова, тренера, который работал с шестью московскими командами («Торпедо» – 1956, ЦСКА – 1961-62, «Локомотив» – 1966, «Динамо» – 1967-1972, 1994-95, «Спартак» – 1977-1988, «Асмарал» – 1991, а если считать работу в ФШМ 1957-1960, то можно насчитать и все семь).
 
Первые четыре бесковские команды я по возрасту не застал (но всегда было интересно, играли ли они в стеночки с забеганиями и в спартаковский футбол), для меня Бесков остался навсегда тренером «Спартака», команды, за которую я никогда не болел, но относился к ней с уважением и интересом.
 
На смерть Бескова я написал колонку в еще живой журнал PROспорт – это единственный некролог, мною написанный, и один из немногих текстов, за которые мне все еще не стыдно. 
Бонусом там короткий сеанс источниковедческого саморазоблачения + ответ на вопрос, играли ли ранние бесковские команды в спартаковский футбол (теоретическая статья молодого Бескова о стеночках): https://telegra.ph/Poslednee-leto-detstva-05-03

Еще одно письмо разлуки из когда-то секретной папки, хранящейся в Государственном архиве Российской Федерации.
 
31 января 1939 года, из Праги в Москву пишет бывший чемпион Германии, немецкий боксер еврейского происхождения Гарри Штейн, работавший, судя по тексту письма, тренером советских боксеров с 1935 года по середину 1937-го, а потом вынужденный уехать (а в Москве осталась его жена, и ни он к ней, ни она к нему): https://telegra.ph/Pismo-lyubvi-i-otchayaniya-05-10

Я очень скучаю по Футбольному Клубу на радио. Знаю, что многие из вас тоже скучают. Этот Футбольный Клуб был всегда и не прерывался. Так было до последнего времени...

Как бы там ни было, я решил заполнить пробел, который возник в перечне моих проектов. Мы решили заколлабиться с Кинопоиском и запускаем проект Вечерний Уткин. Должна быть очень занятная авантюра.)

Дебют Вечернего Уткина – 16 мая в 22:00. Приглашаю всех, не обделите вниманием!

И еще: я открою комменты у себя в телеграме, чтобы вы оставляли вопросы для программы. Некоторые из них обязательно обсудим в эфире.

Как посмотреть:

В приложении Кинопоиска для Смарт ТВ в телевизорах.

Или по этой ссылке

Шоу будет доступно для тех, кто уже смотрит Кинопоиск по подписке, никаких лишних усилий. А для тех, кто не смотрит, для новых пользователей, есть специальный промокод UTKIN, активирующий подписку Плюс Мульти на 60 дней по ссылке: https://clck.ru/h2N8b

Увидимся вечером в понедельник!

Шел 2022 год от Р.Х., 26-й год от появления поисковой системы Рамблер и 15-й, как был выпущен iPhone 2G, а байка про то, как тренер сборной СССР по хоккею Всеволод Бобров, ревнуя, умышленно усадил на лавку Мартынюка после второго периода, чтобы не дать тому побить рекорд по количеству заброшенных шайб (лажа, проверяемая в три клика), продолжает бороздить бескрайние просторы интернета.
 
На этот раз этой байкой поделился Леонид Федорович Трахтенберг, уважаемый (кстати, а вы знали, что у Л.Ф. Трахтенберга есть тг-канал?)
 
Леонид Федорович, Мартынюк НЕ забрасывал свои 8 шайб за первые два периода, а Бобров НЕ снимал его с игры – из своих 8 шайб Мартынюк 4 (четыре) забросил в третьем периоде (на 46-й, 48-й, 56-й и 59-й минутах).
 
Что это меняет, кроме занудной статистики? Меняется (вдруг) характер Боброва, который (вдруг) перестает быть закомплексованным ревнивцем (которым он и не был), и становится тем, кем он и был – человеком, который легко смотрел на рекорды, свои и чужие.
 
Но я, чисто ради спортивного интереса, погуглил дальше.
 
Ловите!
 
Максим Замятин, Чемпионат.ком, 2020 год
«Легенда гласит, что когда Борис Кулагин намекнул главному тренеру Всеволоду Боброву, что Мартынюк может перекрыть рекорд самого Боброва, который в чемпионате СССР забил 10 голов за матч, тренер попросил спартаковца сыграть спокойнее и отдохнуть на скамейке запасных». (Здесь и далее выделения полужирным – мои).
 
Денис Романцов, Sports, 2014 год
Рассказывает сам Мартынюк: «После пятой, шестой, седьмой шайбы я возвращался на скамейку и слышал: «Остановись!». В перерыве Харламов бросил Петрову: «Володька, смотри, Мартын еще пять забросит и перегонит тебя». Короче, в третьем периоде Бобров стал почаще оставлять меня на лавочке – как потом говорили, дело было в том, что Всеволод Михайлович однажды забил на первенство СССР девять шайб, а я был близок к тому, чтобы превзойти его». (Напоминаю, что свои седьмую и восьмую шайбы Мартынюк забросил на 56-й и 59-й минуте)
 
Владимир Мозговой, официальный сайт КХЛ, 2020 год
«По ещё одной версии помощник Боброва Борис Кулагин напомнил мэтру, что раззабивавшийся Мартынюк и самого Всеволода Михайловича обгонит. Но Бобров в официальном матче за сборную больше шести не забивал, и было это на чемпионате мира 1957 года в Москве в игре против сборной Австрии. Так что к третьему периоду подопечный тренера уже обогнал. (Короткая справка: после двух периодов Мартынюк забросил 4 шайбы, а не 7 или 8. Справка моя). Как бы то ни было, в третьем периоде Мартынюк больше сидел на лавке, чем играл – не по чьему-то злому умыслу, а потому что решили, что хватит с него и восьми шайб».
 
Сергей Дадыгин, «Экспресс-газета», 2019 год
Подзаголовок: «Знаменитый Всеволод Бобров испугался, что молодой хоккеист превзойдёт его достижения»
Рассказывает (якобы) сам Мартынюк:
«Валерий Харламов по ходу матча сказал Петрову: «Ну, Володька, тебе труба. Если Мартын и дальше так продолжит, он тебя обойдет». Петров уверенно лидировал – что ни бросок, то гол! Я же эти восемь шайб забросил даже не за три, а за два периода. В третьем Всеволод Бобров, тренер сборной, усадил меня в запас.
- Почему?
- Однажды в чемпионате СССР Бобров забросил за один матч девять шайб. Ребята потом шутили: Всеволод Михайлович испугался, что я его рекорд побью».

На этом месте, по моей информации, будет построен новый большой дворец спорта, примерно половину из него займут баскетболисты ЦСКА с залом на примерно 5500 мест, а другую половину - залы для детско-юношеских школ ЦСКА, которых выселяют в связи со строительством новой ледовой арены для ХК ЦСКА, которую строят на месте старого ЛДС ЦСКА. Интересно, что залы для ДЮСШ - это социальное обязательство "Роснефти", а баскетбольная арена - социальное желание "Норильского Никеля". Как они уживутся в одном здании? Готового проекта пока нет, он в разработке. Мемуар что ли написать про старый УСК? Я там начал писать про баскетбол, познакомился с женой, выпил килолитры в каптерке Аскера Барчо, выменял свой первый мобильный телефон Sony в 1998 году у начинающего баскетбольного деятеля Андрея Ватутина, еще вообще не Владимировича, а администратор БК ЦСКА Миша кинул меня на 50 баксов: https://xn--r1a.website/sport_red/76

По случаю вчерашнего объявления, что у нас теперь вместо Рено будет снова автомобиль «Москвич», самое время вспомнить эту архивную историю – «Спортлото-68».

Советский мужчина, купивший в 70-е автомобиль марки «Москвич», был зажиточный мужчина средних лет, передовик производства, висевший на доске почета и крепко стоявший на своих рабочих ногах (предположим, у фрезерного станка). Иногда его звали в школу рассказать восьмиклассникам про трудовые подвиги и о преимуществах ПТУ перед высшим образованием. В 1976-м «Москвич-412» официально стоил 6360 рублей 60 копеек – это 45 с половиной средних по стране ежемесячных зарплат. Понятно, что у мужика-передовика была не средняя зарплата, больше, но дело тут не только деньгах.

Мужчина Моднявый, тот слушал не Зыкину, а «Самоцветы», и выбирал, конечно, не «Москвич» (не совсем отстой, конечно, но отсталость), а любвеобильные по-итальянски «Жигули». Шикарная «Волга» в те годы оставалась редким прибежищем для совпартработников и олимпийских чемпионов. Валерию Харламову она досталась примерно за 8500.

Но в 1968-м еще никаких «Жигулей» не было, первая модель будет собрана в Тольятти в апреле 1970-го. А в 1968-м была только широкая «Волга» и был седан «Москвич-408». Всё. Дальше только «Запорожец», вообще не мужчина. 408-й, сделанный по мотивам самого современного американского дизайна, с решеткой радиатора a la Chevrolet Impala, был шик-модерн, культовая вещь, и даже «шефу» контрабандистов из «Бриллиантовой руки» – фильм вышел как раз в 1968-м – было не в падлу ездить на такой машине. Ну, вы помните наверняка его фразу: «По совету друзей я решил приобрести автомобиль последней марки «Москвич».

Бывший советский борец-легковес, заслуженный тренер СССР Аркадий Николаевич Ленц очень хотел автомобиль этой последней модели. К 1968-му он издал три книги про теорию и тактику классической борьбы, так что с гонораров у него скопилась приличная сумма. На «Москвич» хватало. Проблема была в другом. Кто не помнит, в то время нельзя было просто так вот пойти в автомагазин, вытащить кошелек и уехать на новенькой машине. Были очереди на машину, распределение – и блат. Ленцу нужно было найти «возможность».

Ленц был начальником управления прикладных видов спорта Спорткомитета СССР. В «прикладные» виды спорта входили не только альпинизм, конный спорт, стрельба из лука, пулевая и стендовая, но и бокс, тяжелая атлетика, фехтование, и, конечно, борьба – вольная и классическая. На Олимпиаде-1968 в Мехико советские фехтовальщики взяли 7 медалей, из них 3 золотых. Борцы – 8. Боксеры – 3 золота, больше, чем американцы. Возможно, Ленцу выписали премию.

Шанс представился в том же 1968-м. В поддержку олимпийцев Спорткомитет проводил вторую денежно-вещевую лотерею (будущее «Спортлото»). Билет стоил рубль. Разыгрывались 3 410 500 выигрышей на общую сумму 3 млн. Одним из главных призов был как раз «Москвич-408». На билете писалось, что «владелец выигравшего лотерейного билета может по желанию получить взамен вещевого выигрыша его стоимость деньгами».

Ленц договорился с коллегой, начальником управления по проведению лотереи Гальпериным И.В. Тот слил ему данные победителя.

Дальше – просто. Найти и договориться. Мужик (ну пусть это будет мужик) взял свой лотерейный «Москвич» и тут же, не садясь за руль, продал его Ленцу за 4511 рублей 25 копеек (это, по курсу, примерно 5000 долларов) – столько в 1968-м стоил 408-й. Ленц уехал домой счастливый. На новеньком, возможно, красном, как в «Бриллиантовой руке», «Москвиче».

Листая в архиве старые спорткомитетовские дела, я наткнулся на эту историю. «Объявить строгий выговор Ленцу А.Н.».

Подумаешь, выговор. Гальперина вообще сняли с должности.

В 1974-м 47-летний Аркадий Николаевич Ленц, еще крепкий, невысокий плотный мужчина, трагически погиб. Не знаю – как. Мне почему-то представляется солнечное лето, дорога в Крым, и постаревший красный «Москвич», поспоривший на скорость с новенькими «Жигулями», – хотя похоронили Ленца в Москве, на Ваганьково.

«Совершенно случайно» (с) включил вчера трансляцию последнего тура РПЛ на сайте МатчТВ и пронаблюдал дичайшую концовку «зеленого дерби» (с) Казань – Уфа, а теперь с некоторым удивлением читаю злорадные хейтспичи в адрес Л.В. Слуцкого.

И к спортивной Казани, и к спортивной Уфе, и к Слуцкому, и к Газизову я отношусь примерно с равными спокойствием и интересом, но!
 
«Известный спортивный психолог» (с), который регулярно сам напрашивается на интервью и комментарии в медиа, обвиняет ЛВС в «любви к пиару», а заодно пишет, что Слуцкий в ЦСКА ничего сам не сделал, а только взял от Газзаева полностью укомплектованный чемодан и пронес его несколько лет, болтая ручкой и языком. Леонид Викторович, повторю, мне не товарищ, не сват и не любимый тренер, но! – Я позволю себе напомнить, что Слуцкий взял ЦСКА не напрямую от Газзаева, а через Зико и Хуанде Рамоса, и что первый четвертьфинал Лиги чемпионов с ЦСКА у него случился, когда в команде уже не было Карвалью (и ровно тут можно еще вспомнить, при большом желании, багаж Жорже в руках у Газзаева), Гусева, Красича, Ярошика, Жиркова, Дуду, Олича и даже Жо.
 
Вообще-то спортивный психолог, то есть человек, который работает или хочет работать с топ-командами, должен понимать, что три чемпионства с разницей в 6-10 лет (ЦСКА Слуцкого-12/13, 13/14, 15/16, а последнее чемпионство ЦСКА Газзаева – это 2006 год) на чужом багаже в принципе не делаются. Это даже обычный футбольный болельщик должен понимать, а не только психолог, ну да ладно.
 
Тут еще «известный футбольный топ-менеджер», который один раз в жизни, коротко и без медалей поработал в одном столичном клубе, а потом еще короче и совсем провально – в одном южно-донском клубе, а последние лет 10 не востребован примерно нигде, тоже выкроил немного из своего совсем занятого времени, чтобы пнуть Слуцкого.

Свербит, свербит до сих пор у топ-менеджера то самое 4 место, но это случилось 15 лет назад - а чего ты сам добился потом, без Слуцкого?
 
Слуцкий безусловно крупно провалился в «Рубине», а до этого не дал ожидаемого результата в «Халле» и «Витессе», но (еще раз но) это довольно стандартная практика для российских тренеров после долгой и успешной работы в одном привычно обустроенном клубе. См. Олега Ивановича Романцева в «Сатурне» и московском «Динамо», а Валерия Георгиевича Газзаева – в «Динамо» киевском, а потом в президентской «Алании».

Ну и раз я промолчал всю неделю в телеграме, полностью погрузившись в работу над книгой*, добавлю еще, для окончательного разочарования.

Татарстан – конечно же, один из главных «спортивных регионов» страны по количеству денег, команд, амбиций и международных соревнований, но это очень специфический регион для работы в нем чужаков (неместных), будь ты тренер, маркетолог, журналист, банкир или депутат Госдумы.
 
Да, кстати, Слуцкого, как минимум, можно уважать за попытку поработать в Англии и Голландии, а кривляние в КВН всяко лучше кривляния в Госдуме.
 
---
* «Дело братьев Старостиных». Архивно-следственный роман (название рабочее).

Хотел вчера запилить для вас модное селфи в одном ведомственном архиве и художественно разложил на парте шесть томов архивно-следственного дела братьев Ст.<аростиных>, одну тоненькую папку с делом Петра Ивановича Чернышёва (расстрелян в 1938 году), парторга Института физкультуры им. Ст.<алина>, старшего брата Аркадия Ивановича Чернышёва, того самого, который был старшим тренером хоккейного «Динамо» и сборной СССР, а рядом – старенький макбук (где сейчас по новым временам и деньгам взять себе новенький), стаканчик с кофе из «Хлеба насущного», ручку, блокнот, и всё это на фоне строгого портрета Ф.Э. Дзержинского, но не разрешают фотографировать в ведомственном архиве, ничего, никого, даже такое невинное вроде бы селфи. Да и телефон, если по инструкции, должен лежать молча и в кармане.
 
Так что, друзья, только текстово, только буквами, без фотофиксации процесса.
 
Дело Петра Ивановича я вчера успел только бегло пролистать, хотя оно тоненькое, формальное, как и почти все дела периода Ежова – всего два рукописных допроса, несколько подшитых показаний, один листик с вечерним (двенадцатый час ночи) заседанием суда и справка о приведении приговора (ВМН – высшая мера наказания) в исполнение. Дело при этом длилось почти год (арестован 8 октября 1937 года, расстрелян 1 сентября 1938 года), и за этот год, сидя в тюрьме, Петр Иванович ничего не признал, никого не сдал, а показания на него были настолько липовые, что даже прокуратура летом 1938 года вернула дело на доследование.
 
Собственно, против Чернышёва было дано только одно показание – бывшим директором института, героем Гражданской войны Семеном Фруминым (вот ему на Арбате установили табличку «Последнего адреса»), типа они вместе под руководством старого большевика Николая Кирилловича Антипова (и бывшего «министра спорта» СССР) были правые гады-троцкисты и хотели организовать покушение на товарища Ежова, а заодно и на товарища Сталина.
 
И, собственно, больше ничего. За почти год тюрьмы и следствия – 2 (два) допроса, где Чернышёв всё отрицает, 1 (одно) показание против, и даже возврат дела из прокуратуры не добавил к делу никаких новых свидетельств.
 
В хрущевском 1956-м дочь Петра Ивановича Майя Петровна Аксёнова (Чернышёва) подала заявление на реабилитацию, пытаясь заодно узнать об обстоятельствах смерти отца (в момент его ареста ей был один год). Ей, кроме прочего, вежливо сообщили, что Петр Иванович Чернышёв, отбыв положенный срок наказания, скончался в 1941 году.
 
Меня часто спрашивают, а какого фига я живу прошлым (на самом деле, нет, не часто спрашивают), но это в любом случае странный вопрос, я не фига не живу прошлым, ни своим, ни, тем более, чужим, я интересуюсь прошлым, а живу я, как и вы, в нашем с вами настоящем, интересном 2022 году, я тут люблю, мучаюсь, думаю, отрицаю, пишу и пью кофе, я даже не проецирую никогда впрямую прошлое на настоящее, нам тут самим всегда решать, каждый раз заново, что такое хорошо, а что такое плохо, а уроки истории, они, как в школе, как-то всегда остаются отложены на потом, как невыученные. (Это было настроение утра 24 мая 2022 года, извините).

22-летний теннисист-спартаковец и будущий телекомментатор Николай Николаевич Озеров, совсем не в той форме и образе, к которым мы привыкли с детства (и даже сходу не узнать): https://xn--r1a.website/slonomuch/872

​​Кстати, о теннисе.

Когда я работал в конце 1990-х редактором отдела спорта в «Известиях», к нам пришел новый зам. главного редактора, который страшно не любил спорт, спортивную журналистику и сразу не полюбил меня лично.

Этот зам долгие годы проработал собкором «Комсомольской правды» в Лондоне, зная по-английски лишь несколько жизненно-необходимых выражений, ну что-то типа уан уодка плиз, или дабл виски плиззз, или «подскажите, пожалуйста, как пройти на Бейкер-стрит». После жизни в Лондоне и перестройки он участвовал в создании «Экспресс-газеты», но продолжал себя считать кем-то вроде утонченного английского аристократа. То есть по выходным играл с кем-то из начальников в теннис.

Так вот, распекая меня в очередной раз за что-то по его мнению не то, что было написано на полосе «Спорт», он меня вдруг спросил, играю ли я в теннис.

Я честно ответил, что нет и не играл никогда.

«Боишься личной ответственности?» – спросил он с нажимом у меня.

Я, честно говоря, был поражен этой спортивной логикой и глубоко задумался, а какую, собственно, жизненную максиму можно вывести из того, что я всю жизнь, да, предпочитал командные игры, футбол-хоккей и пр.

Или как меняется жизненная максима, если иногда (редко) я был в дворовом футболе вратарем, очень редко – нападающим, чаще всего – крайним защитником, а в последние, стареющие годы – защитником последним?

Ну, в общем, да, я ценю командные взаимодействия – что в спорте, что в медиа. И вот новость: с этого года мои интересы на рынке представляет агентство Simple Sport, ну вы знаете – это компания Василия Уткина (но не только его), которая ведет дела многих спортивных журналистов (но и не только это).

Simple Sport – это и студия-трансформер в центре Москвы, и продакшн, и рекламное агентство, и сопровождение разных офлайновых проектов.

Присоединяйтесь, друзья, к нашей команде.

А на фото, кстати, я. Как и было обещано – с бородой.

Кстати, про особенности Моуринью, вчерашнего триумфатора. Все помнят, как в 2007 году Жозе ушел из «Челси» на фоне «разногласий с владельцем клуба», и эта размолвка даже официально закреплена следующей строкой в википедии: «Подписание украинского нападающего Андрея Шевченко летом 2006 года за рекордную для клуба сумму также стало предметом разногласий между Моуринью и Абрамовичем».
 
Тогда же появилась версия, ставшая теперь общепринятой, что сумасбродный хотелец Абрамович навязал тренеру своего друга Шевченко, а Моуринью сопротивлялся до последнего.
 
(Еще цитата из вики: «Настойчивость Абрамовича на том, чтобы тренер наигрывал украинца, широко рассматривалась как дополнительный источник трений между двумя людьми»).
 
Откуда же, от кого английские журналисты узнали, что тренер не доволен покупкой ненужного ему звездного нападающего? Кто стал тем постоянно фонящим (на фоне неудачного для «Челси» сезона) источником? Абрамович? Или сам Шевченко?
 
Так вот, друзья, всё было ровно наоборот, что бы вам не рассказывал такой источник (как, например, википедия). Это Моуринью два года выпрашивал у Абрамовича покупку Андрея Шевченко, а при первых неудачах перевел стрелу.
 
(Вот поверьте, мой источник куда надежней).