Про нового ГТ московского «Локомотива» у меня тоже есть история. В конце сентября или начале октября 2004 года мне на работу позвонил неизвестный человек и представился лучшим другом Заура Хапова. Человек сказал, что другу его в октябре исполняется 40 лет, и что они хотят сделать ему с друзьями подарок. Хапов тогда уже не играл за «Локо», числясь то ли третьим, то ли четвертым вратарем (1 игра на Кубок в сезоне), а я тогда работал главным редактором молодого, но уже популярного журнала PROспорт.
 
Человек спросил у меня, сколько будет стоить поставить Хапова на обложку PROспорта. Сколько надо, столько и заплатим, уточнил человек, потому что друг дорогой, а 40 лет бывает раз в жизни.
 
Я вежливо ответил, что мы такими вещами не занимаемся, что для этого есть другие издания, и что я могу подсказать, если очень надо, куда и к кому.
 
Человек с большим сожалением ответил: нээ, нам ваш журнал очень нравится.
 
(В том году у нас на обложках последовательно были Пьер-Луиджи Коллина, Роман Абрамович, Елена Дементьева, Илья Ковальчук, а в октябрьский номер мы поставили полузащитника ЦСКА Иржи Ярошика, который через несколько месяцев уедет играть в «Челси»).
 
А история от Сергея Арнольдовича тут: https://xn--r1a.website/SMIkulik/1212

Ко дню рождения «Спартака» (но и не только).
 
Из протокольной записи заседания Секретариата ЦК КПСС.
11 января 1977 г.
Сов секретно
 
Пункт 15. Обсуждают записку т. Гришина В.В. «О выполнении постановления ЦК КПСС от 29 августа 1975 года «О некоторых мерах по дальнейшему развитию футбола, хоккея и других игровых видов спорта».
 
<Гришин Виктор Васильевич – член Политбюро ЦК КПСС, первый секретарь московского горкома КПСС, болельщик «Спартака». Лоббирует расширение высшей лиги до 18 команд, чтобы сохранить там «Спартак», вылетевший по итогам осеннего чемпионата СССР в первую лигу>
 
Выступает т. Зимянин <Михаил Васильевич, секретарь ЦК КПСС, куратор вопросов идеологии, т.е. культуры, образования, науки, спорта и СМИ>:
 
«Записка т. Гришина В.В. правильно в принципе ставит вопросы о нездоровых явлениях в нашем футболе. Хочу кратко доложить некоторые свои соображения, что нам известно. Установлено, хотя, к сожалению, прокуратура до сих пор юридически это не подтвердила и не оформила, что в командах высшей лиги процветали уговоры о результатах игр, что подкупались тренеры, а порой все игроки, применялись нередко методы грязной игры. Речь идет о ликвидации этих явлений <Здесь и далее выделения в тексте Зимянина полужирным – мои>.
 
Конечно, положение неблагополучное. Спорткомитет не ведет напряженной работы против этих явлений. Ситуация осложнилась тем, что две команды московский «Спартак» и минское «Динамо» выбыли из высшей лиги. «Спартак», например, не имел необходимой базы, тренеры были неопытные. <Старшим тренером «Спартака» в 1976 году был Анатолий Крутиков>. Поступает много писем по этому поводу, высказывают разные точки зрения. Были попытки предложить вариант увеличения количества команд высшей лиги с тем, чтобы там остались «Спартак» и минское «Динамо». Но, надо, чтобы для всех команд условия были равные. «Спартак» ведь вылетел и на весеннем первенстве, и на осеннем. <Зимянин здесь ошибается. В 1976 году чемпионат СССР по инициативе Валерия Лобановского был разделен на два отдельных первенства, весеннее и осеннее. Весной «Спартак» занял 14 место из 16 команд, а осенью – 15-е из 16>.
 
Я считаю, что эти команды не надо возвращать, хотя это и очень горько. Надо создать условия, я имею ввиду материальную базу, тренеров, чтобы эти команды в установленном порядке могли вернуться в высшую лигу. Если увеличить количество команд до 18, то календарь не выдержит. <Новым старшим тренером «Спартака» стал Константин Иванович Бесков. На пост начальника команды был возвращен Николай Петрович Старостин. В 1977 году «Спартак» выиграл первенство первой лиги и вернулся в высшую. Минское «Динамо» вернулось в высшую лигу в 1979 году с молодым тренером Эдуардом Малофеевым>.
 
И еще один вопрос, который не обсуждался, но я хотел бы его высказать. В высшей лиге у нас 6 команд из 16 представляют Украину. Об этом надо подумать, может быть, ввести какое-то ограничение, хотя это вопрос сложный». <В высшей лиге-1977 это – «Динамо» (Киев), «Шахтер» (Донецк), «Черноморец» (Одесса), «Заря» (Ворошиловград), «Днепр» (Днепропетровск), «Карпаты» (Львов)>.
 
Цитировал по книге «Игра миллионов под партийным контролем. Советский футбол по документам ЦК КПСС». Москва: Международный фонд «Демократия» (фонд Александра Яковлева), 2017.

После шумной публикации на спортсе должен предупредить всех новых подписчиков (а прежним – напомнить), что человек я тихий и мирный, и больше всего люблю сдувать пыль со старых историй, сидя в тиши библиотек и архивов.

Вот, кстати – радость. После полуторагодичного перерыва, связанного со «сложной эпидемиологической ситуацией в стране», на этой неделе открылся читальный зал архива ФСБ, и я очень надеюсь туда снова попасть и продолжить там свою работу. Дела! Нас ждут великие дела! (периода 1937–1942).

А здесь, на канале, я веду беспорядочную жизнь. Пишу, как хочется и о чем хочется.

Иногда публикую что-то актуальное, например, первым опубликовал тот самый «список Миллера» (не то, чтобы это особая гордость, а просто исторический факт). Иногда откликаюсь на что-то актуальное. Например, поздравлял Тину Канделаки и весь ее МатчТВ с 5-летием несдержанных обещаний. Или вот горько прощался с шоу «Дом-2».
 
Иногда я рецензирую спортивные фильмы, например, про Стрельцова-лже-Петрова: сцена 1 – «Кино», сцена 2 – «Погоня» и сцена 3, заключительная.
 
Что еще я тут делаю? Пишу о литературе (а еще разыгрываю иногда тут и дарю новые и старые книги, кстати, скоро будет новый розыгрыш), придираюсь к фактологии Заремы, изучаю спартаковскую мифологию («Все потеряно, кроме чести» – раз и два), снова придираюсь – на этот раз к коллегам, вспоминаю (напоминаю) древнюю историю спортса (а то тут в личке еще раз просили напомнить, как оно начиналось), опять придираюсь, а так, напоминаю, человек я тихий и дружелюбный.

А это, между прочим, СССР – либо конец 1950-х, либо начало 1960-х. Какой же легкий воздух и сколько здесь весны.
Цветная литография Игоря Обросова «Эстафета на проспекте Мира» из собрания Чувашского государственного художественного музея.

Друзья, а теперь давно обещанный розыгрыш книги.
 
Я же еще немного коллекционер, собираю фигурки спортсменов из фарфора, металлов и стекла (и вообще разную спортивную меморабилию), и вот купил на одной из интернет-площадок фигурку очень известного советского спортсмена и деятеля спорта.
 
Фигурка – самопальное произведение умельца из Новосибирской области. Честно скажу – спортсмен на себя не очень похож (хотя иногда мне кажется, что все-таки очень похож).
 
Так вот, конкурс – кто угадает этого деятеля советского спорта, тот и получит в подарок от меня написанную им книгу мемуаров.
 
Ответы нужно присылать в комментариях к этому посту (там же и две фотографии фигурки – для опознания).
 
В ответах нужно указать:
1) Имя, отчество и фамилию этого деятеля,
2) Какими двумя основными видами спорта он занимался на взрослом (профессиональном) уровне,
3) И третий вид спорта – с которого он начинал в детстве свою спортивную карьеру.
 
Победителем станет тот, кто ответит первым, правильно и наиболее полно.
 
Книгу вышлю победителю по России «Почтой России» за свой счет. В Москве возможна личная встреча. Доставка за границу обсуждается отдельно.
 
Ответы принимаются до 13.00 13 апреля.

Год назад, в апреле, я выступал с небольшой и сырой (непроработанной еще) лекцией про то, как космическая гонка повлияла на советско-американские отношения в спорте в конце 1950-х и первой половине 1960-х годов. Рассказывал что-то про Брумеля, Стивена Кинга и сериал Queen's Gambit, показывал «советские» обложки журнала Sports Illustrated – если кто не в курсе, то именно тогда, когда полетели sputnik и Yuri Gagarin, советский спорт, его достижения и методики, вызывали максимальный интерес в США, а вовсе не когда наступили perestroika и glasnost. Изучают сильного врага, а поверженный враг – неинтересный объект для изучения (как-то так я завершил ту свою пробную лекцию).
 
Дело происходило в любимой библиотеке имени Некрасова, соседним лектором был великий психолог Сергей Николаевич Ениколопов, он рассказывал про первый отряд советских космонавтов.
 
(Я ничего не понимаю в психологах, но Ениколопов – какой-то редчайший в мире специалист, который занимается психологией агрессивного поведения и как-то умеет вычислять маньяков и серийных убийц, на этой зыбкой почве он много работал с американскими коллегами, и до перестройки, и после).
 
Так вот. В 1961 году встал вопрос, как выбрать из группы примерно одинаковых по физическим и морально-волевым параметрам мужчин одного – Того, Кто станет Первым. Советовались и с психологами (если я правильно запомнил, то речь шла о Владимире Ивановиче Лебедеве, который возглавлял отдел медико-психологической подготовки в Центре подготовки космонавтов). Лебедев рекомендовал именно Гагарина, исходя из того, что если (вдруг) полет пройдет нормально, и на Землю вернется «мужчина, который выжил», то на него свалится небывалая, фантастическая слава. И решающими параметрами в этой ситуации станут такие качества, как ирония, самоирония и некоторый запас пофигизма.

Что я могу еще к этому добавить?

С днем космонавтики, друзья! #Sports_Illustrated

Ну я вообще по-старому, по-старорежимному считаю, что хороший спортивный журналист должен читать книги (не только о спорте), смотреть фильмы (разные), писать не только для спортивных сайтов, но и уметь сочинить что-нибудь про яхты или вечернего Бродского для глянцевого журнала (пока они еще существуют), ну и вообще, как любит говорить Александр Павлович Нилин, «быть культурным человеком».
 
Поэтому, уважаемые, рекомендую вам канал «Незнайка на Нуле» (что важно: на который подписан сам) молодого коллеги Тимофея Яценко, спортивного корреспондента сайта Sport24 (и бывшего автора Eurosport), который работает и по спортивной повестке, и «культурно». То он берет интервью у Александра Каратаева, единственного русского футболиста в 122-летней истории «Баварии», то сравнивает Бензема с Филиппом Красивым, то вообще пишет про Мишеля Уэльбека (кстати, один из моих любимых писателей).
 
А еще Тимофей пишет стихи (но это вообще не обязательная программа), редактирует видео и проводит на канале разные конкурсы.
 
Да, это был тег #реклама, но, повторю, на канал «Незнайка на Нуле» я подписан сам, узнав о нем в прошлом году от своих студентов.

​​Когда московское «Динамо» прилетело в 1945 году в Англию, футболисты получали сотни писем на адрес посольства или гостиницы, с просьбами, пожеланиями удачи, приглашением в гости и общей надеждой, что война закончилась, что мы, победители – СССР и Англия, теперь будет хранить мир вечно, вместе.

Часть этих писем сохранились в особой папке, хранящейся в Государственном архиве Российской Федерации. Я их скопировал. Одно из таких писем публикую сейчас и здесь (текст привожу в том переводе, который был сделан в 1945 году)

18 ноября 1945 года
Mr A.B. Sutton
30 West End Street
Norwich, Norfolk, England

My Dear Friend

«Четыре года я был военнопленный в Австрии и работал на ферме вместе с 5-ью русскими девушками и 2-мя русскими юношами. Одна из этих девушек была моим хорошим другом, и помогала мне, стирая мое белье и чинила мое платье, я же в свою очередь помогал ей, когда у нее была тяжелая работа; жизнь была не веселая, эта маленькая русская подруга делала меня счастливым, она учила меня говорить по русски и я полагаю, что это прекрасный язык, она была хорошей певицей и учила меня петь русские песни, которые действительно были очень мелодичными.

Я желал бы, что когда вы вернетесь в Россию, чтобы вы ей сообщили, что я прибыл в Англию 25-го мая, побыв, предварительно, две недели в Италии, и что я получил ее два письма, которые она написала еще в Австрии в ожидании отправки на родину в Крым.

Я до сих пор храню фотокарточки, которые она мне подарила, часто смотрю на них, и я желал бы встретить ее еще раз, так как она самая лучшая девушка во всем мире. Я надеюсь, что она найдет хорошего молодого человека, который будет ее любить и будет о ней заботиться.

Передайте ей мой привет и наилучшие пожелания счастливого будущего. Аудрей <так в переводе, в оригинале – Audrey> тоже шлет ей привет. Я кончаю мое письмо пожеланием вам и Футбольному Клубу «Динамо» счастья во время пребывания в Англии.

Адрес моей подруги: Крым, станция Саки, д. Михайловка, Боровик Софья Евсеевна Россия».

На письме резолюция красным карандашом «Разыскать девушку».

В Москве на Ленинградском проспекте снесли бассейн ЦСКА, построенный Василием Сталиным для своей любимой жены, пловчихи Капитолины Васильевой. Писал о планах сноса еще в позапрошлом году, а вот и роскошный портрет самой Капитолины.

Чо, где и когда родился футбольный "Спартак" (с утра поступил вопрос от знатока Дениса Казанского). Отвечаю: https://telegra.ph/O-spore-Lovcheva-i-Feduna-kogda-byl-osnovan-Spartak-04-18

Отвлекли вы меня спартаковским столетием от важных цеэсковских дел, от Харламова и Тарасова и объединивших их «Легенды №17». В третий раз пересмотрел это кино и всё сильнее удивляюсь неустрашимому бесстыдству его создателей (и дело тут не только в нагло слямзенной сцене из американского фильма «Чудо» 2004 года). Ну, например, помните, что Харламов со своей женой Ириной знакомятся (в фильме) в пустом ночном кафе, когда уже уборщица переворачивает стулья? В СССР. В 1970-е. В абсолютно пустом ночном кафе за чашкой кофе!
 
Или, вы помните, конечно же, как в начале фильма Тарасов приходит на игру молодежных команд ЦСКА и «Спартака» и впервые в жизни видит Харламова и Гусева (великий тренер и воспитатель талантов впервые в жизни видит двух перспективных игроков из собственного клуба), ну а потом шутит над Харламовым и типа зовет его полететь с основным составом в Японию, а Харламов с чемоданом является утром, как дурак, в аэропорт? (Харламов же недоразвитый идиот, он не знает, что для вылета из СССР в другую страну нужны паспорт, выездная виза, въездная виза – то есть реальный Харламов, конечно, всё это знал, но вот создатели фильма рассчитывают на то, что их зрители ничего не знают про СССР, ни про ночные кафе в Москве, ни про визы, ни про хоккей).
 
Ну а потом, помните, по фильму была ссылка в Чебаркуль, возвращение, долгие проверки от Тарасова и где-то только сильно потом создание великой тройки Михайлов – Петров – Харламов.
 
Вся эта тема вроде давно мне известная, но каждый раз, садясь готовиться, я нахожу в ней что-то новое и неожиданное.
 
Так вот.
 
В реальной жизни от того момента, когда Тарасов отцепил от поездки в Японию перспективного Харламова, предпочтя ему более перспективного одногодка Смолина, до того момента, когда сложилась и дебютировала в сборной СССР тройка Михайлов – Петров – Харламов, прошло – внимание! – 25 дней.
 
В общем, друзья, мы с коллегой Антоном Осеевым, экспертом Музея хоккея, отправляемся сегодня в город Санкт-Петербург, чтобы принять участие в записи программы на канале Егора Яковлева «Цифровая история». Расскажем вам, надеюсь, как оно всё в жизни было сложнее и интереснее – и с Харламовым, и с отцом его родным Тарасовым, и с первой Суперсерией.
 
Следите за анонсами!
 
Канал Егора Яковлева «Цифровая история» в телеграме и YouTube.

В сегодняшнем «Разговоре по пятницам» в СЭ классическое баечное интервью с Виталием Ерфиловым – детско-юношеским хоккейным тренером, работавшим с Харламовым, Лутченко, Третьяком, Мышкиным и т.д. Ну там, понятно, классически – кто с кем пил, но при этом Ерфилов (что редкость для баечного жанра) дает очень цепкие портретные характеристики своим героям. Например, из рассказа про Александра Дмитриевича Третьяка, военного летчика и парторга, многое становится понятно, где и каким рос маленький Владик.
 
(А то всё обычно мама-хоккеистка, мама-хоккеистка, а теперь посмотрите на папу).
 
Все мы помним ласт дэнс, и как Майкл Джордан накачивал себя ненавистью к сопернику. Покойный Сергей Александрович Белов, великий, заводил себя перед матчами самоуничижением («я – говно»: цитата). Владислав Александрович лучшие матчи свои сыграл на страхе облажаться. Бесконечно интересная тема психологии в спорте (то, что в прессе у нас обычно и одинаково называли «психологией победителя»), которой, кажется, у нас практически никто не занимается.

Ну что, друзья, нас с коллегой Антоном Осеевым, экспертом из Музея хоккея, впервые допустили в логово матерых историков – на канал «Цифровая история» к Егору Яковлеву. В первом выпуске мы разбираем и критикуем, как ни странно, фильм «Легенда № 17». Но фильм (которому уже девять лет в обед) – только предлог поговорить о том, как был устроен хоккей в СССР, и рассказать несколько настоящих историй про Харламова, Тарасова и т.д. Второй выпуск (про Суперсерию-1972) ожидается в ближайшие дни.

​​По случаю выхода на «Цифровой истории» выпуска про Харламова-Козловского и Меньшикова-Тарасова, где мы с Антоном Осеевым все-таки рассказываем,

– что «отцом родным» для Валерия Харламова был, во-первых, отец родной, а во-вторых, Борис Павлович Кулагин, а вовсе не Тарасов,
– и что лучшим исполнителем роли Тарасова в кино был не Олег Меньшиков, а Николай Николаевич Рыбников (фильм «Хоккеисты» 1964 года),
– и что в «Легенде №17», по идее, настоящего Тарасова должен был играть Роман Мадянов (но это, кажется, мы не успели рассказать, зато мы там рассказываем многое другое про настоящий Чебаркуль и настоящего Харламова),

в общем, мы проводим специальный харламовский конкурс.

Победитель получит от нас всё: книгу «Три скорости Валерия Харламова», вышедшую в 1984 году + оригинальную советскую открытку тройки Михайлов – Петров – Харламов + открытки Харламова 1971, 1973 и 1979 годов издания.

Для этого нужно первым и правильно ответить на все 6 следующих вопросов:

1. Первый матч за основной состав ЦСКА Харламов сыграл 26 апреля 1967 года против московского «Локомотива». Под каким номером Харламов вышел тогда на лед?
а) 7
б) 12
в) 13
г) 17

2. Вместе с Харламовым в «Звезде» из Чебаркуля играл отец известного в будущем советского и российского хоккеиста челябинского «Трактора». Его фамилия была:
а) Гомоляко
б) Карпов
в) Макаров
г) Тертышный

3. Когда Александр Альметов прощался с хоккеем и ЦСКА, он завещал свой 9-й номер молодому талантливому нападающему. Это был:
а) Юрий Блинов
б) Виктор Полупанов
в) Александр Смолин
г) Валерий Харламов

4. Первые золотые медали чемпионата мира Харламов завоевал в составе сборной СССР в Швеции в 1969 году. Под каким номером тогда играл Харламов?
а) 7
б) 12
в) 13
г) 17

5. За саратовскую команду «Энергия» / «Кристалл» в разные годы играли не менее 7 хоккеистов – воспитанников школы ЦСКА, игравших вместе с Харламовым по «молодежке». Назовите одного, кто НЕ играл никогда за команду мастеров из Саратова.
а) Юрий Блинов
б) Владимир Богомолов
в) Николай Вакуров
г) Александр Смолин

6. Харламов многие годы дружил с известным торпедовским футболистом. Это был:
а) Вадим Никонов
б) Сергей Пригода
в) Юрий Смирнов
г) Эдуард Стрельцов

Ответы принимаются до 12.00 27 апреля в комментариях к посту на канале «Красный спорт»: https://xn--r1a.website/sport_red/53

Приз победителю отправлю Почтой России по России за свой счет. В Москве возможна личная встреча. Доставка за границу обсуждается отдельно.

Наш выпуск про мифы и легенды «Легенды №17» тут: https://youtu.be/6BTyhGWu5A0

Канал «Цифровая история» в телеграме: https://xn--r1a.website/egoryakovleff

Ну и, кстати, про футбольное московское «Динамо», которое вчера проиграло ЦСКА и вряд ли (уже? опять? снова?) претендует на зенитовское чемпионство – инсайд! К следующему сезону готовится усиленное финансирование команды, чтобы в год столетия (1923 – рождение пролетарского общества «Динамо») все-таки выиграть золотые медали. Такая задача ставится на сезон. Это не шутка, – проверенный инсайд. (А документ из Государственного архива Российской Федерации).

​​НЕ СОВСЕМ РЕЦЕНЗИЯ (осторожно: спойлеры).

Сцена 1. СССР, Ленинград, 1955 год

По реке-красавице Неве плавали могучие «метеоры», которые построят в Сормове лет через пять. Молодой туповатый боксер Валерка по кличке Пончик (актер Виктор Хориняк с выражением лица «Последнего богатыря») только что поступил в ленинградское военно-морское училище. Щурясь то ли от счастья, то ли от яркого ленинградского солнца, он шел в Эрмитаж на очень модную, первую в СССР выставку французского скульптора Родена, которую привезут в СССР, в Эрмитаж через 11 лет в 1966 году.

Валерка с детства не умел драться. Его били дети в послевоенной Москве, били в Ташкенте, куда мама отправила его учиться в Суворовское училище, били на боксерских соревнованиях. Валерка вообще не любил драться, и только когда ситуация близилась к нокауту, и Валерка уже был готов упасть на пол (за что злые дети и прозвали его иронично Мистер Нокаут), перед глазами Валерки начинали плавать крупными флэшбеками воспоминания трудного и голодного детства, безотцовщины, и то, как его обидно и всегда били – в Москве на улице, в Ташкенте на рынке и далее везде.

Сочные ташкентские арбузы сочились, как кровь. Навязчивые мухи летали то ли над арбузами, то ли перед глазами Валерки. И только в эти последние, тающие секунды где-то внутри Валерки вдруг просыпался Чудовищный Удар. За папу, погибшего на войне. За маму. За все фингалы детства. За всех девушек, которых он любил, а они его – нет.

С девушками Валерке тоже всегда не везло. Красивая узбекская девочка с косичками вроде и угостила его арбузом на рынке в Ташкенте и вообще смотрела приманчиво, но ушла в кино с другим. Первая юношеская любовь тоже выбрала другого, более симпатичного и интеллектуально развитого боксера.

Вот и шел теперь Валерка на Родена, которого привезут в Ленинград через 11 лет, чтобы заранее интеллектуально подкачаться.

Валерка больше не хотел заниматься боксом. Он хотел ходить по Ленинграду в красивой морской форме со стальным кортиком, писать стихи, стать кандидатом технических наук, доцентом и членом КПСС, и чтобы все ленинградские девушки его за это крепко-крепко любили.

На модной выставке в Эрмитаже было пустынно. Бесстыже целовались абсолютно голые скульптуры Родена. Бабушки-смотрительницы непонимающе пялились на эту порнографию и злобно шипели: Сталина на вас нет. Мелкими группками, как стайки рыб, юлились по залам красивые ленинградские студентки и нервно хихикали, глядя как сплетаются в жаркой страсти мужские и женские тела. Вдруг одна из студенток (актриса Ангелина Стречина, голая пионервожатая из сериала «Пищеблок») не выдержала такого напряжения и отделилась от своей стайки. Она жадно обвела зал глазами в поисках жертвы. Посреди зала стоял какой-то туповатый морячок и блестел кортиком. Ее глаза вспыхнули красным вампирским огнем, она потащила морячка в отдельный зал, захлопнула дверь и уже набросилась на него, когда в зал вошла бабушка-смотрительница.

Неожиданно грубым, мужским голосом Сергея Безрукова бабушка сказала: Валера, сколько можно тебе говорить! Главное в твоей жизни не море, не бабы, а бокс!

Пелена спала с глаз Валеры. Перед ним опять стоял динамовский тренер, фронтовик Григорий Филиппович Кусикьянц. Он, как маньяк, преследовал Валеру много лет, все время повторяя какую-то бессмысленную фразу про кубоквэлабаркера: «Валера, ты должен вернуться в бокс. У тебя обязательно будет кубоквэлабаркера».

Валера растерянно оглянулся. Тани (студентку, кстати, звали Таня) уже не было рядом с ним, только в потной руке остался клочок фотографии с написанным на обороте шестизначным ленинградским номером.

«Мистер Нокаут», российский х/ф (2022). Авторы-сценария братья Владимир Михайлович и Олег Михайлович Пресняковы. Режиссер Артем Никитич Михалков.

Продолжение следует

​​А это та самая заметка сентября 1972 года, где владелец «Торонто Мэйпл Лифс» Гарольд Баллард после победы сборной СССР в первом матче Суперсерии 7:3 говорит, что хотел отдать бы тот самый «миллион» за Валерия Харламова.

Это говорит Баллард, который:
– был известный эксцентрик и скупердяй,
– только что потерял (из-за своей жадности) ряд ведущих хоккеистов, ушедших в ВХА,
– сократил на две трети зарплату главному скауту и легенде клуба Бобу Дэвидсону, который собрал в 1960-е чемпионский состав «Торонто» (4 Кубка Стэнли за 6 лет),
– прямо сейчас, в сентябре 1972 года, ведет трудные переговоры о новом контракте с капитаном команды Дэйвом Кеоном, который получает то ли 40 000 долларов, то ли 50 000 в год (в ГОД!). Кеона зовут в ВХА на 125 000, но Баллард не готов дать капитану даже сотню.

Это говорит Баллард в то время, когда ведущие хоккеисты НХЛ едва получают 60-70-80 тысяч (в ГОД!), а рекордный, сумасшедший контракт лучшего игрока лиги Бобби Орра – это 200 000.

Это говорит Баллард, который вообще-то люто ненавидит всех эти комми и вообще презирает европейский хоккей.

Очень странно, что Баллард предложил Харламову (через прессу, исключительно через прессу) всего лишь миллион, а не предложил ему вписать в чистый контракт любую сумму, как лондонский «Челси» – Всеволоду Боброву в нищем 1945 году.

Второй выпуск нашего подкаста на канале «Цифровая история» Егора Яковлева – про Суперсерию-72, про то, почему Бобров заменил Чернышева и Тарасова, про Харламова и Кларка (и снова немного про «Легенду №17): https://youtu.be/EWpsTwhP-M0

Куда пропали с Матча Нагучев и Шнякин (а заодно и Мария Орзул, кстати)? Какой «москвич» вошел сейчас в совет директоров английского футбольного клуба, несмотря на? Почему Амкал и 2Drots смотрят миллионы людей?
 
Вообще, конечно, нашему чересчур зачерствевшему спортивному медиа-рынку очень не хватает небольших и бодрых сайтов, которые всегда про жизнь, про смелость, расширение рамок и про шанс для нового поколения журналистов.
 
Собственно, поэтому я и хочу приветствовать рождение нового проекта Кик: https://xn--r1a.website/kickordie
 
Кик – это новое, пока небольшое (но классический немецкий kicker тоже начинался как небольшой стартап), уютное спортивное медиа. Делает его команда бывшего русского Eurosport (которого больше нет, потому, что).
 
У коллег много футбола, жесткого MMA, а еще + квизы и инсайды про спортивное ТВ (спойлер: Марии Орзул не нравится политическое содержание программы «Есть тема»).
 
Так что действительно рекомендую: @kickordie