В личку написали, что сегодня утром умер Владимир Моисеевич Гескин, один из основателей «Спорт-Экспресса», бывший первый зам Кучмия, автогонщик, репортер, главный баечник редакции и первый литредактор для молодых в раннем СЭ, мой в том числе. На фото – год 1991-й или какой-нибудь 1993-й: Моисеич вещает, а мы любили его слушать.

В 1980-м Владимир Гескин – 28-летний корреспондент международного отдела «Советского спорта»

«Великое для меня было событие, когда меня послали в Шереметьево, встречать самолет Ники Лауды, величайшего пилота «Формулы-1». Он на своем личном самолете привез лошадку по имени Мон Шери, а наездницей была Элизабет Тойрер, и они в результате выиграли. У меня был репортаж в «Советском спорте» о том, как их встречали.

Потом, однажды мне позвонили и сказали: «Приезжай срочно в Олимпийскую деревню, тут афганские боксеры американского журналиста бьют». Когда я приехал, их уже разняли, но да, они американца реально побили.

Или вот: однажды шел я по Олимпийской деревне, вижу, идет старичок, вокруг толпа прихлебателей, а у него ключ под мышкой, золотой, как у Буратино. Оказалось, это Арманд Хаммер.

Я говорю: «Господин Хаммер, наверное, это для вас большая честь — получить почетный ключ от Олимпийской деревни».

А он мне отвечает, на русском, с фантастическим одесским акцентом: «Молодой человек, что мне этот ключ? Я однажды прилетел в Москву и попросил, чтобы меня привезли на Красную площадь. Я пошел в мавзолей, это было ранним утром, и мавзолей был закрыт. Пришел какой-то человек и сказал: „Товарищ Хаммер, мы знаем, что вы большой друг советского народа, но сейчас все закрыто. Как только откроется, мы вас пропустим первым“.

И тогда, — с гордостью сказал Хаммер, — я показал ему бумажку, где было написано рукой Ленина: „Пропускать ко мне товарища Хаммера в любое время дня и ночи“».

Владимир Гескин — о «Советском спорте», типографских машинах и контактах с иностранцами. Интервью из книги «Свидетели Игр»

Историк (к.и.н.) Александр Фокин пересказывает у себя на канале фрагмент книги Анны Ивановой «Магазины „Берёзка“: парадоксы потребления в позднем СССР» – про писателей, диссидентов и сертификаты (кто не помнит, были такие официальные заменители валюты):

«Но ещё более парадоксальным было положение авторов, чьи тексты вовсе не одобрялись советской властью. Отсутствие прозрачного контроля за зарубежными публикациями неожиданно работало в их пользу. За тексты, которые невозможно было напечатать в СССР, гонорары нередко выплачивались напрямую – в виде валютных заменителей.
<…>
Хрестоматийный пример – Андрей Амальрик, опубликовавший в 1969 году в Амстердаме эссе «Просуществует ли Советский Союз до 1984 года?». Рукопись была передана тайно, автор уже находился под постоянным давлением властей, однако гонорар он получил в Москве – в виде сертификатов «Внешпосылторга», открывавших двери валютных магазинов «Берёзка». Владимир Войнович позже формулировал этот парадокс ещё резче: пока он оставался просто запрещённым писателем, отсутствие заработка его угнетало, но когда оказался фактически вне закона, его материальное положение «радикально улучшилось» – именно благодаря зарубежным публикациям и «бесполосным» сертификатам из капиталистических стран».

Сам я в «Березках» ни разу не бывал, но слабо помню, что у родителей вдруг появилось немного сертификатов (папин друг-однокашник работал советским специалистом в Сирии, возил оттуда то ли золотые, то ли серебряные цепочки, за что и сел году в 1983-м) – что на них купили, тоже уже не помню.

У Эдуарда Лимонова в «Москве майской», Москве 1967 года, есть сценка, где корреспондент «Лос-Анджелес Таймс» привозит пачку «самых дорогих бесполосных сертификатов» в штаб-квартиру бюллетеня «Хроника текущих событий», издаваемого советскими правозащитниками:

«Что будет делать профессор Файнберг с сертификатами? Покупать на них косметику, чтобы продать ее вчетверо дороже? Целый увесистый западный конверт с сертификатами получил. Сколько же там сертификатных рублей может быть? Несколько тысяч, пожалуй! Вот это да, Анна бы с ума сошла... Файнберг раздаст сертификаты своим людям: Доре Михайловне, Саше, может быть, семьям тех, кого посадили за политику. Часть сертификатов Борис возьмет себе. Ему нужно, он уже два года не работает, не может устроиться, сказал Володька-революционер. Софья Васильевна, она же советская власть, выставила его с работы».

В общем, в дихотомии добра и зла, свободы и докторской колбасы за 2.20, как всегда, все было сложнее и интереснее.

А новую книгу Фокина «Сделано в СССР. Материализация нового мира», которая вот-вот выйдет в издательстве НЛО, мы обязательно разыграем у меня на канале.

РОЖДЕСТВЕНСКИЙ РОЗЫГРЫШ книги «Счастливый хвост – счастливый я! Рассказы о котах и кошках»* (Астрель СПб, 2025, 320 страниц) – с автографами участниц проекта: Ии Эсауловой, Анны Безукладниковой, Екатерины Тюхай, Саши Степановой, Настасьи Реньжиной, Саши Николаенко, Петра Кравченко, Аси Шевченко, Киры Котвель, Ирины Радченко, Яны Миа, Анаит Григорян и Александры Шалашовой

---
* Благотворительный проект. Все средства от продажи данной книги идут на помощь кошачьему приюту «Счастливый хвост»
---

Чтобы выиграть книгу, нужно подписаться или быть подписанным на два канала:

– мой «Гридасов с бородой»

– и канал Саши Степановой Writers tears

После чего нажать на кнопку СЧАСТЛИВЫЙ Я! под оригинальным постом.

Через две недели – 21 января в среду в 14:00 мск – неподкупный бот выберет одного победителя или победительницу.

Книгу отправим за свой счет по России. Иные способы доставки возможны, но обсуждаются отдельно.

Удачи!

«Вы слышите меня, дорогие друзья, в Москве и в Ленинграде, в Тбилиси, Берлине, Порт-Артуре и Владивостоке. Блестящий удар Архангельского на месте правого инсайда, и мяч затрепетал в верху сетки ворот «Челси» – 2:2, вы слышите, друзья, 2:2».

В этот мой текст – про то, как «простые англичане» приветствовали московских динамовцев в 1945 году – линия Вадима Синявского совсем не влезла (иначе бы это уже был не текст в сборник, а отдельная брошюра, хихи), но давайте просто послушаем его голос (в следующем посте) – то немногое, совсем крошечное, что сохранилось из его четырех британских репортажей.

Но вообще жутко обидно, да. Не сохранились ни радиорепортажи, ни целиком съемка матчей, которую вели три советских кинооператора (с «Челси» играли 13 ноября, а уже в двадцатых числа в Москве в кинотеатрах «Родина», «Метрополь», «Ударник», «Новости дня» и «Хроника» пошла премьера специального киновыпуска / документального фильма про этот матч). Нет ЖЗЛ Синявского, он сам не написал книгу, кроме, как понимаю, небольших воспоминаний, опубликованных в 1967 году в трех номерах журнала «Советское радио и телевидение». Вот ужо доберусь до читального зала РГБ в Химках, вот как скопирую да выложу в телегу.

Ну ладно, к Вадиму Святославовичу мы еще вернемся и не раз, а пока можно перечитать анекдот, узнав, кто же был популярнее после войны, Синявский или Левитан, ну и – слушаем.

Голос Вадима Синявского. Ну а буквами – в предыдущем посте.

Анна Насекина. 20 лет. Чемпионка Европы, мира и обладательница Кубка мира по синхронному плаванию. Студентка факультета журналистики МГУ.

С московскими друзьями Анна обычно встречается в кафе, а когда остается наедине, то любит расслабиться за рулем своего Nissan Micra, послушать лайт-хаус или клубную музыку. Еще один отличный способ релаксации, считает спортсменка, - это посмотреть фильм с участием Одри Тоту.

Фотограф Виктор Горбачев, стилист Ольга Мамонтова, визажист Ирина Кузнецка

На Анне: купальник Moschino, туфли H&M, украшения – собственность стилиста

Журнал PROспорт, 2008 год

#Девушки_по_пятницам

747-е напоминание, что спорт в России не бизнес, а (продолжите эту мысль)

Осень 2011-го, еще более-менее тучного года: баскетбольному ЦСКА предлагают за смешные 33 тысячи долларов в месяц (не в день, не в неделю) звезду НБА Кевину Дюрэнта, и – ЦСКА отказывается.

Весной 2005-го я брал интервью у Гинера, Евгений Леннорович раскурил сигару, ЦСКА (футбольный) только что выиграл Кубок УЕФА, и я спросил, под дурака, когда поступит в продажу победная линейка мерча.

Мы друг друга не очень поняли.

(Прим. Хотя миллион Дюрэнта на майках было действительно не отбить, ни в неделю, ни в месяц, ни за весь баскетбольный сезон, но есть же в конце-то концов спонсорские активации)

(Прим 2. Напомню, что в том сезоне ЦСКА проиграл в финале Евролиги «Олимпиакосу», а за команду тогда выступали Кириленко, Крстич, Хряпа, Каун, Дариуш Лавринович, если из больших (то есть чисто спортивно Дюрэнт, который мог уехать в любой момент, не очень-то был и нужен - цель-то сезона победить в Евролиге, а не эти ваши бабки; а еще были в составе ЦСКА Теодосич, Швед, Шишкаускас, Гордон)

Леонид Федорович Трахтенберг, легендарный интервьюер. (А потом в этих ваших «Спорт-Экспрессах» выходили полосные интервью с иностранного)

Очевидно же, что этот черный парень (кстати, кто это?) говорит Леониду Федоровичу, что с детства мечтал играть за «Спартак», потому что слышал, что это великий клуб и народная команда.

Детям в школу пора, а вам на работу, наотдыхались уже, хватит

Инна Гладштейн (9 лет), Саратов. «Каникулы» (1982 год, бумага, акварель, гуашь). Из фонда детского рисунка Саратовского государственного художественного музея имени А.Н. Радищева

По секрету всему свету: в Редакции Елены Шубиной в этом году выйдет новая книга Леонида Абрамовича Юзефовича – документальная повесть «Таитянка из Кронштадта», про ту самую Казарозу, двоюродную бабушку писателя.

А на новую книгу Александра Павловича Нилина «Неокончательный диагноз» уже открыт предзаказ.

С новым читательским годом, товарищи!

В гардеробе каждой женщины должно быть маленькое черное платье, а в гараже мужчины – красный корветт.

Сергей Федоров – лучший (по моей версии) советский и российский хоккеист в НХЛ.

Разыгрывается книга «Салон Китти: Секс и шпионаж в Третьем Рейхе» («Альпина нон-фикшн», 2025, 360 стр.).

Международная команда историков на протяжении нескольких лет выясняла, что стоит за мифом о «Салоне Китти» – центре международного шпионажа, созданном нацистскими главарями на базе берлинского борделя средней руки. Кем была пресловутая Китти Шмидт – и почему ее «салон» продолжал работать и после войны? Как островок «Веймарского Берлина» сохранился в гитлеровской Германии – и какие метаморфозы ему пришлось пережить?

Telegram-канал издательства Альпина нон-фикшн

Что нужно для победы? Подписаться или быть подписанным на два канала

– мой Гридасов с бородой

– и канал полоротов.тхт

После чего нажать на кнопку ХОЧУ! под оригинальным постом

Бот выберет одного победителя или победительницу в четверг 29 января в 14:00 мск

Книгу отправим за свой счет по России. Иные варианты доставки возможны, но обсуждаются отдельно

Удачи!

Судя по количеству звонков и сообщений в личке, именно сегодня, в четверг 15 января, народ массово начал возвращаться к рабочим вопросам (но не все ещё, конечно). Этого момента, когда хоть что-то рабочее можно решить, я с нетерпением ждал почти две недели, ну а теперь чего ж вы все сразу-то, а

Екатерина Тяпкова. 23 года. Чемпионка Европы среди девушек по гандболу

Не расставаясь с ручным мячом почти круглый год, девушка почти не задумывалась о выборе профессии вне спорта, остановившись на специальности социального работника: «Все пошли, и я пошла». В свободное время Тяпкова любит «полазить по магазинам», но не придает шоппингу слишком большого значения.

Фотограф Геворг Марксоян, стилист Ольга Мамонтова, визажист Ирина Кузнецка
На Екатерине: купальник DKNY

Журнал PROспорт, 2008 год

#Девушки_по_пятницам

Пора снова доложиться: книга про Васю Уткина ушла вчера вечером в корректуру, а это означает, что текст отредактирован редактором и полностью готов (после корректуры следующий этап – верстка). Пришлось, правда, сократить объем с 1,5 млн знаков до хотя бы миллиона (с 557 вордовских страниц до 365-ти), и это, конечно, была стандартная боль-печаль пусть даже не для автора, а для автора-составителя. Сначала резали крупными блоками, потом отдельными текстами, потом сквозными линиями, потом уже совсем по-абзацно, и пусть не автору, а автору-составителю все время кажется, что здесь ушел важный контекст, а эту линию вообще жальче всего, но куда деваться, книга и так выходит объемная, страниц на 800 примерно большого формата. Вот если вы видели «Палаццо Мадамы» – вот примерно, как оно.

Напомню, что в книгу вошли тексты Васи и тексты о Васе, а выйти она должна в марте в издательстве «Альпина нон-фикшн»

Так, уважаемые читатели, мастера фотошопов и акробаты ридеров – вопрос на ночь глядя.

Перефотографировал сегодня из журнала «Советское радио и телевидение» за 1967 год несколько глав из книги Вадима Синявского, так, видимо, и недописанной. («Для того, чтобы передать на бумаге мысль, брошенную в эфир, надо потерять раз в десять больше времени, да и потом приглаживать ее». Как же я вас понимаю, коллега!)

Кто может почистить фото, обрезать, выровнять горизонт и склеить всё это потом в один красивый пдф? Кому делать нечего?

Пдф потом, конечно, пустим в общее пользование.

P.S. Отмечу, что сервис в РГБ налажен очень терпеливо и френдли, даже к таким тормозам, как я. Журнал по электронному каталогу не искался никак, так что пришлось звонить по телефону: журнал специально для меня нашли по карточкам, дали шифр, объяснили, как заказать – через час с небольшим журналы были готов к выдаче.

ПРОЕКТ ИЗМЕНЕНИЯ АВТОРСКОГО ПРАВА

Предложения писателей

Литературными организациями и месткомом писателей, совместно с центр. советом бюро секции печати, выработан проект изменения авторского права, который представлен на утверждение особой комиссии при Совнаркоме, под председательством тов. Кржижановского.

Наиболее существенные изменения авторского права сводятся к следующему: переделка повествовательных произведений в драматические и кино-сценарии или наоборот, допускается только с согласия автора; перепечатка небольших отрывков и незначительных по размеру произведений в сборниках ограничивается 10.000 типографских знаков для прозы и 40 строками для стихотворений. Перепечатка, а также передача по радио, газетных сообщений и статей допускается только на следующий день после их появления, при том, с обязательным указанием источника заимствования и имени автора. Перепечатка рассказов, стихотворений и т.д., может быть воспрещена автором особой оговоркой. Авторское право на воспроизведения и распространение произведения принадлежит автору в течение 40 лет (вместо прежних 25 лет) с момента появления произведения в свет.

Введены также некоторые новые статьи. Одна из них устанавливает, что авторское право на коллективные произведения принадлежит всем соавторам и может быть использовано только с их общего согласия; каждый из соавторов сохраняет за собой авторское право только на свою часть произведения, если она имеет самостоятельное значение.

«Вечерняя Москва», 13 января 1927 года