КОСТРОМА: ДЕКОРАЦИИ К НЕСНЯТОМУ ФИЛЬМУ БАЛАБАНОВА

Есть города громкие. Москва, например, или Санкт-Петербург. Ты, может, в них и не бывал, но заранее прекрасно понимаешь, с чем предстоит столкнуться после спуска из самолета. А есть "скромники", о которых ты "где-то что-то слышал", но в целом же они для тебя - чистый лист, на полотне которого может появиться все, что угодно.

И Кострома - ярчайший представитель городов из второй категории. Ну разве можно было узнать заранее, что именно здесь великий Балабанов планировал снять свой последний фильм? Об этом задумываешься лишь в тот момент, когда и тебя окутывает местная атмосфера: густая, плотная, даже чуть удушающая - похожая на местную сырную корку.

Добрая половина центра - это, фактически, рынок. Торговые ряды, размером с квартал - не меньше, давно превратились в главный нерв города, который встречает тебя запахом кофе, пирогов и шуршанием пластиковых пакетов. Но самый главный магазин, конечно, "Сырная биржа", в которой я впервые за 27 лет жизни постоял в очереди за чем-то съестным.

А пока стоял - разглядывал площадь перед памятником Сусанину, под ногами которого - угадайте! - тоже раскинулся небольшой рынок. Палаток 10-12. И все цивилизованно - нет здесь шума и гама провинциальных торговых рядов из 90-х. Но сама энергетика узости проходов, колонн, отделяющих лавки, действительно переносит тебя в атмосферу фильма Балабанова, для которого, может быть, впервые написали счастливый конец.

И особого шарма городу добавляет следующий факт: Кострома - колыбель Романовых. Именно здесь призвали на царствование Михаила Федоровича, и именно здесь готовили высокий постамент для памятника к 300-летию императорскому дому. Его даже успели поставить, только заняла его... Статуя Ленина. И в этом тоже есть что-то от Балабанова, когда одна эпоха физически садится на кости предшествующей.

В общем, Кострома - это город-скороговорка русской истории. Проговори, просмотри как можно быстрее: Романовы, имперские торговые ряды, монументальный Ленин... И понятно, что здесь понравилось Балабанову - это чувство, когда постаменты и колонны еще сохранились, а державы - уже нет. Оно здесь прекрасно ощущается.

Так, время раскрыть все карты - добрая глубинка имеет свое имя, и имя это - Гаврилов Посад!

Провел ночь по-гусарски на родине Владимирского Тяжеловеса и гаврилопосадских наливок от колоритного экс-мэра Суздаля (он на обложке).

Гусаром не стал, но максимально к этому приблизился.

P.S. Россию на вкус попробовал. Вкусы разные. Сладкие, кислые, горькие. В целом - приемлимо. Даже увез бутылку России с собой.