🔖 На неделе мы рассказали, как СК и Генпрокуратура борются за передачу России Александровского подворья в Иерусалиме.

Однако в истории противостояния разных сил вокруг этого небольшого, но крайне престижного участка земли (сотня метров до храма Гроба Господня) на протяжении последних полутора столетий переплелось множество интересов и амбиций.

В одном узле здесь и Романовы с их убийцами – террористами и большевиками, и белая эмиграция, и Османская империя, и церковный раскол, и правительство Израиля. Не обошлось даже без апельсиновой сделки (той самой, благодаря которой в СССР приехал Чебурашка) – и, конечно, разведки.

Как устроена нынешняя борьба за подворье, кто в ней прав, а кто не очень, и почему оно остается символом мира для россиян и украинцев даже во время войны – рассказывает Нателла Болтянская >>

🔖 Фильм Константина Еронина «Искупление» — черно-белый артахусный фильм с Сергеем Безруковым в главой роли. Но подождите ставить на нем крест.

Эта картина — олицетворение настоящей русской хтони и отличный образец самобытного кинематографа, который старательно пытаются убить в России (но он, похоже, неубиваемый). Это кино, в котором кроме сюжета есть атмосфера и какая-то щемящая искренность. Авторы, похоже, любили собственное детище — и кино в принципе. Уже за это стремление к настоящему искусству их можно похвалить.

Сюжет, как сначала кажется, прост. Ветеран войны, получив ПТСР в битвах с турками, возвращается в родное село. Село это — всего несколько домов, обставленных бедно и немного странно. Первая, кого он встречает в селе, — его соседка. Она говорит, что жена ветерана — как много других жителей, включая священника, — пропала при странных обстоятельствах. Местный лекарь (которого блестяще играет Виктор Сухоруков) винит в исчезновениях детей главного героя — от рождения больных. 

Подробнее читайте в нашей рецензии >>

🔖 Павел Кушнир погиб в российском СИЗО 27 июля 2024 года от последствий сухой голодовки. Он был арестован по обвинению в «террористической деятельности» — антивоенных роликах на YouTube. У его канала было всего пять подписчиков.

Когда Кушнир погиб, о нем было практически ничего неизвестно, кроме того, что он — блестящий музыкант. Уже позже правозащитники и журналисты узнали о его дневниках и сценариях, которым дали свет — и в качестве публикаций, и в виде фильма об этом незаурядном человеке, который ценил свободу больше, чем жизнь.

Автор фильма, Сергей Ерженков, показал в картине архивные кадры, неизвестные записи Павла и воспоминания его друзей. У него получилось составить свой рассказ так, что высветились все грани личности Кушнира. Трагизм и лиризм сбалансированы с той ювелирной точностью, с какой помещались в жизни Павла.

В фильме он — трагический герой, но без лишних авторских слез, без попыток банально надавить на жалость, без громких проклятий в адрес режима. Никакие авторские проклятия тут не нужны — сама история героя говорит лучше всяких закадровых слов.

Читайте полную рецензию на фильм в нашей статье >>

🔖 6:6

Боевая ничья в самом главном виде оппозиционного спорта – получении премий.

Еще недавно казалось, что Юлия Навальная вырвет победу у Светланы Тихановской, но на днях та волевым рывком сравняла счет.

Беспристрастные рефери, мы подсчитали число наград и призов, полученных мастерами международного класса.

Утешительное третье место – у президента в изгнании.

Назло рекордам >>

🔖 Среди российского зоопарка кинопремий – от орлов до бабочек – «Белый слон» стоит наособицу. Премию вручают кинокритики и киноведы, что уже подразумевает некоторый знак качества.

В этом году номинанты выбраны: о некоторых из них мы рассказывали ранее, об иных нет, но взгляд на полную картину дает неожиданный результат.

Ни один из фильмов – тех, которые, по мнению жюри, заслуживают просмотра, – не поднимает актуальных тем. Не говорит о том главном, что сейчас происходит с обществом.

О войне и диктатуре.

Понятно, что премия вручается в России, понятно, что грань, отделяющая башню из слоновой кости от вышки в колонии, тонка. Но все же, все же…

Екатерина Барабаш рассказывает о выборе премии и задается в связи с ним вопросами >>

🔖 Фигура Наталии Арно – главы американской «Свободной России» (Free Russia) – привлекла широкое внимание лишь после скандала за ужином в парижском ресторане.

Выдвижение в ПАСЕ перессорило «российские демократические силы», но оставило без ответа вопрос о том, что именно в них от демократии, власти народа, если о лидерах этих сил, наподобие Арно, россияне и не слышали?

Россияне, впрочем, бывают разные – и те из них, что на протяжении последних 20 лет получали от сначала Будаевой, а потом Арно гранты, хорошо знакомы с ней – привыкшей, по словам наших источников, «что ее имя все произносят с придыханием».

Эта статья – рассказ о биографии посредницы между Госдепом и оппозицией. Биографии, в которой встречаются самые удивительные сюжеты:

➡️ нынешний муж-американец Наталии Арно работал с Путиным еще в 90-е годы в петербургской мэрии;

➡️ Илья Яшин не просто жил у Арно, но и сотрудничал с ней еще с нулевых годов, времен движения «Оборона»;

➡️ своего сына Арно попыталась сделать «деколонизатором» Бурятии, но ему куда интереснее «Вархаммер»;

➡️ бездоказательные рассказы о покушениях на главу Free Russia распространяет спонсируемое ею же СМИ;

➡️ команда Арно непублично работала с Ходорковским еще в середине 10-х годов;

➡️ Free Russia «освобождала» не только Россию, но и – столь же непублично – Беларусь и Казахстан (в последнем случае вызвав дипломатический скандал);

➡️ денег у этой НКО сейчас, и вправду, стало куда меньше.

Читайте статью >>

🔖 Конечно, про переснятые «Приключения Шурика» от ТНТ все было понятно и так. Но вглядываться в бездну – занятие увлекательное.

Мы вгляделись.

Это оказался даже не привычный новогодний мюзикл в духе «старых песен о главном». Песни здесь далеко не главное, как не главное и шутки. Вернее, «шутки». «Новосельцева играет Павел Воля, а пишет он под псевдонимом «Новосексов XXL» и считает, что у Калугиной «рабочий станок».

Просто зачем-то авторы фильма решили собрать разные советские (и не только) фильмы и сделать из них этакого Франкенштейна Бедросовича.

Что интересно – Долину в ленте все-таки оставили >>

🔖 «Большую книгу» в этом году фантастический роман Эдуарда Веркина «Сорока на виселице». И это совсем не то, чего можно ждать от романа в его традиционном понимании.

Вы же знаете, как устроен «Декамерон»? – Нет, мы не про очаровательные скабрезности, которых там сравнительно небольшой процент, мы про структуру. Картинка в картинке, вставные новеллы. А «1000 и 1 ночь»? История-в истории-в истории…

Вот тут что-то такое, но с маленьким отличием: «Ни одной сказки и ни одной песни он не знал больше чем наполовину, но зато это были русские, украинские, западнославянские, немецкие, английские, по-моему, даже японские, китайские и африканские сказки, легенды, притчи, баллады, песни, романсы, частушки и припевки».

Если вы знаете источник этой фразы, то «Сороку на виселице» нужно читать уже сейчас.

Если нет – читать тоже стоит, но удивления в конце будет больше.

«Физика как продолжение этики, идея не нова, гравитация как мерзость, сколько раз это было, творение длится, мир не обрел окончательную форму, оселок Его по-прежнему остр, глупцы, как вы не видите это, мы не можем этого видеть, глаза наши в пелене. <…> Законы природы – необходимые оковы, удерживающие зло от распространения, и по мере истончения зла эти законы изменятся, пока же свободы нет, я сам видел».

Читайте рецензию >>

🔖 Существуют дома-долгострои, а бывают и такие же тексты. Рассказ об этой книге мы задумали еще в марте уходящего года, но в силу самых разных обстоятельств – вплоть до уничтожения черновика из-за ареста журналиста – откладывали до сих пор.

Но – время пришло. Чем непроходимее граница, тем важнее увидеть, что же происходит по ту сторону – в стране, которую Путин (или все же Россия?) решил уничтожить за то, что она одновременно слишком похожа и не похожа на Россию.

Андрей Сапунов сам бежал от этой войны: ему пришлось буквально уплывать из своей страны, чтобы не попасть в руки пограничников или ТЦК.

Пока он писал книгу, а мы готовили рецензию на нее, он сменил множество в том числе и самых экзотических стран – но его путеводитель по воюющей Украине остается лучшим рассказом о ее жизни за последние годы.

Читайте рассказ о книге (ее, кстати, можно купить у автора, ссылка в конце статьи) >>

🔖 Он не выдвигается в ПАСЕ и обижен на либеральные СМИ.

Он убивает «наших мальчиков в трусиках» и ждет восстания в России.

Он ненавидит Чубайса и хочет пересмотра итогов приватизации.

Он готовит свою политическую программу и отказывается получать украинское гражданство.

Он – Максимилиан Андронников, больше известный как Цезарь, замкомандира «Легиона «Свобода «России».

Алексей Обухов поговорил с ним в прифронтовом Запорожье – а где же еще?

Читайте интервью >>

🔖 Третья часть «Аватара» вышла под Новый год, но, как те самые поддельные игрушки, не радует.

Фильм Кэмерона губят повторы, растянутые на много-много часов. Да, пейзажи все так же хороши, а компьютерная графика все такая же компьютерная – но и сюжет все такой же.

Нам опять рассказывают войну на планете Пандора, только теперь появилась еще одна фракция: гигантские синие человечки с земным оружием.

В остальном – те же аватары, вид сбоку.

Читайте рецензию >>

🔖 В январе в США вручат «Золотой глобус» – премию, предваряющую «Оскар», но далеко не всегда совпадающую с ней в выборе.

«Франкенштейн» Гильермо Дель Торо, «Гамнет» Хлои Чжао, «Простая случайность» Джохара Панахи, «Секретный агент» Клебер Мендонса Фильо, «Сентиментальная ценность» Йоакима Триера и «Грешники» Райана Куглера – вот главные претенденты на «Золотой глобус» в номинации «Лучший фильм/драма».

Что из этих фильмов стоит посмотреть, кто претендует на призы – читайте в обзоре Екатерины Барабаш >>

🔖«В некоторых локациях будет не по себе, и не от надоевших всем скримеров, а именно от проработанной атмосферы России, в которой сгинуло человечество».

Нет, это компьютерную игру, Hail to the Rainbow, делали не разработчики «Сталкера». Инди-проект о мальчике в постапокалиптической России, который пытается выжить в ней, заселенной враждебными роботами.

Ездит на «Ниве», управляет дроном и телепатически общается с благожелательным неизвестным.

Да, в России – где человечество сгинуло еще не до конца, умеют делать игры вопреки государству с его «Смутами» и Земскими соборами».

Если вы уже присматриваете, во что поиграть на праздниках, рекомендуем.

Ну и просто так – читайте рецензию >>

🔖 Это Алексей Обухов, и половину декабря я провел в поездке по Украине, чтобы написать этот репортаж.

В нем – и столичный Киев, и (относительно) мирный Львов, и три прифронтовых региона: Сумы, Харьков и Запорожье.

Дороги, сплошь укутанные сеткой, и бесплатное метро. Чай «гранато-мед» и бомбоубежища. Сгоревшие дома и полные кинотеатры. Подземные школы и вечерние клубы (потому что комендантский час).

Жизнь Украины сейчас – это слитые воедино война и мир, о которых большая часть России и не подозревает, не представляя, как именно ломает жизнь соседней страны.

Удалось увидеть многое – и даже знаменитые львовские плакаты про отказ от русского языка, но услышать русский язык можно куда чаще.

Этот репортаж – не про окопы и обстрелы (хотя про обстрелы тоже будет): он о том, как россиянин сейчас видит Украину – не по телевизору, не в пересказах досужих политологов, а своими глазами, изнутри и без «предварительных настроек».

💬Первое впечатление от Украины оказалось парадоксальным: в вагон вошел пограничник, наряженный Дедом Морозом, вернее, Святым Николаем…💬

Читайте репортаж >>

🔖 Сначала мы хотели рассказать о том, как сейчас депортируют россиян из США. Но потом, как Лев Толстой, писавший про возвращение декабристов из ссылки, а написавший «Войну и мир», поняли, что начинать эту историю нужна с куда более ранних времен.

Проблема в том, что нынешние высылки наших сограждан из «цитадели демократии» прямо к Путину в тюрьму далеко не новы.

США – при всей своей статуе Свободы – вели себя так давно, просто в России об этом хорошо забыли (а то и вовсе не интересовались). Говорит ли вам что-нибудь имя Симаса Кудирки? – Нет? – Вот то-то и оно.

А в 1970-м году эта история потрясла если не мир, то США точно. Моряка-литовца с «Советской Литвы» (оккупацию Литвы Советским Союзом США не признавали), уже ступившего на американскую территорию, вернее, палубу американского корабля, американцы и сдали обратно.

Позволили советским «коллегам» скрутить, избить и увезти Кудирку – на расправу обратно в СССР.

Как так получилось, и чем закончилась эта история – рассказывает Нателла Болтянская >>

Эта статья – часть дилогии о депортациях из США. Как дело с ними обстоит уже в уходящем 2025 году, мы опишем в следующем материале.

🔖 На прошлой неделе в Саратове вспоминали писателя Романа Арбитмана.

Он был одним из плеяды фантастов, пришедших в литературу в 90-е годы, и до последнего дня остававшимся не только писателем, но и гражданином.

Его последний роман, «Министерство справедливости», о котором мы рассказывали сразу после смерти писателя, был посвящен той самой «прекрасной России будущего», которой он так и не дождался, хотя и понимал риски наступавшей войны – о ней он писал в своей предпоследней книги, «Корвус коракс».

Сейчас, 5 лет спустя, мы вместе с близкими и друзьями писателя вспоминаем о нем.

💬Главным из нереализованных замыслов Арбитмана, – рассказала его вдова Елена Шкута, – остался роман о Брежневе. Действие в книге происходило бы в 1979 году, но модернизированном, с интернетом и разными гаджетами. Генерал Лесков хочет лишить весь мир электричества, чтобы обеспечить преимущество стремительно отстающему от ведущих держав СССР. Негодяй и его приспешники, обделывая свое грязное дело, испортили Брежневу вставную челюсть, подменили очки и вытащили батарейку из слухового аппарата, однако внук генсека своевременно открыл деду всю правду и тем самым приблизил перестройку. Среди второстепенных персонажей – Сахаров, Ельцин, Терешкова, Солженицыну принадлежит «АИС-медиа», Высоцкий ведет блог, Довлатов, не покидая страну, сотрудничает со «Свободой», а главными героями должны были стать дети. Кроме упомянутого внука, еще и простые школьники, пустившиеся на поиски своего внезапно пропавшего учителя физики, как-то связанного с заговором. Ну и еще одна изюминка: в этом мире альтернативного СССР были не только соцсети, но и капсети.💬

Читайте рассказ о вечери памяти >>

🔖 «Когда в Киеве приходишь в кинотеатр, тебе продают билет, но сразу предупреждают: если будет воздушная тревога, он будет действовать в течение ближайших дней, вы сможете вернуться на такой же сеанс. <…> В кинотеатр я ходил неслучайно: фильм «Ты – космос» стал прорывом для украинского кинематографа, хотя тут, конечно, нужно рассказывать отдельно».

Пришло время рассказа.

По счастью, прочитав рецензию, вы уже сможете найти фильм, о котором в ней говорится, в Сети. Пиратка, конечно, но в России с украинским кинематографом иначе никак.

А кино – ни разу не про войну. Трудно поверить, что в воюющей стране снят такой тонкий, лиричный, местами и смешной и в то же время трагический фильм.

Но – он получился. Рассказ о последней в мире любви. Последних двух человек во всей Вселенной.

И если вы не знаете, что посмотреть на праздниках, это – отличный вариант >>

🔖 Конец года – это не только оливье и Дед Мороз, но и время отчетов в США.

Мы изучили сведения, которые, согласно закону, опубликовали юрлица, созданные там российскими оппозиционерами.

Выяснилось, что без подарков в этом году не остался никто из них. В отчетах нашлись не только суммы, но и родственные связи.

Вот, например, одна из двух (да, всего двух) официальных сотрудниц Free Russia, Наталья Валуева (вторая – Наталия Арно). Она – жена Дмитрия Валуева и вместе с ним руководит RADR (Russian America for Democracy in Russia Inc).

Именно RADR получил фиктивный грант за подписью вице-президента ACF (ФБК) Александра Железняка, чтобы добиться в США налоговых льгот. А интересующимся той проводкой RADR угрожал иноагентством.

Еще Валуева и Арно, помимо Free Russia, руководят организацией Foundation For Democratic Development, которая, в свою очередь, выделяет деньги тому же RADR, а также фонду «Свободная Бурятия» подруги Наталии Арно Александры Гармажаповой.

Ну а про то, как зарабатывает Евгения Кара-Мурза, мы уже писали вчера.

Об этих и других приключениях ряда представителей российской оппозиции в мире наживы и чистогана рассказываем под конец года >>

🔖 Пока Павел Крисевич ждет визу во Францию в Черногории, мы встретились с ним, поговорили, поснимали – и рассказываем о том, как ФСБ выжила из страны лучшего российского художника-акциониста.

Поводом стала последняя акция Павла:

💬Я в образе ковбоя залез на ракету ПВО, которая, однако, может нести атомный боезапас. Это была отсылка к фильму «Доктор Стрейнджлав, или Как я полюбил атомную бомбу». Потому что мне очень устойчиво кажется, что в воздухе такое звенящее напряжение: что вот-вот будет что-то страшное, связанное с атомным оружием. Естественно, хотелось сделать слепок этого времени, который должен был отразиться в акции, чтобы это в будущем показать — если это будущее, конечно, будет💬.

Чтобы выдавить художника из страны, ФСБ разыграла целый спектакль:

💬Заходим в баню. Там душевая стоит, а остальная комната пустая. Кромешная темнота, становлюсь к стене. Два человека стоят в темноте: «Мы тебе перед освобождением говорили, что надо спокойно жить, ничего не делать, а кто не согласен, они уехали из страны. Но ты продолжаешь вот это вот всё, и сейчас мы сделаем так, чтобы тебя посадили, чтобы близких твоих посадили. Будут все плакать, слёзы будут — всё это на тебе. Нам такие в России не нужны. Давай — вещи собирай, уёбывай отсюда, иначе посадим. Ну что, ты понял?» Я такой: «Ну, понял». И вышел из бани.

Они говорили в такой манере, как будто бы они текст заранее разучивали. Ненависть напускная была. И они ещё так смешно оговаривались, запинались: забывали, как продолжить свою эту речь💬.

И немного тарантиновских диалогов.

💬— Не боишься ли ты повторить судьбу Павленского?
— Я что, долбоёб?
<…>
— Ты надеешься вернуться в Россию?
— Естественно. Когда всё это закончится, и в России посвободнее станет.
— А когда это может закончиться?
— Кто знает. 10 лет, 15. Мне хорошо, мне 25.
— Да, тебе хорошо, Пашка, мне 28.
— Ну да, тебе пиздец💬.

Читайте интервью Василия Крестьянинова с Павлом Крисевичем – наш последний большой текст 2025 года >>

🔖 Ленивое 1 января – время отдохнуть за медитативными играми.

В них не нужно сражаться и соперничать с другими игроками: отдыхайте за экраном в свое удовольствие, наслаждаясь процессом.

В этих играх вы по умолчанию будете молодцами (и молодицами!).

Расставляйте вещи, двигайтесь в такт, разгадывайте лингвистические загадки, спасайте планету от засухи, наводите чистоту в городе…

Читайте, выбирайте и играйте >>