Я любил комментатора Юрия Розанова за темп речи. Самое главное в жизни - это верный темп, интонация. Отсюда строится стиль. Розанов был неповторимым. Помню хорошо момент, когда впервые услышал его комментарий. Все было как обычно - 22.45, ЛЧ, среда, кажется, играл Реал. И вот этот голос, тепм, речь одурманили сразу, почти на уровне Редондо, Гути и молодой поросли "сливочных" тех лет. Вчера ушла целая школа, стиль за лицом доброго человека. Книжку, я надеюсь, издадут. Побеждает то, что остаётся, а это должно остаться.

С весны 2018 года у меня в компьютере лежит вордовский файл книги, которую писал в тот хоккейный сезон Юрий Розанов. 83 странички, по старым понятиям не книгам даже, а тонкая брошюра – такие выходили в 1970-е в издательстве «Физкультура и спорт» в серии «Сердца, отданные спорту». Карманный формат, мягкая обложка, углы треплются и загибаются. В этой серии выходили книги Озерова, Нетто, Старшинова, Боброва.
Второй день смотрю этот файл, слышу, как Юрий Альбертович читает вслух свою книгу

Заглавия у нее нет. Это записки комментатора о профессии, о коллегах. Байки. Воспоминания. Опыт, который вдруг окажется кому-то полезен.

Книга не вышла, ее дальнейшая судьба мне неизвестна.

Приведу здесь ее первые и последние абзацы, ладно? Не обижайтесь.

«Всё детство я носился, меняя игры и секции, совмещая, ничего не бросая: футбол, хоккей, баскетбол… И всегда себя комментировал. Я был и Неескенсом, и Фирсовым и  Жаком Лемэром… Даже играя в настольный теннис ракеткой-доской – я всё равно выбирал: я вообще-то Амелин? Или Гомозков?

Когда взрослеешь – учишься смотреть на себя со стороны. И становится как-то неловко занимать чужое пространство. И вслух говорить уже стесняешься, что ли. Не по-взрослому все это вроде… А ты уже большой. И комментируешь про себя. Мысленно. Но не перестаёшь. Ибо уже точно знаешь: ты бы очень хотел заниматься именно этим. Комментировать.

…Так мало ли кто чего хочет в детстве? На Луну слетать. В Париж съездить. Но Луна и Париж – детский сад. Твоя мечта стать комментатором – точно неосуществима. И она улетает. Или уезжает. Как та темноволосая девочка из лагеря «Чайка» в Евпатории… Не знаешь – куда. Но знаешь, что навсегда».

***
«Я написал то, что написал, желая поделиться опытом. Возможно, кому-то помочь сделать первые шаги в профессии. Как видите, в ней полно всякого: и смешного, и нудного. И объективного, и субъективного. Возможно, с годами всё написанное продолжит терять актуальность для попадания в эфир. Возможно, везде и всюду будет только эпатаж. Но главное всё равно останется: без труда не вытащить рыбку из пруда. Тем, кто прошел дорогу по обучению – респект. И – удачи в прохождении дороги профессиональной. Как оно сложится – Бог весть. Но я был честен с тобой, читатель. И очень старался.

Помни: дорогу осилит идущий.

С мечтой нельзя расставаться. Это намного важней, чем верить в себя.

Я даже знаете, что скажу напоследок? Та темноволосая девочка из лагеря «Чайка» в Евпатории через много лет стала моей женой… Вот».

Интересная статья попалась.

https://birdinflight.com/ru/muzyka/limpopo-elektro-7.html

Что я об этом думаю. Немного вдаль от основной темы, но все же.

К несчастью, как и любая волна интереса, все это вскорости станет ненужным, и все эти гетто-музыканты из Африки, если они больше ничего не умеют, останутся у разбитого корыта, или в том же своем гетто. В целом, это касается и России. Фокусом интереса сложно управлять, но еще сложнее быть самим собой (повторяю я в стопятьсотый раз). При этом я считаю ставшие расхожими слова Милоша, обращенные к только-только эмигрировавшему Бродскому ("Если вы стоите чего-то большего, значит, вы можете быть поэтом и на родной почве, и вне родной почвы"), сегодня абсолютно неработающими. Все потому, что почвы ни своей, ни чужой (в том смысле, который вкладывает Милош, конечно) уже нет. Индустрия (кстати, созданная немецким романтизмом, подумал я тут недавно) - или ее алгоритм - учится на смешном, а смешное всегда экзотично. Так, мировые профильные СМИ писали в позапрошлом году о якутском панке. Экзотика - то, что имеет референс за пределами собственного языка, самая не жизнеспособная стратегия. Помните эту сцену из "Зимнего вечера в Гаграх", когда Аркаша приглашает Беглова в гости к певице. Примерно также выглядит схема взаимодействия нашей популярной культуры со, скажем так, мировой, с поправкой на то, что степу Аркаше учиться уже не у кого. Не знаю точно, нет уверенности, что язык тут может быть подспорьем сделать что-то большое, но убежден, что право на остров у нас есть, надо помнить об этом.

Очевидно, что мы переживаем разлом большой формы, что в прозе, что в музыке. Нет сильной необходимости в альбоме, но есть необходимость в потоке, как встроится в этот поток - та проблема, которую стоит решать.

Не стоит, впрочем, забывать, что энтузиастам андерграунда тоже нужно монетизироваться либо придется уходить. Все зависимы от денег. Точно также разработчики расширений для браузера "из народа" внедряют в код реферальные ссылки, чтобы хоть что-то заработать. (Интересно, а Freezer тоже накручивает мною чьи-то видео или нет? - подумал я.) Послушал недавно разговор Папы Хуху с русским музыкантом из Питера Pool of Light (живущем сейчас в Китае).

Тем, кому лень слушать все, самая ягодка, как водится, в конце. Речь идет о малочисленной прослойке поклонников дроун-музыки. Как оказывается, разбогатевшие за последние 30 лет фанаты ритуального гудежа из Китая готовы платить за мерч в десятки раз больше, чем их западные братья. И выходит, что и здесь андерграунд (как и вся мировая экономика) держится на китайских плечах. Увы для всех нас. Просто потому, что они платёжеспособные.

Остров начинается с инвестиций, а культура растет из языка. Странно все-таки иметь второе и пародировать, не имея в достатке первого.

Год назад примерно вывез половину своей коллекции дисков на работу, хотелось самое ценное оцифровать и залить на плеер. Собственно так наткнулся на диск с любимым альбомом ПТВП (впрочем, любимым русским альбомом вообще), который давно не слушал, а сегодня прогнал уже раз 5. Речь, конечно, о Зеркале. Хорошо помню, как я его купил. Это было в клубе Точка на Октябрьской. Тогда билеты нужно было покупать заранее, то есть сперва едешь в кассу клуба купить билеты, едешь на другой день собственно на концерт, а там уже покупаешь мерч. Кажется, это был то ли первый, то ли второй концерт ПТВП на этой площадке. До этого любимым местом их выступлений был маленький клуб Табула Раса, который едва справлялся с этими концертами, думаю, великое было время, неизменная давка на входе, группа Общежитие (которых тогда форсила Афиша) на разогреве почти буквально уносит ноги со сцены, очевидно было, что Танки и Леха Никонов на пороге славы. Точка, мне кажется, изначально клуб для металлистов, какие-то гаражи рядом и Ленин на Калужской площади, хороший антураж для Утра всех рабочих дней и классовой борьбы, которую никто не отменял. Пока дойдешь до клуба раза два замерзнешь, помню, что все время мерз по дороге. Сам диск Зеркала - ничего примечательного, лаковый чёрный джувел-бокс и перепутанный порядок песен. Заглавная песня идет второй, а собственно вторая Плачь над любовью - последней, характерно, что на стримингах этот порядок так и оставили. В Точке большая высокая сцена почти с меня, отличная площадь для стейдждайвинга, который в красках после опишет Илья Стогов в своей желтой книжке Четвёртая волна. Классная атмосфера. Хотя и в Табуле было прикольно. Где-то наверху в МДМ идет Мама Миа, во Фрйадисе работает моя однокурсница Аня, а в подвале Леха Никонов поет, что "солнце в этой стране пиздит". Мат в песнях тогда вообще воспринимался очень свежо, не знаю по какой специальной причине. В Точке ПТВП, мне кажется, пришли к изначальному, ведь первый свой альбом они тоже писали на репточке каких-то металлюг. Альбом записан за 5 часов одним дублем и с одной гитарой (до того было 2), позже этот метод станет маркой вообще всего лучшего, что сделает Леха с оркестром. Никогда раньше не обращал на это внимание, но альбом насквозь утренний, тоже знак изначальности. Утро - это пожар, не знаю, кто у кого заимствовал этот образ, Никонов у Измайлова (у того - "утро синоним пожара") или наоборот, но в альбоме это сравнение - отправная точка для всего и прежде всего для жанра. Не грех повторить мою давнюю мысль - пост-панк проверяет группу на прочность, справишься - полетишь, нет - нет. ПТВП поочередно плавят в пост-панке все, что попадется под руку, даже традиционные ночь и звезды. При этом сам жанр не выдерживает и лопается по всем возможным швам. Тогда в Точке я слышал альбом Зеркало живьём первый раз, и песня Обычный день тогда мне показалась чужой песней, не их, возможно, Химеры, все же 10-минут, не самый привычный их хронометраж. Помню, как толпа остановилась и просто уткнулась в какое-то пятно света перед собой. На днях коллеги из Сэдвейва написали, что им по душе ГексАген, но, по мне, Зеркало покорило вершину, штурмовать которую многие пытались. Очень люблю этот альбом.

Drowned In Sound спросил об альбомах года (уже, на данный момент). Ответил им таким списком:

Bop - Perehod
Chihei Hatakeyama - Void XXII
Elephant9 - Arrival of the New Elders
Nightshift - Zöe
Sam Prekop - Spelling
Satah - VULCAN
Vapour Theories - Celestial Scuzz
Work Money Death - The Space in Which The Uncontrollable Unknown Resides, Can Be The Place From Which Creation Arises
x.y.r. - waves t*pes vol.3

Архивные кадры Э.Старкова в армии + воспоминания, интересно.

https://tttttt.me/nuwavves/272

Неожиданно вспомнил. Мне кажется, это был 2012 год (как обычно, лень проверять), неважно, в общем, факт был в том, что они в этот год выступали в Рединге на фестивале, кажется, это был один из первых их концертов после воссоединения. И как вишенка - я еду мимо Рединга на север Альбиона (with black and blue) в Эдинбург. Я знал, что они там выступают именно в этот день. Хотелось выпрыгнуть с поезда и добежать туда, где музыка и Can't stand me now. Просто помню это чувство. Сейчас, пытаясь соотнести с картой тот мой маршрут, понимаю, что не добежал бы и за три дня, но уверен, что на чувстве от этого воссоединения долетел бы все равно. Спустя сутки я пускал снаряд на Эдинбургской крепости, есть даже фотография где-то, и лазил по Хабу, подобно Роберту Фробишеру в поисках Сиксмита из "Облачного атласа". Спустя десять лет мы с Питом потолстели. Много раз представлял себе, как он постукивая каблуками, входит, садится напротив меня - и я задаю ему что-то по поводу Аркадии для своего мудрого издания на трех языках. Он по-джентельменски, прощая мне мой английский, бодро отвечает и наливает по одной. Потом курим, наблюдая, как дым рисует в воздухе Роберта Смита, мы смеемся и не сговариваясь запеваем что-нибудь наподобие I can't find myself с альбома 2004 года.

У каждого есть право на один хороший рассказ. Услышанный, прочитанный или написанный собственной рукой. Лучше, пожалуй, написать его позже, позже возможного. Потому что так интереснее. Я записал вам вторую кассету для любви и грусти. Первое берётся от возможности, второе - из невозможности, две рельсы, никогда не загнутся друг к другу. У каждого есть право на хороший рассказ. На улицу. На лавку. Право на друга. В этот раз захотелось разговоров, возможных, но не случившихся или пошедших в неправильный ручеек. Так Лайбах встречает Леннона, Ганс Хольман жмет руку Джиму Моррисону и хлопает по плечу Дельфина, а тот обнимает Эшкрофта и Дона Черри. И тени, тени небесной Африки, БГ и Massive Attack. Как-то так. Как-то так. И язык не преграда, язык черней черники, огромная, размером с два моих дома музыка. Я думал о чем-то, но не запомнил. От любви и грусти на руках остаются родинки, водой не смоешь. Это буквы моего рассказа. Одного и на всю жизнь.

https://cosmoday.bandcamp.com/album/xi

С 2010-го, лучшее по теме. Как всегда.

В прошлый понедельник сайту Соломы исполнилось 5 лет. А в среду и мне 36. Встретил это дело в болезни, но в самом оптимистичном расположении духа. Много, наверное, можно сказать, хотя главное на поверхности - спасибо, что читаете. Пять лет - хороший отрезок для связной истории. Как бы я ни бежал от этого с самого начала, но Соломушка все-таки предельно личная какая-то штука, медиа не получилось (хотя и задумывалось), но коль скоро так, то так. В комментах отвечу на все вопросы, если такие есть, по сайту, каналу и вообще. Например, почему (больше) не участвую в конкурсах блогов или почти не пишу литературе. Merci. Sa va. ♪♫*•♪

Йонси 46 сегодня.

Понял, как начинается старость. В общем, это когда мысль подменяется воспоминанием. Свет уже близок и ты кружишь вокруг лампочки, которая тебя сожжёт. Почему мысль соответствует молодости или зрелости, все просто, мысль - это соотнесение предмета со словом. Когда все предметы твоей жизни ясны, начинается ужас, а дальше уже лишь воспоминания. Именно поэтому, видимо, чинарем можно быть лишь в юности, но невозможно в старости.

Вот

Сегодня должен был выйти посмертный альбом Тони Аллена, но почему-то не вышел. Причина неясная, а все ссылки с предзаказов и пресейвов выдают ошибку 404. Думаю, что только этот факт делает из него альбом года.