Солома.
427 subscribers
195 photos
1 video
18 files
275 links
Вторая культура, музыка, литература.

web: https://soloma.today
rss-bot: @soloma_bot

(Проект открыт в 2016, закрыт в 2022)
Download Telegram
Солома #12. Китай.

Китай похож на подогретый воск, налипающий и плавящийся. Это начинаешь понимать в тишайшем терминале пекинского аэропорта. Воск разливается кипящей жижей раскаленного воздуха, смога, запахов традиционной и полутрадиционной пищи, в растекающихся в улыбке лицах, в их ломаном английском, быстрых движениях. Воск китайской энергии проходит сквозь тебя на «Шелковом рынке», в процессе торга за поддельные брендовые джинсы, в словах продавщицы «ты хочешь меня?», в руках затягивающих тебя в их павильоны, в грязных переулках улицы Ву-фу-дзин, усеянных ночлежками, экскрементами и усталыми телами. Воск становится частью тебя, когда ты вместе с тысячами других поднимаешься в мавзолей Мао и через стекло видишь его желтое кукольное лицо.
Мы сидим за столом на российском стенде в одном из трех павильонов Пекинской книжной выставки-ярмарки. Собственно, выставка – это причина, по которой я попал в Китай: здесь с минуты на минуту начнется презентация второго сборника молодых авторов, изданного в рамках международной программы премии «Дебют». ВП, кажется, разочарован. По его словам, мы приехали в Китай гораздо больше китайцами, чем все здешние китайцы. В целом, я с ним согласен. В Китае ты не чувствуешь резкой перемены условий, быта и даже языка. Вокруг сплошной новодел и никакого намека на историю. Скоростные хайвеи со справляющими по периметру нужду водителями. Всеобщее роение. Мы ждем о Китая силы цивилизации, а видим те же сонные лица, роение и… обреченность, что ли… ВП брезгливо отзывается о китайцах. Он упускает, по-моему, главное – воск. Я хочу сказать ему об этом, но почему-то молчу. Наш стенд убог и беден. Скорее всего, разворован еще до приезда сюда, так думаю я. На фоне всей этой убогости наши сборники смотрятся более чем достойно, впрочем, учитываю фирменную китайскую плутоватость, нас всех терзают сомнения по поводу качества перевода. Впрочем, рассказы наших новых знакомых, проведших не один год в Пекине, успокаивают нас – читать нас вряд ли будут, по одной простой причине – у китайцев нет моды на чтение, такой восковой фигуры к ним еще не привезли, зато этот их жирный, питательный и почти пчелиный воск, воск их существа, отливает нам славные копии – швейцарские часы для авиаторов Брейтлинг за 70 юаней, шелковые балетки Тодс для жены за 100, точный слепок с айпода нано за 50 юаней и 50 фэней.
Я ехал в Китай без особых мыслей, я знал, что там должны водиться драконы. И встретил одного на площади с самым оригинальным в мире названием – The Palace, он полз по самому большому в мире цифровому экрану. Когда-то они были царями вод в Поднебесной, а теперь и они оцифрованы. Китайцы любят молчать о главном. На вопросы о коммунизме, детях, любви, наконец, они просто не находят слов, и даже как будто бы обижаются, что ты этим интересуешься. Для них этого нет, это размыто, или – правильнее – залито. Воском. Который сам по себе – лишь средство, пустой знак, заместивший смысл и символику. Пустота пекинских достопримечательностей именно об этом и кричит.
Когда мы с Арсланом сходим со ступеней мавзолея Мао и ступаем на самую большую площадь в мире, ту самую, на которой в 89-м лилась кровь наших сверстников, я чувствую, что также заражен воском. Китай – это то зеркало, в которое нужно посмотреться всем. Смерть оригинальности – это не китайский недуг недоразвтости, это наша общая болезнь. Это - трупы. О, да, это верно, ведь китайцы все правильно поняли: когда Трипитака с Сунь У-Куном подходят к последнему морю перед встречей с Буддой, садятся в лодку с перевозчиком, то первое, что видит смертный монах - это свой труп, отплывающий к берегу. Что такое? - спрашивает он у обезьяньего короля. Не волнуйтесь, учитель, все нормально, - отвечает У-Кун и улыбается.
Солома. Current.

Солома #13. Бен Бен.

Они все кажутся юными. Помню свое невероятное удивление, когда случайно узнал, что девушке, которой на вид не больше 25, уже почти 50. Эта метаморфоза, в общем, о том же: "быть" и "казаться". Когда одно растет к другому. Я не знаю, сколько на самом деле лет китаянке Бен Бен (выяснить не удалось), на вид не больше 18ти. Этот славный и распахнутый возраст, в общем, лучшая характеристика того, что она делает.

Хорошо помню момент моего знакомства с китайской поп-музыкой. 2012 год, Пекин, туристический сезон позади, поэтому живу в лучшей из возможных гостиниц в двух кварталах от Таньянмень и мавзолея Мао. Именно там, едва взглянув на его пожелтевшую мумию, обложенную свежими мимозами и охранниками, спустившись с тучной лестницы, минуя скупые торгово-сувенирные ряды, вы оказываетесь возле огромных ворот, не помню, как они называются. Внутри них: музей, позади: деловой квартал. Так вот, у подножия этих самых ворот сидела девочка лет пяти (снова про возраст) и пела песню. Все песни на незнакомом языке на один мотив, поэтому, если вы хотите послушать эту самую песню моими ушами, то послушайте, пожалуй, трэк Chinese Interlude в исполнении Fifi Rong, китайской эмигрантки, живущей в Лондоне, на альбоме False Idols Трики 2013 года. Вот она:

http://www.youtube.com/watch?v=hVIWeUazVII
(Fifi - мой pen-friend, у нее очень трогательные письма, и вообще она большой молодец, я искренне рекомендую ее последнюю EP Next Persuit, я послушал ее буквально вчера и остался очень впечатлен ростом - мощная поп-музыка в западно-технологичном смысле слова, т.е. дабстеп, вокал и немного курительных смесей. В общем, большой шаг по сравнению довольно неровным дебютом 2012, вроде бы, года)

Тот, кто однажды видел хоть один китайский музыкальный эфир, знает: это убожество похлеще российского новогоднего ТВ. И все же: музыка в Поднебесной есть, не только в Гонг-Конге и Тайване. Я хочу этот выпуск Соломы посвятить женщине, которая собой буквально объединила все эти доселе несовместимые углы, разве что Тибет не покорила. Все началось c романтического и осовремененного тви-попа в 2007м, в Тайване. Ее группа называлась Веснушки, и звучала она примерно как клиенты испанского лейбла Elefant с поправкой на, конечно, язык и то, что стилизация выходила с вывертом в сторону качества аранжировок, а не сходства с европейскими 60-ми (ср. например с Фабьен дель Соль). С 2010 года звук утяжеляется, Бен Бен приплюсовывает к своему имени дубляж из skip и записывает два lo-fi альбома с отсылками уже к Sonic Youth. Венцом подобного экспериментаторства становится ее участие в шугейз-проекте Boyz & Girl - и.. переезд из Пекин. Нетипичный маршрут компенсируется вполне себе ощутимым успехом: ее альбом Sacrifice Mountain Hills (2012) замечают на Западе, и сам белокурый ангел ее снов Кевин Шилдс приглашает ее обновленную группу к себе на разогрев. Что может быть больше? Но Бен Бен рвет все, возвращается на остров - и пропадает. Эти три года, по всей видимости, дались ей непросто. И это было правильное время. Ее сплит с китайским проектом Hot & Cold 2014 года ясно дал понять, что приоритеты изменились: вместо шума Бен Бен вновь вернулась к строгой, ясной и мелодичной музыке. Об этом же свидетельствуют и два релиза прошлого года под вывесками skip skip ben ben и возрожденными из пепла Freckles (Веснушками).

Это естественный путь. Очень характерно китайский. Если мы будем смотреть на него критически, то признаем, конечно, что копия всегда хуже оригинала, а значит копия бесплодна, ибо такое воспроизводство приводит в тупик. Да, возможно. Но если мы попытаемся быть апологетами этого пути, то мы признаем, что в любом движении важен поиск, а не отдельные ошибки. В случае с Бен Бен эта ошибка называется шугейз-ревавл. Я не буду повторять здесь мысли из Соломы #2, но вынужден буду сказать вот что: Кевин Шилдс, конечно, гений, но свойство его гения ограничено технологией, так бывает всегда, когда она предшествует творчеству. Для Бен Бен (и для всего широкого локального шу-движа начала 10-х годов) утяжеление было способом сделать из поп-песни настоящее инди, это было самым легким путем: размытый женский вокал, гитарный перегруз и поп-мелодия в основе - в общем, то же самое, что и в начале 90х. Этот путь прекратился с бритпопом - понятием о том, что нужно все-таки писать хорошие песни, а не прятаться за красивой женщиной с гитарой и дисторшном. В наше время подобную эволюцию совершили A Place To Bury Strangers, они, правда, с уютной шугейз-поляны скакнули сразу на строгую и суровую поляну пост-панка - и выиграли. Бен Бен вернулась в twee-pop. И это тоже победа, хотя и в личном зачете. А путь продолжается: и даже непонятно, что теперь будет. А может быть ничего не будет. Вот вам, например, машинный перевод одной из аннотаций:

После тысячелетие не разрушить мир
Дежурный может закончиться и новорожденных в Интернете в полном разгаре
Одним из основных магистрали соединить мир, независимо от пола, этнического и языкового богатства и
В этом основной магистрали, заполненной невероятных вещей
Хотя многие люди из-за способа музыки производится слишком удобно
Так что звукозаписывающие компании, музыкальные магазины и других смежных отраслей были закрыты
Но есть все больше и больше людей предпочитают беречь до старого материала
Еще большее количество полос, художников и выработать свой собственный кассету,
Еще большее количество людей, желающих собирать старый винил,
а бесценные сокровища
Винил, CD, MD, MP3 или небольшой USB Хао
Музыка! Крыло! Далеко! Не! Может! Может! Будет! Будь! Борьба! Победил! !
Веснушки оркестр был основан в 2003 году, генерируемого устройством ребенок просто не займет много времени эру
Если нет никакого Rolling Stones колу, iNDIEVOX, Streetvoice это музыкальный портал
Просто не может выжить, никто не услышит наш голос на шоу
[Секретный / 2015 Ram] установлено петь для нашего возвращения парад новых работ полный год
Поскольку текст были оставлены простой маршрут, чтобы объяснить, что это не хорошая идея
Только так много вещей, с бессмертной благодарность
Вся песня бесплатно, не предусматривает услугу загрузки
Давайте соединения сетей, чтобы помочь ему!
Нарушение подачи
Если бы я был М.Вербицким, я бы назвал это поэзией, но не буду - и не хочу.
Почти все наследие бен Бен находится теперь на бэндкемпах. Вот они:
В заключение я хочу привести небольшую новеллу сяошо, мне кажется, это будет кстати:

Это Ду Гуантин (ум. 933) написал. Одна царевна вышла замуж за родственника Ван Мана. Когда Ван Ман узурпировал власть, она ушла в горы. Сказала: "Государство в опасности, мир в смущении.... Нам остаётся только хранить смирение и спокойствие, жить в уединении и совершенствоваться, познавая Путь". А муж остался при дворе, решил сделать карьеру. Потом он пожалел об этом и пошёл искать жену, но было поздно, потому что царевна уже стала бессмертной. Иногда видели, как она плавно пересекала ущелья и медленно улетала на облачной дымке. Сянь отправился за ней в горы, перебирался через огромные расщелины, поднимался на скалистые уступы, рыдал. Стояла тишина, и нигде не было ни души. Вдруг Сянь увидел на скале красные туфли царевны. Он хотел забрать их на память, - но они уже окаменели.

(И да, пост посвящен наступлению Китайского Нового Года)
Немного картинок к материалу, думаю, не помешает.
Солома #14.
Решил поделиться списком альбомов этого года, которые, по-моему, нельзя пропустить. Периодически буду такие списки выкладывать.

Amy Winehouse - Greatest Hits.

Эми я люблю, тут без откровений и редкостей. И вообще - это не официальный релиз, а фанатская сборка. Но какая разница: она была великой женщиной.

Battleme - Habitual Love

Psych-rock с инди-корнями. Веселенько.

Cosmic Letdown - In Caves

Челябинская нео-психоделия с претензией на что-то большее. Невероятной красоты альбом.

Diiv - Is the Is Are

Просто любимая группа в жанре пост-все.

David Bowie - Blackstar

Death-rip альбом от классика. Лучший по всем статьям.

Fat White Family - Songs for Our Mothers

Софтсайкоделик запись от одной из самых неординарных групп.

Fire! - She sleeps, she sleeps

Новый импровиз от Густавсона. Ожидаемо хорош.

Kula Shaker - K2.0

Конечно, это никакой ни сиквел к великому альбому. И в целом перед нами самый американский альбом от английской группы, некогда плмешанной на индийской раге. В нашем постмодернистском мире возможно и такое. И да - его есть за что не любить. Но для меня это тот случай, который идеально вмещает в себя все наследие бритпопа и дает надежду на то, что все продолжится. А я очень хочу этого.

Lily Lung - s/t

Сколь странный, столь и прекрасный дебют. Лучшая русская пластинка этой зимы (песни, правда, на английском).

Tindersticks - The Waiting Room

Шедевр от классиков.

UXO - s/t

Рубилово от заслуженных людей в хардкор-движе.

Working for a Nuclear Free City - What do People Do All Day?

Как всегда в начале года у меня появляется фаворит на альбомы всего года. Этот тот случай (в прошлом был Gay Kiss). Умная и тонкая работа, по краешку касающаяся всех существующих гитарных направлений (кроме тяжей): идеальный софт-рок-запись с шизо-вывертами.
Пока суть да дело. Выложу свежевышедший альбомчик австрийского мультиинструменталиста, скрывающегося за псевдонимом kanoi. Музыка, которая не стремится к вешним горизонтам, проходит у меня по классу "что бы я сам играл, если б мог/хотел". Бенджамен (так его зовут) очень бережно обходится с наследием спейс-рока 70х и персонально Джимми Хендрикса, ничего лишнего не изобретая, кажется, говорит вот что: груз возраста и трудовая мозоль на пузе делает тебя довольно требовательным к гитарным запилам. Для не сдохнувших в тамбурах. http://kanoi.bandcamp.com/
Кроме того, этот день отмечен для меня выходом первого лонгплея от группы Acrylics. Тут, в целом, совсем другая история: музыка (мутант-панк - посмотрите клипы, они очень забавные, здесь не пощу, т.к. боюсь всех распугать) для толстяков интеллигентского склада, чей психологический возраст откатился на отметку 14. И даже если вы не толстяк и не застыли на четырнадцатилетии, все равно послушайте хотя бы один трэк. У парней получается настолько свежий краст-панк да еще и с гомеопатической дозой самоиронии. Я их очень люблю и давно слежу. И рад, что это продолжается. http://acrylics.bandcamp.com/album/s-t