Не верьте тем, кто будет говорить о том, что музыка в России вскочила и понеслась. Это не так. В России все застыло в ностальгии по чужим временам и именам, и мы просто дрейфуем как будто без цели. Концерты, фестивали да деньги даже (хотя, какие деньги в России 2019-го?) не дают значения процессу, которого попросту нет. Усреднение усреднения вспышками сказывается на приближении точки невозврата. Признаком этого стала, конечно, всеобщая интонация присвоения. Свои, мои, наши, чужие, мне кажется, мы заигрались. Нет ничего своего, все чужое. И даже то, что было, уехало в Америку. И давно.

Так выходит, что история принадлежит тем, у кого все есть. Меня накрыла своей очевидностью эта мысль, когда почти все кинулись вспоминать 90‑е. Голос получают лишь уже имеющие, выжившие, смеющиеся и довольные. Всего остального нет, или как бы нет. Вторая жизнь, вторая культура ухаживает за памятниками не присваивая их себе. Я так думаю. Ей остается только — полуразрушенный джаз, абсурд, поэзия и фантастика.

Найдена ранее неизвестная фотография Joy Division (Ян Кертис и Стив Моррис). Вероятно, она сделана во время интервью местной прессе в 1979 году. Классная, по-моему.

Повторю, не хочу отпускать. Мы обречены жить в тени больших альбомов четверки. В этом году 50 лет главному их альбому, тому, который из осколков. Мой любимый их альбом. Я писал о разрушении как жизни и Битлз как метафоре этого парадокса. Но верно и другое, конечно, Битлз напоминают нам о существовании неизмеримой красоты. Есть же такое, смотришь на ловкий замок многоэтажки и находишь взглядом лишь одно окно, то самое, твое. И неважно, где эта многоэтажка, на заброшенной линии Гамбургской аллеи северного Шверина, или остывающей от смога площади центрального Пекина, или сухой морской тропке Судака. Звезды везде падают одинаково. О Битлз нельзя разговаривать. Не потому, что прослывёшь патлатым престарелым хиппи, а потому, что Битлз - это образ, литература, мистика. Мы можем гоняться за ними, как за алмасами, и никогда не поймаем. Суровость битловской гармонии именно в этом. Мы никогда не повторим ее, но можем лишь владеть ей. Надо сказать, что это большое бремя пытаться сказать им, что они загораживают солнце. Долго можно пытаться, и даже немного в этом преуспеть, но тень останется, а в тени прекрасно растут приправы.
Сегодня я видел упавшую звезду, она погасла у фабрики, на которой я работаю. Спустя час я повредил себе палец и подумал, что это к удаче. По дороге домой я решил вдруг, что это Джон обогнал меня на велосипеде. Так круг замкнулся. Сегодня их день. Всемирный.

https://soloma.today/thebeatles/

У The Necks выходит новый альбом. Three. Три музыканта, три трека. Релиз в феврале/марте.

Было и такое.

https://soloma.today/mt-tochno/

Нашел классную штуку для любителей похрустеть винилами. В рамках какой-то там программы цифроизации в диджитал переводят пластинки 60-70-х годов. Редкости, региональные издания, неизвестное, интересное, вот это все. Можно надолго залипнуть, хайрез-рипы тоже есть. Удобно, что можно пользоваться фильтрами по году и жанру. Короче, есть где залипнуть часа на полтора. Или больше.

Но главное - ЭПОХА, конечно.

https://archive.org/details/unlockedrecordings

А набрел я туда после того, как в группе фанатов Kikagaku Moyo выложили бутлеги последних концертов в отличном качестве (24/48). Вот, например: https://archive.org/details/KikagakuMoyo2019-06-16.flac24/KikagakuMoyo2019-06-16t01.flac

160. А.П.

В январе вышло сразу два великих альбома. Говорю, осознавая вполне, насколько неправдоподобно это может звучать, но произнося великие - я имею в виду, конечно, их значение, т.е. их величие для здесь и сейчас. И неважно, что ценнее, эта мимолетность, или эта весомость во времени, в конце концов, у каждого своя капсула эмкаэс, свои орбиты. Великого нет, я убедился в этом, пытаясь составить десятку самых близких альбомов 10-х, великих среди них нету, но есть значительные. Об этом скажем после, сейчас январь и великие (значительные) альбомы.

Их два, они отсюда, из этой земли:

frst dope (Саша Филиппова) - Go Home (только на бендкемпе)

и

koyil - Healing Cycles (только на виниле, но есть синглы)

Объяснить все довольно просто. Дело в том, что эти записи совсем не требуют контекста. Чтобы понять их и полюбить не нужно (но не мешало бы впрочем) знать, кто такой Александр Зайцев, ЕИ, что такое field recordings, стереоперформанс, free music, в первом случае, и что такое DiG Records, лейбл Hair Del. и клуб “Наука и искусство", во втором.

Более того, эта музыка, что Сашина, что Левина, избавляясь от смысловых рядов, отчеркивается и от географии. Им не нужно пространство, так яростно выстраиваемое для любого вида полевых записей и ворлд-мьюзик, будь то галерея, музей, концерт или квартира. Это почти невесомые произведения, предельно чистое искусство, в котором даже технология не имеет значения.

Тем не менее, здесь ни капли дистилляции, только жест. И сама способность совершить этот жест вне связей делают из нее совершенное высказывание, настолько чистое и красивое (красивое - это вообще важно для 20-х, настоящее будет красивым, а не наоборот), как холодная вода греет с мороза руки. Противники постмодерна назвали бы это осцилляцией (необходимым отклонением), но я предпочитаю другое слово - сомнение. Музыка сомневается сама в себе, нетвёрдая фразеровка как предельная решимость. Великая без сомнения музыка. Повторю снова. Про тут и здесь.

Как будто и не было, ни БГ, ни Вапирова, ни Мамонова, ни Капитана, а по мерзлому снегу шагает Яков Семенович Друскин. Лед уже достаточно прочно встал на реке, ходить можно, он тащит за собой чемодан с рукописями, тишина, еле слышно падают хлопья, шаги полумертвого человека скрипят и звуки фисгармонии где-то на том берегу. Что ж, Саша права, все настоящее возвращается.

Хочется, чтобы было так.

Хосе Рауль Капабланка обыгрывает студента-правоведа Александра Алехина. 1913 год.

Спустя 14 лет в Аргентине, после 33-х партий, также полубоком сидя у шахматной доски, плохо скрывая волнение под дулами зрительских взглядов, едва закурив сигарету, он получил от влетевшего человека телеграму: «Дорогой Алехин! Я сдаю партию. Итак, Вы – чемпион мира. Примите мои поздравления с этим успехом и наилучшие пожелания. Поздравьте также от моего имени госпожу Алехину. Искренне Ваш, Х. Р. К.» Они умерли в одном возрасте (в 53) в послевоенных 40-х. Алехин - единственный чемпион мира в истории, ушедший в лучший мир непобежденным.

На самом деле, очень люблю этот свой старый текст.

(Ссылка на Дзен. Сайт - вот. Сейчас там я уже почти достиг порога монетизации, а значит, наверное, будут приходить какие-то деньги, которые я буду направлять на благотворительность и адресную помощь. Сейчас я выкладываю туда старые тексты. Заходите.)