Написал наконец о Памяти памяти трудный, но максимально веселый текст. Ей-богу, я хотел сделать его другим, но потом я зачем-то прочел почти все об этой книге (в т.ч. и (!) телеграмы), и рука повела сама свой разговор. Очень сложно писать о таких книжках прежде всего потому, что легче легкого мимикрировать в автора и остаться им навсегда (т.е. на 10 минут этого текста).

Учтите, когда будете (если будете) читать, я выпрыгивал из мешка, с которым успели поскакать многие почтенные люди.

Инстант вью
Веб

В зимний городок на северо-востоке Китая приезжает торговец мылом со средневековым лицом и кожаным чемоданом. Место не слишком благополучное: вокруг нищета, запустение и разруха; разбитые окна и необитаемые помещения. На улице торговец встречает одинокого юношу, рекламирующего с помощью художественных кувырков уроки кунфу и английского, и предлагает ему понюхать чудесного мыла, отчего юноша теряет сознание, и торговец — оказывающийся мошенником — равнодушно грабит доверчивого бедолагу. Стоит юноше придти в себя — к нему цепляется еще один пройдоха, переодетый в буддийского монаха и выпрашивающий подаяние на восстановление якобы сгоревшего храма. Этими двумя не исчерпывается список экранных мошенников, выживающих мелкими преступлениями, но не проявляющих склонности к агрессии. Остальные жители города — родом откуда-то из к/ф «Трудно быть богом», потусторонние босхианские лица.

«Свободно и легко» Гэн Цзюня — медленная абсурдистская комедия, способная измотать нервы неподготовленному зрителю. По темпоритму и отмороженному вайбу это китайский Каурисмяки; по содержанию — скорее Коэны на седативах: путанные ухищрения идиотов да нелепая смерть. В комплекте — макабрический китайский саундтрек под Нила Янга. В ролях — непрофессиональные актеры, но очень колоритные товарищи; многие — под собственными именами. Абсурдизм происходящего — как часто бывает — условный, новостная хроника китайской провинции может поконкурировать с сюжетом по степени небывальщины. Несмотря на холод и деланное равнодушие автора, «Свободно и легко» — из таких фильмов, которые либо западают в душу, либо немедленно отталкивает на физиологическом уровне. К Гэн Цзюню можно предъявить много формальных претензий, но органичность, с которой встроены в искусственную киносреду эти сельские исполины, дорогого стоит.

https://www.imdb.com/title/tt6244730/?ref_=nv_sr_1

10 альбомов середины осени. Вилькоммен.

Медиум/Инстант вью
Веб: https://soloma.today/sept-oct-new-music/

Прочитал, не останавливаясь, вторую книгу Виктора Сержа, и меня снова не отпускает. Поразительная книга – написанная в 1946 году, последняя книга автора, похожая то ли на исповедь, то ли на завещание, она как будто предвосхищает появление «нового романа» – само выражение появится более чем десять лет спустя, и даже «Чума», поднятая «новыми романистами» в качестве одного из знамен, будет написана только через год (впрочем, «Тошнота» уже почти десять лет как написана), а главные тексты появятся лишь к середине или даже к концу пятидесятых. А вот поди ж ты.

У романа «Когда нет прощения» странная структура – четыре очень условно связанные между собой части, написанные в разных стилях, но все четыре – свидетельства гибели Утопии, которой (гибели) и посвящен роман, свидетельства тому, что прощения, действительно, нет – никому.

Итак, действие первой части, задающей тон всему роману, развивается в предвоенной Франции, и повествование здесь похоже на параноидальный бред человека, угнетенного манией преследования. Но, возможно, это не мания, а реальность – бывший «шпион» (беру в кавычки, потому что этим словом удобнее всего назвать данного персонажа, хотя он, скорее всего, не шпион) Д., или Саша – у него много имен – пытается выйти из игры, потому что дело, которому он служил, предано и переврано – или он только чувствует, что оно будет предано и переврано, не важно, – но выход из игры обозначает для его бывших соратников или дезертирство, или предательство, а в военное время (которое растянулось на всю первую половину ХХ века) и то, и другое карается смертью, и Д. утягивает за собой тех, кто ему наиболее близок.

Во второй части повествование переносится с занесенный снегом и умирающий от голода блокадный Ленинград – здесь оказывается Дарья, боевая подруга Д., только вернувшаяся из ссылки, – она работает переводчицей немецких военнопленных: центральный эпизод главы – спор советского военного и немецкого пленного, истерика двух погибающих людей, которые не умеют слышать друг друга. И Дарья – маленькая, потерявшаяся в этой страшной зиме и в этом страшном веке девочка, ищущая спасения от одиночества, – не может им помочь.

Третья часть – самая странная, гротескная, сюрреалистическая. Действие происходит в небольшом немецком город, на который адским дождем рушатся бомбы, и город горит – вместе с населяющими его странными, потерявшими веру людьми.

И, наконец, часть четвертая – как эпилог: смерть главных героев (главных ли? они же, как и в «Белом море», тоже лишь притворяются таковыми) в Мексике – там, где в сороковом был убит Троцкий, где чуть позже умрет и сам Виктор Серж, придумавший всю эту страшную и красивую историю. Придумавший ли?

«Незначительные катастрофы готовятся и совершаются точно так же, как великие общественные потрясения, их тоже предвещает отдаленный рокот, доступный тем, кто не оглушает себя звуками джаза…»

Солома.:
Альбом Deerhunter в январе. В сингл закрались клавиолины, трубы и все-все-все. В общем, Бредфорд не обманывал.

Ко вчерашнему посту о Deerhunter. Прямо сейчас Бредфорд Кокс проводит какой-то инфернальный (я бы сказал аэростатовский) эфир в инсте, читал (мрачные) стихи о школе, сейчас поставил Чета Бейкера, отвечает на вопросы (иногда) и даже говорит немного о русской музыке. Посоветовал ему послушать Alien Pat. Holman.

Этой осенью исполняется 10 лет классическому альбому шугейз-ревайвла середины нулевых. Он называется Опустошитель, группа ЗВЕЗДА.

К этому юбилею я хотел сделать интервью либо со Скоттом Кортезом (мы дружим немного через фб), либо с вокалисткой, но, как обычно, не сложилось, отчасти оттого, что Скотт здесь меня интересовал в меньшей степени.

Найти следы в сети Шеннон Робертс, чикагской певицы и со-автора STAR, было трудно. Во-первых, музыкантов с этим именем немало, и та, что мне нужна, явно не самая популярная из них. Во-вторых, десять лет назад интернет был конкурентом газет, а последние писали о Devastator чаще интернета. Еще бы, ведь именно они внесли его в число важнейших культурных событий в истории Чикаго. В-третьих, ее профиль с соцсетях, кажется, сильно засекречен или же не существует вовсе, я пытался - и не нашел.

Лучшее, что знает о ней интернет - это два ее сольных альбома, которые посредством CD Baby есть и на Яндекс.Музыке, как водится все Шеннон Робертсы там перепутаны, но тем самые альбомы находятся в самом низу - это Astralator и Atom Body, 2003 и 2004 год. Предельно тихие, хрупкие донельзя песни, спетые не самым сильным голосом, но с идеально отточенной геометрией, такой смеющийся хрусталь. Это мало похоже на содержание Опустошителя, но, в общем, они сходятся в точке, которая отделяет поп-музыку от всей остальной. Вероятно, нужно назвать это личностью, поэтому мне и нужно было у нее что-то спросить.

По всему выходит, мы шли к этому юбилею параллельными дорогами. Где-то полгода назад их фейсбук-страница оживилась небывалой активностью: газетные вырезки, старые фото, интервью. Все это ранее подогревалось вторым уже переизданием на виниле самого альбома. Почти 10 лет молчания, пара-тройка участий на подпевках, казалось, что, в общем, вот как бывает - группа одного альбома, собрались-разошлись, как я люблю, жаль лишь, что сама Шеннон так себя и не нашла. У Кортеза уже за плечами были astrobrite и lovesliescrushing, он уже тогда был рядом с классикой гейза, но вот Шеннон... Вот эта активность, воспоминания, прокрастинация. Я, видимо, ошибался. Песни не кончались.

Вчера на бендкепме появился их новый сингл. Удивительно, эта чикагская троица снова в деле, как будто и десяти лет не проходило. Песня вполне в русле всего того, что было на Опустошителе, эдакий оммаж фильму "Кровожадные мамаши" (Хеловин же, понятно) в интимной шугейз-обработке, ретроградная, конечно, музыка, сейчас такой нет, а если и есть (на том же Saint Marrie Records, переиздавшем Devastator), то уже смотрится пережеванной тянучкой. Поразительно, что в случае со STAR этого не происходит. Подозреваю здесь свои сентиментальные чувства, но почему бы и нет - не происходит. Думаю, что дело тут еще и в том, что Кортез в отличие от Шилдса, никогда не пытался скрыть: шугейз - это технология, не эксперимент со звукоизвлечением (ср. с Sonic Youth, подробнее тут), а простой элемент поп-музыки, ее очередная оболочка. Поэтому, видимо, Кортеза не так сильно заботят его старые вещи.

Группа STAR устроена подобно всем его проектам: девочка и два мальчика, электронный бит и груженые гитарные эффекты, а между dreamy vocal. О чем-то подобном и все проекты Дина Гарсии (Curve, SPC ECO и т.д.), да в целом и весь шугейз-ревайвл: дать импульс поп-индустрии, только импульс этот всегда, пожалуй, связан с личностью, но не с технологией. Шеннон Робертс отдает миру десяток своих песен ранней весной 2019-го. Наверное, грустно, что так, но я рад, что они будут. Как говорится, Come on Chicago.

Пост на сайте с картинками: https://soloma.today/star/

***

этот район построили пленные марсиане
поэтому с высоты собачьего полета
он выглядит словно ухо
иногда сюда забредает мужик
который что-то кричит оксане
но зато здесь весной сухо
и осенью тоже сухо

в общем
по-моему
это хорошее место короче
видите как художественно
отслаивается краска
и если раньше жизнь ваша была не очень
то здесь она тоже не будет сказкой

***

водолаз провел под водой четырнадцать лет
залез в восемьдесят восьмом вылез во втором
вылез а никого знакомых уже нет
и давно закатан в асфальт милый дом

там теперь красивая платная стоянка
блестят хромированные детали авто
водолаз приходит туда спозаранку
все его понимают и не ругает никто

давай
говорит один
прокачу до пристани
посмотришь на реку и обратно
водолаз глядит на него пристально
но человеческая речь давно ему непонятна

--
А.Самойлов, 2018

Я переводил недавно очерк о These New Puritans, по большей части он стал попыткой угадать, каким же будет их новый альбом (их молчанию почти 5 лет уже). Что сказать, ни я, ни автор не попали, по крайней мере, я точно ждал чего-то другого. Может быть, более изобретательного и, возможно, теплого. Но как есть.

Ниже вышедший вчера их новый сингл, который, в общем, ничего не сообщает. Ну разве, что в нем участвовал Дэвид Тибет. Братья Баррнеты называют это фейерверком.

Я уже много писал здесь о Deerhunter, но это извинительно, любимая группа все-таки. Тем более, что вот уже три месяца я пишу о них профайл по мотивам нашей коротенькой встречи с Бредфордом Коксом на фестивале Best Kept Secret летом. Как и любой текст на Соломе, он проходит проверку на время, думаю, что выйдет он концу года или, как знать, к выходу альбома, или не выйдет совсем. Тем более, что как раз для Deerhunter время очень сильно ускорилось: то Кокс приводит в студию своего отца, с которым давно-давно не общался, то отвечает по поводу Alien. Pat Holman, то вот выпускает клип, где снова рядится в платье, такая активность должна была привести к чему-то подобному, наверное, скорость не для столь хрупко устроенных коллективов.

4 ноября (дата неточная) не стало бывшего бас-гитариста Deerhunter Джоша Фовера. Он записал с группой 4 альбома, включая мой любимый Microcastle, и покинул ее без объяснения причин в 2011-м. Кроме этого, он играл в Electrosleep International и S.I.D.S., группах, о которых я знаю крайне мало. Кокс сообщил об этом через инстаграм, ни причин смерти, ни точной даты он не указал, у Deerhunter погиб уже второй басист.

Фовер, безусловно, был одним из творцов успеха Deerhunter, вершиной которого (по-моему, и по сей день является) стала Nothing Ever Happened. Мы много слушали эту песню в последнее время, это любимая песня моего старшего сына, он даже поет ее в рамках Лап Севера (это наша с ним группа), а если поет что-то другое, все равно нет-нет да сбивается на этот ровный ритм начала и сумасшедшие шумы аутро. Фовер поет также в заглавном треке их официально дебютного (но на самом деле второго) альбома Cryptograms. Классный был мужик, кажется, что запойный был, депрессивный, но, как и любой депрессивный внутри, был очень светлым снаружи, между людьми, это особенно видно на живых выступлениях и фильме о записи Microcastle, кажется, он там единственный, кто много смеялся.

https://youtu.be/K_hKjvX3xX0

Джош Фовер (1979-2018)

Конверт 1968 года.

На прошлой неделе буквально залип на твиттерском треде вебзина Drowned in Sound. Это один из любимых моих сайтов о музыке. Если коротко: нужны деньги на поддержку штанов, т.к. рекламная политика Гугла и ФБ ожидаемо сказалась на финансах. Кроме того, оказался ограниченным и ресурс людской, музыки настолько много, что их команда не успевает все рассмотреть, отслушать, разобраться. Шон Адамс, это основатель DiS и редактор BBC6 Music, перечисляет те способы, которыми издание пыталось заработать. Это фестивали, мерч, сотрудничество с лейблами, издательская деятельность - традиционные, в общем вещи. Ничего из этого не принесло желаемого результата. Надежда на помощь читателей. И вывод: к сожалению, быть нишевым изданием практически становится невозможно. С похожей ситуацие столкнулись и в The Quietus, они пытались модернизировать сайт, но так ничего и не вышло.

Странно видеть такие знакомые нам проблемы у первого мира, но они есть, как и шуточки в духе "пишите про Канье Уэста и его супругу". Как все знакомо. И все-таки я уверен, что они со всем смогут справиться, потому как у них есть одно явное преимущество: вокруг этих изданий есть небольшое, но довольно зрелое коммьюнити. Скажем больше: вокруг них есть ЧИТАТЕЛЬ. Да, они, вероятно, в этом традиционном, текстовоориентированном виде выродятся, но выродятся во что-то качественно новое. Ну, скажем, в новый Bandcamp. Корпоративная пресса, медиа вокруг сервиса, конечно, обладает большим потенциалом, но и медиа с коммьюнити тоже, т.к. оно мобильнее, решительнее, быстрее и глубже, т.к. именно они и есть суть новой культуры (назовем ее по привычке второй, т.е. параллельной). Чем они станут - поэтому - неважно.

В этом смысле все мы, кто пытаются говорить об условной немассовой культуре здесь, находимся в гораздо менее выгодной позиции: весь наш ресурс - это наш собственный энтузиазм, который, в общем, исчерпаем быстрее денег и славы. Мы пытаемся прилипнуть к платформам, но на выходе не находим даже собственного голоса. Я и о себе тоже, даже по большей части по себе. Увы, получив в руки инструменты 21 века, мы по факту находимся недалеко от новиковского журнала "Трутень" 18-го, и даже, возможно, дальше, т.к. очевидно проигрываем тому языку, на котором говорим.

Все дело в охватившей нас поверхностности, это сказывается буквально на всем, но прежде всего на стиле, так называется, видимо, современная философия и тот единственный объединяющий ниши фактор. Так запаздывали все, кто морозился в условных 30-х, да вот мой любимый Олеша - "как мы безграмотны", это буквально третья страница "Ни дня без строчки". И мы тоже запаздываем за собственным языком. Парадокс в том, что язык/стиль - это единственное, что может спасти наши тексты, наше увлечение, музыку, книги. А значит погоня неизбежна. И стыдно будет никого не догнать.