В субботу на Sadwave состоялась тихая премьера сингла с грядущего альбома группы Петля пристрастия, четвертого. Интересно вдвойне: как они справятся с грузом (название сингла символично, по-моему) Фобоса (2013) - идеального альбома, - и смогут ли выломиться из устоявшйся ниши инди-ансамбля. После прослушивания вопросы остаются открытыми - но ожидания самые благостные: судя по песне, перед нами вроде и та же, уже любимая, группа - и другая, меньше нервичности - больше рока. Понравилось. http://sadwave.com/2016/03/grz/

Вот и свершилось. Истории этой 4, наверное, года, если считать появление, наконец, сайта, нескольких синглов, итоговую, расхристанную EP в 2013-м, несколько странных коллаборации и записей для Burberry. Да, четыре года. Именно столько понадобилось Клэр Магвайр, уроженке Альбиона, лучшего, пожалуй, голоса, который я знаю, чтобы вернуться. Альбом завершен, официально выход назначен на 27 мая с.г. и уже доступен для предзаказа с синглом превью, все как полагается. Это второй лонгплей - и первый, с которого стоит начинать, чтобы полюбить, расчувствовать, заказать - и поплакать (мне). Редкий современный поп-альбом может вместить в себя столько конкретно-личной истории - и тут все именно так. Поэтому альбом 2011 года, выпущенный на Polydor, а позже на Universal - это трагическая ошибка, и Метакритик тут не соврет: Light After Dark - ужасная запись. Ошибка эта стоила Клэр здоровья, денег и репутации: алкоголичка, невротичка, дурочка и т.д. т.п.
Это история взросления, неприкаянного движения по пути призвания; блестящий дебют, овации, премии - а дальше ты понимаешь, что все тут мимо, дорога ведет не туда. Подобный разрыв стоил некоторым жизни, но Клэр выжила, не перестала писать и сочинять песни. И дальше все стало очевидным само: Клэр отказывается от технологии, индустрии - садится за фоно и делает то, для чего она и рождена - поет. Мне нравятся такие истории, этот человеческий, слишком человеческий поворот: неуверенное прощупывание собственных сил, дорога на ощупь. У Клэр получилось, я говорю это, даже не послушав альбома, с нетерпением ожидая его появления, но я уверен, что не ошибаюсь.

Clare Maguire - Stranger Things Have Happened (2016)

Друзья, сегодняшним постом я хочу открыть серию лонг-ридов, созданных специально для этого канала. Увы, Телеграм (надеюсь, пока) не очень располагает к публикации больших, адаптированных к комфортному чтению, текстов. Поэтому размещать я их буду на Medium или Stampsy (опять же пока), но ссылка в первое время будет доступна лишь моим любимым читателям здесь. Итак, первый номер: интервью с саундпродюссером, создателем московского электронно-экспекриментального лейбла Plan A Михаилом Черкасовым. https://goo.gl/P09LAU

Дмитрий Ген. Бакин - лауреат премии Антибукер. Его рассказы и повести переведены на множество языков мира. Его не стало 7 апреля 2015 года.

Солома #18. Бакин.

Это любимая, возможно, моя легенда. Из "Путешествия на Запад", какая-то мельчайшая капелька небесно-водяной литургии раскалывает гору, и из ее скованного веками чрева на свет выходит обезьяна. Сунь Укун, будущий мудрец, равный Небу, служащий Верхнего Храма, разрушитель Дворца Благости, усмиренный ладонью Будды и ею же освожденный для поиска священных книг. С великим русским писателем Бакиным похоже: откуда он взялся? С этими руками, намозоленными рулевым колесом, этими сапогами, глазами-дорогами, этими рассказами, чеканно-извилистыми, точно подпорка самого Океана, с этим романом о 16 веке. И не романом даже - только абрисом его. Проще всего говорить о Бакине как о чем-то исключительном. Но исключительность эта выражена прежде всего в том, что Бакин - живое, явленное свидетельство "второй, другой культуры, третьего пути. Как, например, Батюшков. Как Петров. Добычин. Или (популярный ныне) Введенский. Путь этот - не против, а скорее окрест. Путь, хлопковой ниткой, печальной усмешкой, хромым псом соединяющий, может быть, русский мир со всеми остальными мирами и - выше - с общечеловеческой культурой. И вот Бакин. Дмитрий Бакин. Стражник лжи. Сын дерева. Последний смотритель кладбища. Вот ведь еще одно дело второй культуры: ухаживать за могилами, поправлять оградки, протирать обелиски, тушить свечные огарки. Важное, тихое дело.

Самого Бакина не стало ровно год назад. Кому перешли его ключи, мы не знаем. А знаем теперь лишь триста пятьдесят страниц его великой прозы, изданной полностью только сейчас. Три повести, пять рассказов, начатый роман, письма и одно интервью. Не самое легкое чтение. Прежде всего, думаю, потому, что проза эта требует навыка, навыка знать или хотя бы подозревать о себе больше. В сутолоках слов, выстроенных в идеально-скорбном дорическом порядке, раскрошены иглы самых тайных глубин психических перверсий, инвалидностей, складывающих обыденную и такую близкую нам жизнь: столкновение семей в бетонных коробках, плацкартное родство, сиротство, похороны. Речь не о простом сближении героя и читателя, Бакин сознательно нивелирует любые идентификации в стороны, делая равным читателю текст, но не его содержание. Это проза шамана, колокольный звон.

Не многие знают, Бакин встречался с Маркесом. В тени колумбийского полдня на дипломатической даче они разговаривали. О чем, Бог весть, но разговаривали. Два мага. Неслышно, как капелька световой литургии.

У моей любимой легенды есть продолжение. Таньский монах со своей свитой отплывает к дворцу Будды, лодку качает, монаха бросает на борт и в водной глади он видит, как проплывает его собственное тело. "Так нужно!" - поясняет переоблачившийся в свои лучшие одежды Сунь Укун застывшему в ужасе священнику. Буря прекращается, в солнечном зареве пылает Небесный дворец. Лица путников тускнеют, потому что Бога иначе не увидеть. "Так нужно" Бакина - это его "другая профессия". Все совпадает. Проза - лодка, Бакин - Укун, ты - таньский монах, призванный Небом привезти на Восток книги. И может пройти тысяча лет, прежде чем нашу тускнеющую жизнь отразит луч световой литургии, выскользнувшей из подкладки самого неба. Мне хочется верить, что там у него все хорошо. Что Бог видит его в самых лучших одеждах.
—-------------
Купить и прочесть полное собрание сочинений, изданное вдовой и отцом писателя, можно на сайте: http://dbakin.com/

Вчерашний текст с картинками и цитатами из книги Д.Бакина "Про падение пропадом" на Медиуме: https://goo.gl/7DDZe9

Короткой строкой: в середине апреля питерское издательство Ивана Лимбаха впервые издаст "Турдейскую Манон Леско" Всеволода Иванова. В книгу, помимо повести, включены воспоминания: "Фонтанный дом", "Калиостро", "О Хармсе", "Встречи с Н. А. Тырсой". А также статьи Олега Юрьева и Андрея Урицкого.

На обложке – ракушка Ватто (ок. 1720)

Дело не в том, что иногда грусть съедает тебя. Папа называл это место под горлом пищик, детская игра из серии побеситься, взять за пищик. Папа нас с братом, мы папу, кто кого. И - как обычно - все оборачивается реальностью. Это не грусть, просто пришло время взять тебя за пищик. И не важно кому - шагам командора, судьбе или твоему сыну - главное, что что-то ты все равно проиграешь.
Странное слово: пищик, откуда он его взял. Вообще: срезная дудочка для охоты. Манок на утку. А утка в сундуке, сундук на дереве, игла в яйце, яйцо в зубах у этой же утки. Улетит, стреляй. Грусть оборачивается сказкой, в которой ты не попал или даже не стрельнул.
Если расчертить мазок по основаниям, встать к самому себе спиной и сразиться: можно ли на себя положиться, можно ли себе верить? И да. И нет. И снова да. Интрига. Заманчивая игра.
Дело, конечно, не в грусти: мало ли пищиков. Мало ли уток. Дело в самой игре. Рассударишься. Выбьешься. Раскопаешь. А вокруг лягушачья лапка по-над коробченкой едет. И глаз не видно. Хочется видеть эти глаза. А какие тут глаза? За донышком не разобрать. И что-то липкое, чья-то спина несет тебя к берегу, только на него и надежда.

Что ж, я хочу, чтобы мы были рыбой. На манок не клюнет, а утонуть не даст. Это начинание - столь смутное, сколь и сказочное - простая попытка говорить о себе не в единственном числе. Это как зайти к соседу поздороваться, обжиться и опрокинуться рукой на дубраву. И узнать кожей родную сторожку. Мы могли быть лучше, но стали равны себе. Не в этом ли дело? Не этого ли боимся?

----------------------
31 год сегодня Вашему автору. Поздравить или откомментировать можно, написав сюда @okkie_dokkie

Надо пробовать разобраться с этим самым "красиво" от Черепко-Самохвалова. Не может же быть все просто так, должна быть закавыка, фраза, образ, сомнение. Сами же приучили. И правда - "Петля" как будто создает нужный тон, дает глазу дополнительный монокль для чтения загадок и... по-русски Филипа Дика. Когда главный герой тщетно пытается найти выключатель в комнате, а находит шнурок. А дальше по спирали - что-то не так. Но что? Мир начинает двоится, троится, игра перестает быть игрой, оборачивается войной с инопланетянами, побежденными нацистами, бутафория искусством и т.д. На самом деле жестокая шутка. Говорят, Дик, юный толстячок из кампусовского магазина с пластинками, не жаловал эксперименты с веществами - а ведь все делали это, и его друзья - время было такое, 60-е, хиппи, романтика, цветы и радужки - но ведь все не так, все не то, подлые рекламыши ползут по нативным каналам, вот и Медуза, где выложен альбом... Вещества путали его еще больше. Кто-то хмыкнет, а ведь мир действительно произошел из мгновенного схлопывания десятимерной сферы в трехмерную каплю, все остальное ушло на время, и время - самый неуверенный стимул. Стимул же - это копье, которым раджа колет уши слонам. Вот так с плеч и валится груз, Филип Дик видит это по-настоящему, к чему тут шутки, вещества, радужки, сиди и пиши в сарае, пока дети целуют жену. И-цзинь для каждого героя. Филип Дик бросает кости. И видит - и говорит: это красиво. И сходит с ума, пишет экзегезу, и мир уже - это рыбка на шее случайной почтальонши.
Вот так и с Петлей. Второй гитарист дал им сложности - но и отобрал все истерики: теперь чистая математика: грамматика Книги перемен, весны и осени Ли Юя, сон в красном тереме. Альбом вышел неделю назад, аккурат на Космический день. Мы помним - все не просто так. Я не могу сказать, что это веселый альбом, по-моему, они лукавят - и в то же время, конечно, это все до невероятия красиво. Вот уже абзац я пытаюсь понять чем же: и понимаю - тем, что в одной точке на протяжении тридцати с небольшим минут каждый звук соответствует характеру, личности, радиусу шага. Соответствие - это правильное слово. Об этом и песня у них даже есть, предпоследняя. Соответствие мечтам.
И еще. Увы, отечественная постсоветская музыка фактически не знает примеров того, чтобы инди-группа вырастала до возможности сделать цельное высказывание настолько убедительным. Кого тут вспомнить - Психея разве что приходит на ум. В случае с Петлей все еще сложнее: пост-панк - самое жесткое мерило, ошибок не прощает, но у кого получается, тот и выстреливает. Вот вам A Place To Bury Strangers или The Horrors, например. И вот Петля. Я боялся этого альбома, потому что боялся неудачи, повторюсь, "Фобос" - работа мастера, подобно работам Финка из "Человека в высоком замке", но "Мода и облака" - это безусловный шедевр, переразвитие великого.

Слушать: https://soundcloud.com/petlia/sets/k71njrsa4yrh
Скачать (авторская ссылка): https://yadi.sk/d/XVsyr2dLqwAyy

А теперь о скольжении и печальных несовершенствах. Долго думал, писать ли, даже гадал на И-Цзинь. Решил - не писать. Но судьба подкинула другую тему. Пушкиниста Виктора Есипова. Я читал его воспоминания об Аксенове в тщетной и - не буду скрывать - мелочно-эгоистичной надежде найти там не только указание на эпизод одной из двух моих встреч с Василием Павловичем (о них я и хотел писать сперва), но и, почему нет, что-то о себе самом. В итоге не нашел ни того, ни другого. Наивно было думать, что о 17-летнем безусом и маловыдающемся юноше помнят, но это сейчас уже не важно. Важным становится как раз Виктор Есипов.

Это были последние годы Василия Аксенова. В издательстве, где я тогда работал мальчиком на побегушках, выходила книга стихов из его романов, сопровожденных автокомментарием. "Край недоступных фудзиям". Так же назовет и свои воспоминания его близкий друг, собачник, филолог - В. Есипов. Именно он вел в те времена все дела заслуженного писателя, готовил рукописи, переговаривался, в общем, был распорядителем-поверенным, хотя, почему был, кажется, до сих пор является. Аксенов появлялся на публике с большой свитой: женщины, поклонники, зеваки. Среди них Виктор Михайлович был едва ли заметен. Худой интеллигент в серых одеждах, в кепочке, лицом смахивающий на Веллера, но без его фирменного прибалтийского выговора, лысеющий, он был похож на московского старичка каждый день уже на протяжении многих лет кормящего уток в парке, сросшегося с лавочками так сильно, что они приняли его окрас и повадки, его тихую, невидимую любовь. Таковы и его воспоминания. Он совсем не останавливается на подробностях скандала с Русским Букером (Аксенов был председателем жюри и список составил под своего друга Анатолия Наймана - эмигрантская привычка - и в итоге рассорился со всеми остальными членами выборной комиссии, а те в отместку наградили премией Дениса Гуцко), неистово на страницах толстых журналов защищает друга в дискуссии о конфликте Аксенова и Бродского, бережно публикует его архивы. В общем, ведет себя как лучший из нас.

Виктор Есипов начинал как поэт, первые публикации относятся к середине 70х годов, а первая книга стихов выходит лишь на излете 80х, а потом лирика кончилась. Я не знаю, что это за стихи, о чем они, какие они; простейший алгоритм поисковой машины дает лишь статью в википедии, несколько плохого качества фотографий, и статьи о друге. Я говорил уже о путях "второй" культуры - хранить, кормить уток в парке и вспоминать. Но - вот моя мысль последних дней - не ошибся ли он? И если ошибся, то как это произошло, когда именно, где? Я помню, как встретил его на Новослободской, кажется, он где-то жил неподалеку, я должен был передать ему на вычитку сверстанную рукопись аксеновских "Фудзиям". Общение было недолгим, так, обмен взглядами, "спасибо"-"пожалуйста". Мы пожали друг другу руки, Виктор Михайлович стал подниматься по эскалатору вверх, не помню, как было в реальности, но сейчас я вижу, как эта рукопись растет у него в руках. В своих воспоминаниях он никогда почти не говорит о себе. Тут должно быть что-то трагическое. Понимание, что ты мельче, меньше, что твое воспоминание о людях, с которыми столкнула тебя жизнь, - самое значительное твое свершение. Но ведь мемуарист всегда избирателен, забывчив, предвзят, наконец. "Вторая" культура - это всегда невидимый раздел между (вероятно, сознательной) ошибкой и верой. И, как правило, все-таки, ошибка, увы, превалирует.

Очередной лонг-рид для вас. Мое большое интервью с Евгением Алехиным о новом альбоме 'Макулатуры'. http://soloma.tilda.ws/alekhin

Нужно сказать несколько слов о Петрове. Тем более, книга. Тем более, сам же много раз вспоминал. Книга - событие, но это лишь перепечатка того, что уже было сказано о ней, а первой публикации повести - в Новом мире - уже почти 10 лет, она доступна в сети на страницах Журнального зала (http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2006/11/pe2.html ). Там же и Юрьев, и Урицкий - те, кто стали отложенными авторами предисловия. Те, на кого ссылаются все пишущие об издании. Все это, несмотря на их безусловную ценность и важность, тонкие полоски на бумаге, которые выгодно оттеняют портрет, т.е. строят мир вокруг повести, но мало добавляют к ее пониманию. Все потому, что держится этот своеобразный дискурс на широких допущениях и предположениях: Пунин, Ахматова, Хармс, Кузьмин. А через них Гессе, Панова, Шекспир. Это увлекательное чтение, столь, невзирая на прошедшие 10 лет, яркое, что пересказом их заняты все нынешние журналисты, кто-то тоньше (Самохоткин), кто-то нет (Наринская). Довольно тривиальная же история: война, офицер полюбил санитарку, а потом та, изменив, погибла. Кажется, привязка к контексту, времени (46й год) необходима, без нее мир Петрова неустойчив, излишне литературен. Он, как увидевший солнце гном, крошится в песок и камень. Все так и не так одновременно. Конечно, "Турдейская Манон Леско" - это послание, это разговор, зеркало, попытка найти место выпавшему из времени человеку. Но в тот же момент: повесть и есть утверждение этого вневременья. Развязка трагическая, но финал-то светлый. И повесть все-таки, придя к нам через 70 лет, не меркнет, не превращается в документ и свидетельство о мире, но пытается мир это претворить. Контекст тут не важен, он, важен, повторюсь, именно как фон, штриховка. Почему? Как это Петрову удается? Выскажу свою версию. Дело, конечно, в интонации, в ритме, в стиле, говоря широко. Стиль ведь - это самое главное в искусстве. Неспроста постмодернизм выбрал стилизацию главным элементом в своей архитектуре. Стиль и иронию. Стиль - убивает. Вопрос в том - кого: факт, прозу или себя; должен - последнее, но чаще поступает иначе. Повесть - это последовательная отмена примет. Войны, быта, героев. Кто такой повествователь: сколько в нем автора, сколько в нем Вертера, сколько в нем Гете, сравните насколько он субъективен в начале - и как взгляд его объективируется в конце. Важные слова о неустойчивости формы, о ее неизбежной гибели в романтизме, и Петров находит самое адекватное природе средство: плавучую форму. Как Вселенная вечно бродит от сжимания к разжиманию галактик, так и его проза вечно гибнет и вечно же продолжает жить. Удивительно, как это содержание отразилось и на самой рукописи. Блуждая из уха в ухо, из вечера в вечер, она была приговорена автором не сделаться книгой, она ей и не стала, мне кажется, ведь это не книга доходит до нас сейчас, а то гулкое эхо вневременья, где она была создана.

На сайте "Сеанса" опубликовали забытое интервью Сергея Курехина 1989 года. Мало того, что оно любопытно само по себе, но оно еще и касается тем, которые я пытаюсь освещать в этом уютном уголке, в частности тему среды, авангарда и официоза. Вот отрывок: "Было ощущение, что все окружающее придумано — нарочито, нелепо и глупо. Это действительно так и было. Но вот опять — я не знаю, когда что во что переходит. Наступает момент, когда вы начинаете понимать, что в ту музыку, которую вы любили, вы привносили то, чего в ней не было, и за это приходится расплачиваться. У меня эволюция происходила гораздо быстрее, чем у всех людей рядом, и поэтому каждый раз происходило смещение, оно до сих пор так же идет. Наверное, потому что у меня общая психофизическая конструкция гораздо более неврастеничная, общий круг замыкается гораздо быстрей. Рок мне надоел гораздо быстрее, чем всем моим друзьям. И поэтому мне надо было искать какую-то отдушину, то, что меня бы поддерживало, что являлось бы антитезой моему кругу. Эту поддержку я нашел в авангардном джазе. Никто из моих сверстников не слушал авангардного джаза, его слушали люди, которые были на десять-пятнадцать лет старше меня. И вот эта среда стала моей средой. А в тот момент, когда джаз показался мне уже совершенно выдохшимся и бессмысленным — я играл тогда в ансамбле Анатолия Вапирова — мне нужно было найти антитезу уже той среде, в которой я существовал определенное долгое время. И тогда я подружился с Гребенщиковым. И вот мы начали записывать первые альбомы, тогда это для меня имело смысл. Этот второй роковый период продлился несколько дольше, чем первый. Если первое поколение рока было чисто эпигонское (если бы не новая западная культура, которая проникала к нам с большим трудом, его бы вообще не было), то второй период уже был попыткой сконструировать что-то свое. Для многих людей, с которыми я тогда сталкивался, рок был открытием, а для меня и Гребенщикова это уже был второй этап. Хотя это было неосознанно и абсолютно естественно. Для меня это была уже двойная оппозиция. Скажем, фри-джазовый период — это двойная оппозиция: оппозиция к официальной культуре и оппозиция к року. Третий же этап — это уже какая-то безумная оппозиция, это возвращение к первому этапу, но уже на новом качественном уровне, и это уже оппозиция к официозу и к фри-джазу. Но, повторяю, я никогда не считал, что мне нужно делать что-то, что было бы антитезой чему-то, у меня было ощущение естественности процесса. <...> Просто сейчас есть потребность в чем-то таком, что отбросило бы нас далеко от той культуры, которая существовала вокруг нас на протяжении долгого времени. Но помимо отталкивания от среды, у меня сегодня идет еще и отталкивание от времени". Это ощущение неопределенности и подполья, и официоза, в общем, затянулось - и, кажется, сил преодолеть разлом идеалов, по крайней мере, в известной нам культуре нет. А ведь, я думаю, что рецепт верный - нужно отталкиваться от времени. Перестать видеть это время, уйти от истории. полностью интервью здесь: http://seance.ru/blog/kuhnya-kuryohina/

Б. Рыжий

"Сегодня 9-ое мая — день победы над фашистской Германией, и весь двор «ента банда, чё во дворе стоит» ходит вся на рулях «все бухие». Половина джентльменов мирно сидят на скамейках у первого подъезда, и их тошнит. Остальные матерятся. И вот, когда я ходил отправлял тебе письмо, они на меня наехали, я сначала объяснял им, что я «их друг» Боря, а потом надоело, и самому крутому и самому пьяному сунул прямо в харю. Тогда они меня признали, и предложили «бухнуть», но я сказал, что я пить не буду, а пойду лучше домой. Они сделали вид, что обиделись, и опять стали наезжать. Но я всё-таки прошел домой".
Борис Рыжий пишет сестре Ольге. В этих строчках ему 16, 9-й класс. Пустой первопуток, точка из неги. Через одиннадцать лет он повиснет на балконной двери и уйдет навсегда. Это случилось в 2001-м, тоже в мае: поэта Бориса Рыжего нет с нами уже 15 лет.

Писать о нем, кажется, сложнее прочих. Не только потому, что это всегда разговор о самоубийстве, но и - в большей степени - потому, что сам Борис Рыжий так и остался неразгаданной метафорой ускользания. Мы ничего не знаем о нем - и, может быть, это незнание и привело его тем утром на балкон. И даже "друг" он кавычит, уже тогда. У кого спросить?

Господи, это я
мая второго дня. —
Кто эти идиоты?
Это мои друзья.

Есть две его биографии, вышли они совсем недавно. "Дивий камень" Фаликова, издан многотиражкой в "малой серии" ЖЗЛ, и "Поэт Борис Рыжий" Казарина, 200 экз., "Кабинетный Ученый". Обе книги неудачные, сбивчивые, слишком близкие к Борису Рыжему. Настолько, что порой в этой близости больше виден биограф. И, действительно, что у Казарина ("односельчанина"), что у Фаликова (литературного восприемника) повествование глубоко исповедальное, лирическое. Оно множит мифы, часто пустые, и осколки - уже довольно известные всем, кто любит или что-то слышал - становятся осколками зеркала. Впрочем, это все Рыжий: сам же заручился не писать мемуары и с товарища Леонтьева, давшему ему Голландию, клятву взял. И тот держит слово. А слово кроет джокером масти всех других. Была и такая игра. Повествование обеих биографий (никакой точности, к черту нон-фикшен, особенно у Фаликова) слоится авторскими самобичеваниями, подбивками стихов, статей, интервью, воспоминаний, дневников. Компиляция, подлинно - мемуары. Это трудное чтение - и все-таки, несмотря на все очевидные недостатки избранного метода, здесь, кажется, есть некий продуктивный способ сказать о Борисе Рыжем главное.

Все дело в настройках, но не в оптике, видимо. Нужно лишь сместить фокус с вины на любовь, с горечи утраты на факты, и Борис Рыжий вместит все возможные лики, а ведь так и было. Такая была игра.

Он - маска, сам выбирал, продумывал, мастерил. В жизни, литературе, разницы, конечно, не было. "Ты дочь моя, а не мать". Или вот, к примеру, тот же "Роттердамский дневник": как календарные листья слетают со слов уколы совпадений, встреч, набросков. Реальных и сломанных, смазанных. Так ему хотелось, вероятно. Высшего качества проза. "Без дураков", пользуясь его же любимым присловием. Почему? Потому что в прозе этой Рыжий ни разу не изменил себе: диагноз точен, распад неизбежен. Кажется, весь текст и мыслился как рождение. "Куда все подевалось? Что стало с нами? Почему господин в зеркале думает о смерти чаще, чем о жизни. Бреется брезгливо и думает о смерти. Почему стало плевать на то, во что ты одет? Где стрелочки на брюках? Что за перья и нитки на пальто? И что это за турецкая дрянь у меня на ногах, я всегда носил минимум “Саламандру”? Мы предпочли вымыслу реальность, я во всяком случае, а реальность что, вот она такова. Она серьезна до глупости, она сидит с тобой в кафе в виде Оли Славниковой и говорит, что обязательно надо печататься в “Новом мире”, потому что это престижно, или вдруг, превратившись в редактора одного поэтического альманаха, назидательно объясняет: говорить о Довлатове как о серьезном писателе просто смешно! Реальность предлагает сыграть по-крупному. И как бы ты хорошо ни передергивал, эта дрянь передергивает лучше. Я проиграл несколько деревенек, поручик, но, черт возьми, я отыграюсь, в один прекрас

ный день я оставлю этих ребят без штанов. Слово офицера". Игра, как водится, оказалась сильнее. Рождения не случилось. А далее известно: пояс от кимоно, балкон, почти заснул, закладка на Полежаеве, "я всех любил". "Без дураков".

Маска теперь каждому впору. Я впервые услышал о поэте Борисе Рыжем от Натана Дубовицкого. Была какая-то кулуарная встреча с пишущим молодняком, тогда таких было много, кто-то даже в Ново-Огарево ездил. С. (Дубовицкий - фамилия жены) спросил Васю Чепелева: как же так, не уберегли? Вася сконфузился. Встреча казалась рядовой. На устах бренчали инновации, прорывы, революция. Дубовицкий говорил о тексте. Думаю, будучи плотью и кровью модернистской традиции, С. верил в художника, его преобразовательную силу. Это нечто римское как будто бы: политик-философ, модернист, мистик, главный идеолог. Суверенная демократия. Трудно дружить с писателем - и не стать его персонажем. Если бы я был автором политической заметки, я должен был бы ставить вопрос этически, по-граждански: на каком праве этот художественный эксперимент, жечь Рим ради вдохновения? Но тогда, в начале 10х, с устами, полными инноваций, протеста и перемен, у нас не было выбора. Кроме одного. И я, когда смотрю сейчас на те майские дни моей разогнавшейся юности, понимаю, что только на этом стыке, на ребре между социальным, гражданским и эстетическим рождается "вторая", скрытая, культура. Кто же этот поэт, Вася? - спрашивал я Чепелева по пути к тогда еще открытым ПирОГАМ на Никольской. Борис Рыжий. Хороший поэт. - отвечал. - Был.

"...потом все смолкло, и я сочинил стихотворение Набокова “В книге сказок помнишь ты картину...”, вспомнил, что это не мои стихи, и подумал, что Ирина правильно сделала, не взяв мою фамилию, а Артема в школе дразнить будут. Перегнулся, сколько мог, через борт ванны и шмякнулся на кафель. Перетянул, помогая зубами, руку подвернувшейся тряпкой и почти сразу потерял сознание. Между “почти” и “сразу” по лугу с колокольчиками и ромашками проскакал Тоша на маленькой лошадке, и я мысленно кивнул — белая, да, с голубой гривой..."

Я начинал этот текст с мыслью, что именно Дубовицкий мог бы стать лучшим его биографом. Все так и есть, но... Вот вопрос: кто же кого написал? С. Рыжего или - наоборот? Строго, мы знаем три его книги: том публицистики и два романа. Критика видит в двух последних соперничество с Лимоновым, Сорокиным, Пелевиным, отмечает его англоманство, страсть к мистике и т.п. т.д. Незамеченным остается лишь Рыжий, любимый его поэт. Между тем, влияние его огромно. "Роттердамский дневник" заканчивается многоточием. Сложноорганизованные наброски не стали книгой, но тем не менее стали прозой. "Околоноля", "Машинка и Велик" дописывают то, на чем Борис Рыжий остановился, то, что он не успел или не захотел написать. Да вот же "Интро": "Входят два клоуна; имя им Бим и Бом, Инь и Ян, Адам и Ева, Тайра и Минамото, Владимир и Эстрагон, Он и Офф, Ницше и Пустота, Маша и Медведи. Но эти имена ненастоящие, потому что настоящих имён у них нет, а есть только роли". Шекспир? Да. Но и Рыжий. Маска.

Его называют певцом Вторчика, ул. Титова, маргинальной среды. Один сел, другой откинулся. Бокс, карты, пацаны. Для шершавой книжной публики, конечно, нечто запредельное. Они и говорят (так у Фаликова): вот не было на карте такого места, а теперь есть благодаря музыке его стихов, это значение гения. Только ли в музыке дело? Он же сам пишет: выбрал реальность. Реальность обернулась суверенной демократией. То есть историей страны, а не точкой на карте. Вторая культура всегда об истории, шире - времени. Вернее, даже о том, что время выигрывает всегда.

Я тебе привезу из Голландии Legо,
мы возьмем и построим из Legо дворец.
Можно годы вернуть, возвратить человека
и любовь, да чего там, еще не конец.
Я ушел навсегда, но вернусь однозначно -
мы поедем с тобой к золотым берегам.
Или снимем на лето обычную дачу -
там посмотрим, прикинем по нашим деньгам.
Станем жить и лениться до самого снега.
Ну, а если не выйдет у нас ничего -
я пришлю тебе, сын, из Голландии Legо,
ты возьмешь и построишь дворец из него.