Засыпаю как убитый, просыпаюсь как убитый, пишу дневник как убитый, шучу шутки как кот Шредингера — чтобы понять, мертв я или нет, вам придется открыть коробку, тут-то!..
---
Засыпаю, когда пишу. Просыпаюсь и обнаруживаю себя внутри сна, в лучших традициях псевдокошмара — когда реальность внутри сна незначительно отличается от обычной реальности. Псевдокошмары таковы, потому что из них нет выхода, и когда они все же кошмар, тогда неприятно, но когда они не кошмар, то самое стрёмное в них — невозможность повлиять на ход событий. Как будто хочешь и не можешь воплотить. Отличия от реальности минимальны, но абсурдны — уебищного цвета шторы в одном сне, коллективный страх тишины в другом, в третьем раз во столько то лет судная ночь, но не для людей, а для домашних питомцев — каково тебе живётся, если Барсик однажды сможет выесть тебе глазницы?...

просыпаться внезапно всегда немного неловко, есть риск проснуться не туда, не в настоящее, а в другой сон. Который внутри другого сна. А там и до уебищных штор недалеко.

Главное — мочь на них повлиять.