Начали со Штерном смотреть сериал «Шеф-повар тирана» - южно-корейское комедийное фэнтези от Netflix про то, как девушка, выиграв кулинарный конкурс, переносится в прошлое и становится поваром страшного правителя эпохи Чосон. Надо сказать, что притом, что сценарист из нас я, именно Штерн вносит вот такие предложения про просмотру.

В общем, я пока очень мало смотрела Южную Корею. Любопытно. Очень забавно, что при мощном заходе на хай-концепт все сюжетные повороты решаются максимально не витиевато. Надо перенестись в прошлое. Возьмем старинную книгу, прольем на нее кофе, закроемся в туалете в самолете и перенесемся. Причем не просто проснемся в прошлом, а прямо будем парить туда физически среди эпох и времен года. Короче, очень так все незатейливо и без лишней изобретательности. Но в этом даже есть милота.

Смутило пока другое. Поймала себя на том, что, когда с героем в фэнтези творится волшебство, хочется, чтобы оно было оправдано.

Типо как в «Лжец, лжец»: герой врет даже собственному ребенку, не говоря о том, что он продажный адвокат, и нам нравится, когда Вселенная отнимает у него возможность лукавить. А тут милая целеустремленная девушка, очевидно талантливая и находчивая, что мы увидели на кулинарном конкурсе в начале пилота, заботливая дочка, ни за что ни про что наказывается вот таким вот волшебством: отныне готовить ей тирану, рискуя жизнью при подачи каждого своего блюда ему на стол…

Думаю, дальше будет прекрасная любовная любовь и все такое. Но «оправдания» для волшебства пока не хватило. Сердце сценариста просит понятной метафизики истории😁

Люди, которые ставят какашечки и факчки к постам, напоминаю: в этом мире все всегда возвращается отправителям, не благодарите 😁🤗

Мюзикл никогда не могла постичь: ни как зритель, ни как автор. Есть какое-то внутреннее ощущение, что, если можно историю рассказать без него, то он не нужен. Может, ошибаюсь, и это вопрос формы, эстетики, вкуса. Но меня он чаще просто выбивает из повествования. А вот сюжетные перипетии меня лично тащат. Но я фанат любовной любви 🥳

Так же как автор и лектор ситкомов не могу пропустить мимо "Олдскул". Конечно, когда в главной роли такая мощь - просто магнетическая Аронова - хочется ни о чем больше не заботиться. Но заботиться надо. По сюжету ощущение, что все те места, которые требуют того, чтобы быть продуманными, достаточно мотивированными, докрученными, просто обшучены в мокьюментари-отрывках. И понимаю, бывает разное, но очень жаль, потому что движок рабочий, сеттинг изумительный, главная героиня обречена на народную любовь. И если бы, учитывая это всё, действия других персонажей были бы понятны и крепко мотивированы, характерых других персонажей углублены, кейсы каждой серии с необходимым количеством поворотов придуманы, а мокьюментари использовалось бы в три раза реже и только для разрывных шуток, был бы реальный хит.

Слушайте, я очень люблю своих коллег. Это люди, которые умеют поздравить от души.

Вчера один мой друг-сценарист поздравил меня так: прислал скрин, что он переназвал меня в контактах - теперь менее официально.

Другой (талантливейший сценарист) разрешил едва приобняться с ним в честь праздника.

И, наконец, мой прекрасный продюсер подписался на канал. Видимо, тоже в качестве подарка на ДР. Ну, МОИ 😁

Сижу над материалом. Штерн рядом и просто неприлично угорает. Думаю: совсем обалдел. А он, оказывается, мой сценарий читает. Ну за все сразу прощен, полюблен еще крепче 😁

Субботнее. Впервые сводила Штерна на sound healing (звукотерапию). 5 минут слушала гонг и палитру расслабляющих частот, 40 оставшихся минут храп Штерна. В конце дядя сказал: «Порефлексируйте, что к вам пришло через этот опыт». Ко мне, видимо, то, что в следующий раз Штерн остается дома 😁

Еще раз о комедии

Больше всего в занятии комедии я люблю то, как это начинает формировать реальность. То есть определять ту линзу, через которую ты смотришь на мир и через которую мир смотрит на тебя (watches and admires you back).

Понятно, чтобы заниматься комедией, надо изначально иметь этот угол зрения: парадоксальный, несколько угорающий над действительностью вайб.

Но чем больше ты практикуешь комедию, тем больше это начинает задавать некую рамку твоей жизни. Как много пафоса и патетики, обожаю 🤓 Теперь реальный пример.

У меня тут случалось подобие небольшого отдыха. И вот плыву я одна такая в долгожданном море, в невероятно живописном месте, прямо кайф и красота: скалы, иссиня-зеленая вода, слизывающие гальку пены волн у пляжной полосы. Поворачиваю голову и… Откуда ни возьмись: древний дед-нудист. В неположенном и неотведенном для этого месте.

Гребу, готовлюсь развидеть и замечаю, что дед расположен по отношению ко мне таким образом, что небольшая ажурно-извилистая прибрежная скала скрывает от моего взора ровно то, что так бы не хотелось увидеть.

Внутренне угораю, естественно, над всем происходящим. И думаю: а ведь этот «кадр» напомнил мне комментарий одной зрительницы моего стендапа: «У тебя вроде про ниже пояса тоже есть, но как-то так изящно и интеллектуально что ли». Выходит «изящно -интеллектуальное ниже пояса». Ну, кайф.

В такие моменты как раз ощущаю, как формируется моя всегда щекочущая, несколько провокационная, но изящная и даже бережная действительность комикессы ✨

Как жесткий фанат семейных ситкомов и family историй в принципе не могу держать в себе приколы сегодняшнего дня.

Мира: «Пойду играть в маму». «А это как?» Мира: «Сажусь за вторую серию. Не мешать мне. Долго».

Из разговоров с маман. Она слушает мои стенания, потом выдает базу: «Ну, это просто паттерн. Его надо уже проработать». О - она. О - осознанность.

Ну, и великий Штерн, послушав мои долгие философские размышления о том, как становятся похожи люди, которые давно вместе, ответил на мой закономерный, полный трепета вопрос - каким же он стал после стольких со мной: «Старым и чувствительным». Испортила боксера 😁

Всем спасибо. Без материала никогда не останусь 🤝

Прохожу небольшой курс по продюсированию. Учусь переводить слова в цифры.

И чем, думаете, я теперь плотно озадачена? Освоением FilmToolz?

Нееет. Тем, в какой бы сценарный материал поместить такой плодотворный внутренний конфликт, который я переживаю сейчас: стремление освоить процесс целиком и желание быть отлетевшим творцом без особых границ.

Сценарист такой сценарист 😁

Про бескомпромиссность в ситкомах

Читаю сейчас книгу про то, как создавали сериал «Друзья» — Сол Аустерлиц «25 лет вместе. Как снимали главный сериал эпохи». Очень не нравится перевод, но очень нравится узнавать про внутреннюю кухню конкретно этого ситкома-феномена. Даже не потому, что он так бешено популярен, а потому что я искренне люблю его. Мне стабильно очень смешно и очень трогательно, когда бы я ни включила.

И вот я наткнулась на одну мысль из книги, которая меня вдохновила и напугала одновременно. Автор пишет, что создатели Дэвид Крейн и Марта Кауффман не соглашались ни на какие компромиссы в материале. И это сейчас не про режиссерские решения или конфликты с каналом-заказчиком, это именно про написание сценария.

В авторской комнате было правило: переписываем, пока шутка не будет реально веселить всех, а сюжет вовлекать. Не принимаем материал, потому что скоро съемки (а съемки там были, как и полагается в классическом ситкоме, поточные), потому что канал требует, потому что дедлайн. Материал принимается, когда он реально готов: он веселит и будоражит.

Я никогда об этом не задумывалась применительно к этому сериалу. Но ведь, действительно, его величие во многом в том, что почти каждая шутка развлекает, раскрывает героя и двигает историю. Это не просто забавное замечание или игра слов, это почти всегда что-то о персонаже, о том, каким он видит мир, и что-то, что гарантированно обострит конфликт между героями, хоть и будет со стороны реально смешным.

Почему меня это напугало? Перерабатывая сейчас серии ситкома, который пишу, я ощущаю, что нет дна. Я захожу в сцену и понимаю, что можно усмешнить ещё больше, обострить конфликт ещё сильнее, столкнуть героев ещё мощнее. И у этого нет конца. Вечером было достаточно смешно, проснулась утром поняла, как это ещё докрутить. И это - огромный, кропотливый труд, который заметен только автору/авторам. И который, по сути, закрывает тебя преимущественно внутри одного проекта.

Правда, думаю, что именно такая бескомпромиссность и приводит к крутому результату. Когда «вроде работающего движка», «классного каста» и «линии любовной любви» недостаточно. У авторов есть азарт, въедливость и постоянство, чтобы регулярно углубляться в своих героев и их ситуации. Пока узнаваемо и смешно не станет каждому участнику.

Сто процентов спама, который я переживаю на этом канале, всегда про быстрый заработок, этакую халтурку за денежку. Как же глубоко они понимают боли сценаристов 😁

Снова про МСНВ

Мюзикл во второй части сериала почти ушел, вернее, траснформировался. Теперь это, скорее, сцены «fun and games» в жанре мелодрамы под музыку, чуть более растянутые, чем обычно в сериалах. И если это не добавляет каких-то новых смыслов, то добавляет эмоции.

Сюжет, как мне кажется, по-прежнему работает по модели ТЖД (тяжелая женская доля), чем рифмуется с чем-то вроде "Sex and the city", потому что подруги как-то больше в отдельности проживают свои любовные истории. Но мне, учитывая первоисточник и нашего зрителя, такое кажется выгоднее и честнее, чем если б была попытка подружек рефлексировать над своими любовными похождениями.

Иногда ловлю себя на ощущении, что были какие-то существенные переделки в истории во время работы над ней или на монтаже, потому что порой кажется, что между сценами и сериями пропущены смысловые ниточки. Вроде бы да, что-то могло произойти за кадром, логично. Но когда серия заканчивается на том, что героиня Маша выходит из квартиры Даши  — ехать за Артёмом в рехаб, а следующая сцена начинается с того, что Маша сама лежит в рехабе, куда её уже пристроила Ксюша, у меня, как у навязчивого типа, ощущение, что я пропустила какую-то сцену в прошлой серии. И я начинаю судорожно мотать. Возможно, это мой баг. И так изначально и задумывалось.

Так же было жаль терять момент, когда Саша  — дочка Ксюши  — узнаёт о том, что мама скрывает от Гоши своё положение. Были сцены, где Ксения объясняла подруге-Даше и сотрудницам массажного салона, что встретила мужчину мечты и не раскрывает ему свой статус. Но момента, где бы они обсудили это с дочкой, нет. И когда Гоша впервые знакомится с Сашей и её отцом  — Владиславом  — Саша шепчет маме, что предупредит Владислава о тайне мамы… И не то, чтобы без этой сцены невозможно понять историю или подключиться, возможно! Но мне очень интересно, как мама с дочкой прожили бы подобный разговор.

Саша заявлена представителем прогрессивной молодежи: в одной из первых своих сцен она предлагает маме зарегистрироваться в чате знакомств. И есть ощущение, что в таком разговоре о Гоше она бы маму отчитала в духе: сейчас зашквар требовать от партнера равного положения, открой ему правду. А Ксения бы объясняла, почему не может этого сделать. Кстати, и нам бы, зрителям, таким образом раскрыла свою точку зрения, свою боль, свою правду. Уже после интервью в четвертой серии и после знакомства с Гошей. Это могло бы лучше понять героиню, подсветить поколенческую разницу Саши и Ксении и дать развитие отношениям мамы и дочки.

Потому что мне было очень трогательно, когда Саша обнимает Ксению в конце седьмой серии во время Гошиной «эвакуации». От этого защемляет сердце. Но я бы в это поверила и прониклась гораздо больше, если бы между мамой и дочерью существовали более интенсивные отношения в кадре.

Тональность истории тут тоже очень любопытна для рефлексии. Пока не могу её описать. Она разная.

И если между первыми четырьмя и последующими сериями эту разность легко принимаешь: пролет в двадцать лет и новые актрисы. Даже воспринимаешь как некий аттракцион. То дальше интересно. В седьмой серии — во всем: от локации рехаба до световых решений (тут как будто появилось больше ночи, чем в сериях), на меня через мелодраму вдруг налетел дух драмеди, если не авторской драмы. При этом вся линия Маши и Артёма меня подключила.

И тут-то и оно. Смотрю я с интересом. И продолжаю смотреть. И…осознаю, что даже не как представитель кинопрофессии. А как зритель.

У меня есть признаки: как только начинаю думать о сюжете вне просмотра и искать плейлист к фильму/сериалу в музыкальных приложениях, всё  — я уже не как сценарист смотрю, а как Ксюшечка Штерн, которой больно, весело, трогательно, смешно за героев, вместе с героями. Через песни я возвращаю себя в те эмоциональные состояния, которые дарят мне создатели истории. И в случае с МСНВ мне эмоции подарили. Химия случилась.

И можно бросать в меня камни (но я бы не стала, учитывая комплекцию Штерна), я чувствую в истории эффект Жоры Крыжовникова. Что имею в виду? В кадре очень много одновременно правды жизни и правды кино. И для меня это почерк.

Сам Крыжовников как раз упоминал в своих легендарных, на мой взгляд, разборах советских фильмов вот эту важность присутствия в кадре одновременно правды жизни и правды кино.

И в сериале «Москва слезам не верит. Всё только начинается» есть, с одной стороны, узнаваемые типажи, черты характера, многомерность героев: их статус и рациональное начало и тут же непоследовательность, неистовость в любви. И это правда жизни.

А с другой стороны, есть правда кино, где собраны только экстремумы отношений. Только самые сильные чувства, только скандальные расставания, предложение руки и сердца и беременность — только в экстремальных эмоциональных и физических условиях. Всё такое на пике, на ставках, на пределе.

И этот парадокс и смесь «живой жизни» и «киношных пиков» работает. Плюс особенности киноязыка: особая динамика кадров, смешение необдуманных поступков героев с приступами откровенности, вкусные решения сцен.

Что касается адаптации, мне кажется, это — хороший кейс. Все основные сюжетные элементы вписаны в современность: что-то переосмыслено, что-то вечно.

Подводя итог, поймала себя на том, что без этого особого почерка история могла бы быть вариацией на тему ТЖД с хорошим первоисточником, хорошими актерами и под хорошую музыку. Но вместе с магией создателя и его команды проект превращается во что-то большее.

Продолжаю рассказывать инсайты из книги «25 лет вместе. Как снимали сериал «Друзья»

Одним из ноу-хау этого ситкома стало то, что создатели вовсю использовали прошлое героев. Обычно герои комедии, тем более, герои ситкома, лишены прошлого. Нам интересно только здесь и сейчас. Флэшбеки возможны, но это суперредкий кейс, необходимый, как правило, для сюжета какой-то конкретной серии.

А «Друзья» практически построены на том, что мы с каждой серией все больше узнаём о том, что они за люди благодаря событиям, людям, открытиям из прошлого. Начиная с того, что они сами были знакомы между собой до того, как встретились в пилоте. И уже тогда, в школьные годы, например, Россу нравилась Рейчел. А детская травма Моники — насмешки из-за её избыточного веса — преследует её весь сериал, несмотря на идеальную Кортни Кокс. Как и история происхождения Фиби и того, кто является её истинными родителями, питает сюжет на протяжении кучи сезонов.

И важно подметить, что создатели не торопятся вылить на нас бэкстори сразу. Прошлое служит постоянным источником вдохновения для серий на протяжении всех сезонов. (Да и сами авторы же его не знают изначально, они постепенно и логично придумывают его по мере продления сериала). У героев обнаруживаются странные родственники, к ним приходят друзья из прошлого со своими обидами, бывшие мужья, жены, любовники, даже вещи, купленные в прошлом за кадром, иногда являются источником событий серии.

Прикольно узнавать, что такой классический ситком, как «Друзья», был новатором в чем-то. Ведь приятно считать: о, павильон, трехмерная съемка, закадровый голос, шутки — всё, как во всех старых ситкомах. Но нет.

Ещё один классный инсайт: самые любимые (согласно рейтингам и охватам) серии «Друзей» максимально отражают тему этого сериала — то, за что мы все сознательно или неосознанно его любим. Так, например, «Эпизод с эмбрионами Фиби», в котором Джо и Чендлер выигрывают в викторине на знание друг друга квартиру девочек у Моники и Рейчел. Конечно, этот сюжет помогает раскрыть разные комедийные штуки сериала, типо комедийной перспективы Моники — нереальной соревновательности и знаменитого раннера: никто не знает, как называется должность Чендлера, но больше всего в том эпизоде цепляет то, насколько до неприличия, до безумия много эти ребята знают друг о друге. Им известно до мелочей всё самое лучшее и неприглядное друг в друге, они могут ругаться, спорить, злиться, но всегда остаются вместе — это именно то, ради чего огромное количество людей по всему миру смотрели и до сих пор смотрят это шоу.

Никогда без книги бы тоже не задумалась над таким феноменом как флагманская серия: которая раскрывает по сути тему сериала. Эпизод с викториной («Эпизод с эмбрионами Фиби», кстати, создатели даже хотели потом изменить название на «Эпизод с викториной») смело можно назвать таком.

И ведь есть мнение, что ситком не работает глубоко с какой-то темой, это просто ситуационная комедия, смешные сюжеты. Но нет, хороший ситком всегда устроен глубже, чем кажется. Именно поэтому, кстати, часто не получается сделать ремейки: вроде актеры на месте, движок всё тот же, но если шоураннера, носителя идеи, креативного продюсера, короче, человека (людей), которые продумывают историю на всех уровнях нет, химии не случается.

Вчера под лихорадочку от очередного чудесного вируса из садика мне пришло столько сценарных инсайтов! Но сегодня попустило и остался только один: всем работающим, пишущим мамам от меня нереальный респект😁

По случаю мемасика от Штерна заспойлерю шутку из последнего стенадапа: «Были тут с мужем в санатории. Оба много двигались. Пока я бегала по процедурам, оздоровлялась, он ходил искал, где можно покурить и коньяк в кофе добавить, на обеде пытался прорваться на кухню курицу дожарить, а когда не дали, пошел в ближайший магазин соус барбекю купить. И после этого всего, догадайтесь, кто из нас на заключительном осмотре врача оказался здоровее…Врач так и сказала: «Видно, что мужчине санаторий на пользу пошел. А вам, женщина, требуется регулярность». Штерн так обрадовался: «А давайте я вам её тут оставлю. И заберу как-нибудь. Позже». Я говорю: «Ага. Пешком за мной придешь?» Он так довольно: «Ну, да. Сюда как раз месяцев через шесть подойду».
 

Интересно, тот факт, что я упорно вижу "музей магния" на плакате с музеем магии, что-то да сообщает о моём состоянии?😁

Про влияние состояния на текст

Плохая и хорошая новость для сценариста: состояние автора равно состоянию текста.

Если внутри легкость и игривость, страницы летят, герои влюбляются, логика может проседать, но общее настроение пронизывает весь материал и делает его «вкусным».

Если внутри тяжело-томительно, текст прямо впитывает в себя эту вязкость бытия, что ни делай. Наблюдение вроде очевидное, но каждый раз проживая его, снова удивляюсь.

Хорошая новость: тексту нужны оба режима. Плохая: моё состояние не всегда совпадает с тем этапом материала, на котором оно полезно.

В тяжелом я, например, подтягиваю драматургию, достраиваю логику, выравниваю структуру. В легком — сразу сажусь за диалоги и фонтанирую решениями сцен и репликами.

Что делаю, когда мои состояния и этапы материала не совпадают?

1. Пишу, как пишется. Пусть фигово. Всегда выбираю писать. Придёт новый день и новые состояния. И из моей "худой рыбы" (хребет истории) можно будет выпилить русалку.

2. Обращаюсь к помощи соавтора (если он есть). Если его в проекте нет, нахожу себе редактора или бадди на такой период. Благо: сценарное сообщество позволяет.

3. И если всё совсем кисло — сбегаю в ресерч. Он часто, кстати, и настрой поднимает. Случайно находишь какие-то классные старые проекты и понимаешь: всё уже давно придумано, можно успокоиться.

PS Вчера так посмотрела один ситком 70-х, угорала страшно — работает вообще всё, каждая реплика, каждый гэг. Прошло 55 лет, но по нему можно учебник по современной комедии писать.