Классный пост про вторую жизнь «Питер FM» в кинотеатрах. Мне кажется он (как и «Прогулка») принадлежит к какому-то особому жанру, который я бы обозначила как «любовное настроение» (прямо как фильм Вонга Кар-Вая). А потому и «стандартные» методы оценки сюда не подходят. Это фильм-мираж, его можно только уловить и прочувствовать.

Рабочие встречи этой недели привели меня вот в какую точку размышлений. Автор всегда несет себя в текст. И я сейчас не про события из жизни, подсмотренных персонажей и пережитые эмоции. А про свое нутро. Просто кто ты есть - ты сдашь себя текстом.

Если ты радостный, ты радуешься в тексте, если ты дерзкий, ты дерзишь в тексте, если ты гневливый, ты гневаешься в тексте (и да, от твоего конкретного состояния в момент написания многое зависит). Но я сейчас даже не про это, а про нас глобальных, ядерных.

В библии на этот счет лейтмотивом проходит классная метафора: у каждого есть свое сокровенное имя, которое знает только Бог, и сам человек, когда он исполнится откровением.

Так вот хорошие новости: аудитория разная и авторы нужны разные.

Проблема возникает только там, где автор попал в проект, истинная тональность которого никак не согласуется с его личной. Тут вот бьются копия, и случаются всякие «misexpectations»(такого слова, наверное, нет, но захотелось:).

Разрыв ожиданий обычно болезненен для всех сторон творческого процесса: для продюсера - который так верил и надеялся, и автора, который даже не понял, почему его уволняют с проекта - он же делал, что мог. Как полагается. По структуре. Во Воглеру. По Снайдеру. По референсам.

Что можно сделать (автору), чтобы минимизировать риск таких ситуаций. Как всегда: познать себя. Свой tone of voice. Тогда риск ошибиться проектом и продюсером меньше, продать себя - свой уникальный опыт и скиллы - выше. Это уже не позиция - готов писать, что угодно. А понимание, что вы можете написать и кому это предложить.

А продюсеру (если позволите) - познать свой материал (понять про что история) и натренировать чутьё (кто и почему может определенный текст выдать).

Если я где-то звучу высокомерно, видимо, это то, кто я есть 😁 А если серьезно: эти выводы достигнуты личной болью в том числе. Поэтому я тут не в роли умника, а в роли идущего. Всем «своих» проектов.

Мира растет и задает день ото дня вопросы все интереснее и интереснее.

Вот сегодня, например, она вдруг и на полном серьёзе спросила Штерна: «Пап, а за что ты любишь свою жену?»

А самое смешное, что я так отвратительно истерю пару дней, что вопрос, действительно, актуален 🤣

Впечатлений от работы не мало, но и жизнь не стоит на месте. Пришла в химчистку, меня отчитали за рубашку Штерна (тебе конец, Штерн): «Это очень серьезные пятна. Если они не отошли у вас, они могут и не отойти у нас». Еще, оказывается, стирать вещи перед химчисткой дома никак нельзя. Как тогда понять, что они нуждаются в химчистке, неочевидно. Но и это не самое страшное. Самое страшное, что прямо на квитанции мне везде укажут, что взяли вещи «без гарантии». Ну, что за мир, где даже вещи в химчистку нельзя гарантированно сдать 😁

Поступки, которые становятся героями

Внезапно решила быть вам полезной. Во что, конечно, сложновато поверить после постов с бытовыми зарисовками и афоризмами Миры, но таки мы до последнего верим в себя и людей, иначе зачем вообще это всё.

Так вот. С количеством и качеством написанных текстов приходят какие-то новые осознания и подходы. Точнее, автоматизмы и наития на самом деле, которые фиг дешифруешь. Но ради пользы дела я очень постараюсь.

Нам (сценаристам, сторителлерам) менторы постоянно твердят: мыслить не событиями, а героями. И это не пустая теория. Люди доносят это до нас из глубины знаний. Действия персонажей в сценарии первичны, и они (и только они) ведут на самом то деле к событиям.

Конечно, почти все (я точно) начинают с того, чтобы выписать из себя истории, где были «в голую» прикольные аттракционы: люди падали с моста во имя любви, рушились здания (хорошо, что эти драфты никогда не видело производство), мойщики окон узнавали корпоративные тайны больших юридических корпораций. И всё это самом деле имеет право на существование в качестве тренировки. Но как способ формирования истории это не приблизит нас к глубокому сторителлингу, к которому бессознательно подключится масса зрителей. Почему?

Потому что людям интересны люди. И на самом деле мы даже в жизни удивляемся не событиям, а тому, как проявили себя люди в них.

Заключение брака, развод, авария, появление первенца, смена работы, переезд - это само по себе не уникальные события, в каждом из которых интересно только то, как именно тот или иной человек/герой это событие через себя провёл, как он его прожил, как он к нему пришел, как он в нём проявился и как это его изменило.

Вот это на самом деле и есть то, чему учат драматургов. Не какое событие произошло, а что сделал герой, как это запустило историю, и из какого в какое состояние это его привело. Тогда и не нужно искусственно стремиться сделать событие более уникальным: свадьбу в космосе, смерть на борту самолёта, рождение ребёнка в круизе. Оно уже станет таковым через живые и личные действия персонажей.

И тут я предлагаю вот какое упражнение. Оно вдруг пришло мне на ум и помогло раскачать историю, вдруг будет полезно и вам. Какой поступок другого человека и свой собственный вас в последний раз по-настоящему впечатлил? (Не знаю, как вы, я постоянно продолжаю удивляться себе и тому, как порой расходится у нас нарратив, который мы рассказываем себе о себе, и то, как мы на самом деле ведём себя).

Причём тут не важна оценка поступка: событие со знаком плюс или минус. Нужны и те, и другие. Потому что в истории у нас, как правило, есть протагонисты и антагонисты, а что ещё важнее: есть арка трансформации героя (переход его в новое состояние), как положительная, так и отрицательная. И на этом пути мощные поступки, которые меняют праведника в преступника или наоборот, ключевой элемент истории.

А главное, зачем на самом деле стоит покопаться в картотеке поступков… Иногда такое действие может помочь очень быстро прочувствовать своего героя. Что это за человек, почему он так поступает. Мозг как будто бы тогда выхватывает самое главное в герое, опуская момент анкетного перечисления долгих (спойлер: не помогающих сценаристу) прилагательных и характеристик персонажа. В отрыве от того, как действуют герои, это просто общие слова, которые в каждом отдельном случае могут значить абсолютно разное.

Мне представляется, что это упражнение может помочь легче и эффективнее разогнаться в героя, а значит и в историю о нём. Потому что история на самом деле никогда не история сама в себе, она о КОМ-ТО, она ЧЬЯ-ТА.

Последний раз меня впечатлило, как грузный охранник одного заведения мгновенно принёс прохожему зонт, когда тот вышел курить под проливным дождем, а потом, когда с ним прощались люди, он желал им «чудесного дня». А на ответные пожелания уверял, что каждый его день чудесный. Мне сразу захотелось написать о нём хотя бы эпизод, если не историю.

На волне ностальгии по «Питер FM» на днях впервые посмотрела фильм Марлена Хуциева «Июльский дождь». Очень интересное переживание принесла мне эта картина.

Фильм постоянно заставлял меня чувствовать, что я наблюдаю кусочки из чьей-то настоящей жизни, а не смотрю что-то снятое по сценарию: выключился голос, который комментирует акты, структуру, повороты. Было ощущение, что подглядываешь за эпизодами из реальной жизни людей со всеми их болями и радостями, не связанными какими-то условными ставками и целями. Не зря это кино называют авторским, оно не похоже на классический формат полного метра, но и такое ощущение реальности я ловлю далеко не всегда за просмотром авторских картин. Скорее, наоборот, для меня это парадоксально живо для подобного жанра.

Любопытно, что фрагменты частной жизни героев перемежаются с длительными панорамами и зарисовками города, что как бы напоминает: тем острее одиночество, чем грандиознее город.

Из не менее удивительного: фильм периода оттепели, 1966 года, а меня очень затянул. Смотрела на одном дыхании, что редко случается даже с современными полными метрами в моем случае.
Настолько привычен быстрый сериальный темп развития событий, что пережить расслабленно разворачивающуюся экспозицию и инициирующее событие порой невыполнимая задача для меня. А тут хотелось смотреть и погружаться. Как будто постепенно беседуешь с кем-то, кто слой за слоем утаскивает тебя на глубину в диалоге.

И несмотря на то, что почти во всех картинах Хуциева есть частная и общественная рефлексия, приметы времени, тонкий драматизм, тональность этого фильма показалось совсем иной, чем в одном из любимых фильмов режиссера «Весна на заречной улице». Хотя, возможно, потому что он был первым большим фильмом мастера.

С «Питер FM» фильм роднят разговоры по телефону с очаровательным незнакомцем, которому почему-то легче открыть душу, чем родным и близким.

Клево, что неважно: проводной общий для всего этажа телефон или личный сотовый - разговоры работают одинаково романтично. Хочется, чтобы собеседники наконец-таки встретились.

Недавно одна чудесная продюсерка спросила меня: важно ли мне, как сценаристу, где я нахожусь, чтобы писать. Я радостно заявила, что мои сценарии там, где мой комп. Других ограничений не существует.

И вот с каждым днем все больше чувствую, как геолокация влияет на мои истории. Причем даже в рамках одного большого родного города. Осваивая вчера новый для себя район, поймала историю, которую хочу теперь написать.

Этажи, этажи, этажи. Жители и прохожие. С детьми и без, с собаками и без, с претензиями и без. Взгляды и желание не смотреть. Точнее, не видеть. Мимика и тела в летних прикидах. Мужское бравурное, женское ловкое. Запущенные стройки. Новые стройки. Закрытые панорамные окна и открытые форточки пятиэтажек. Самокатами, затюненными автомобилями, летящей походкой.

Все впитала за считанные… И зажило, защекотало где-то в животе, завайбило.

Сяду за заявку. Посмотрим взаправду всё или мираж.

Истории начинаются с ерунды. Большой, серьезной, западающей в сердце - полной ерунды.

Обожаю вот это утреннее состояние, когда выспался и потренил: так, добавлю к своим ста тысячам проектам еще сто, сегодня же начну назначения от врача, прямо в аптеку схожу - вот этими самыми ножками и составлю список чтения. Да, список!

Чтобы одна книга - про профессиональное, вторая - классика, а третья - непременно про область, в которой я не разбираюсь. Да, супер. Прямо сделаю график с названиями и сроками. Решено.

Какая ж благодать, что после завтрака совершенно, напрочь, отпускает и можно просто жить 😁

Товарищи, неделя вышла слишком интенсивная для жизни сценариста, поэтому просто ловите афоризм Миры Юрьевны: «Ничего в этой жизни слишком много нельзя. Только воду и суп». Всем баланса 😁

Давно не было сценарных инсайтов. И, собственно, никто особо не заказывал, но я поделюсь 😁

Долгое время жила в плену ощущений, что, если пишется легко и свободно, что-то не так. Должно же быть тяжко, надо же испытывать мучения, страдать, с болью продвигаться от драфта к драфту через тонну правок - иначе не растут.

И да, рост - это постепенный и не безболезенный процесс. Но то то ли накопленные 10 тысяч часов, то ли большое количество курсов и консультаций у Милы Просвириной, то ли смелость работать в основном по своим идеям, но больше нет потуг.

Есть усилие и усердие (отвлечь себя от всего внешнего мира и посадить себя за работу, как мы все знаем, это особый тип преодоления), но и оно всё в кайф.

И я, кстати, не думаю, что такое ощущение можно словить только на опыте после ста пятидесяти девяти лет профессии. Лично видела, как новички, умеют любить свой текст, а потому пишется им легко и в кайф, и читается это потом легко и в кайф. Встретила такого человека на одной учёбе, он писал свой первый сценарий.

Я тут говорю не глобально о качестве текста. А, скорее о том, что отличает «живой» текст от «неживого». Как-то один классный пишущий режиссер привел мне именно такой параметр оценки сторонних сценариев.

Рецепта лёгкого поточного написания у меня нет. Кому-то такое дано от природы, кто-то для этого должен найти своего соавтора-баддика, кто-то попасть в свою тему, кто-то рассказать личную историю, кто-то уехать на природу. Но понимаю, что если такое чувство легкости появилось у вас, то, пожалуйста, не отпугивайте его страхами и привычными паттернами необходимости в страдании.

Ведь в конечном итоге, мы так много времени пишем, что, если не кайфовать в этом процессе, совершенно не ясно, зачем это всё.

Так вышло, что я вчера впервые посмотрела фильм «Родня» Никиты Михалкова. Величие этого фильма не нуждается в многословном отзыве, как и в отзыве вообще.

Влюбилась во всё: от невероятной Мордюковой до художественных решений.

Но больше всего в меня, конечно, залетела тема: как родные люди, семья - из самой большой и искренней любви к друг другу - рушат друг другу жизни. Рушат, чтобы потом построить, а потом снова порушить. И так по кругу.

И все это происходит только от одной единственной причины: мы абсолютно разные, но кровно и любовно связанные, из искреннего чувства хотим легитимизировать право решать и чувствовать и практически жить за наших родных.

Кажется, именно из-за всей глубины, красоты и дуальности такой любви почти все мои сценарии всегда о семейных отношениях.

На фото (взятого с «Кинопоиска») одна из моих любимых сцен фильма, где Мордюкова, укладывая внучку, поёт: «Помоги мне Божья Мать, всё бельё перестирать». Ну, как еще более ёмко и точно описать сочетание быта и священного в феномене семьи.

Наконец добралась до «Материалистки» в кино. Смешанные чувства. Как будто клише поместили в авторский фильм. При вкусных диалогах и редком умении показывать рефлексию героев в кадре фильм, скорее, оставил какую-то странную неудовлетворенность, чем подарил классный эмоциональный опыт.

Буду еще раздумывать, почему. Но пока кажется, что это чувство появляется из-за неоправданных ожиданий: явная претензия на умное, яркое и необычное авторское высказывание в конце сводится к какой-то нарочито правильной романтической сути из ром.комов девяностых.

Ой, а это я всю дорогу домой в подробностях рассказываю Штерну свои мысли о том, почему фильм вызвал смешанные чувства

Однажды я была на мастер-классе для режиссеров и сценаристов комедии у Пола Лазаруса («Дурнушка Бетти», «Друзья», «Давай еще Тед», «Бывает и хуже», «Все любят Рэймонда» и другие ситкомы).

Раз уж начала, расскажу похвалюсь, какой там случился забавный эпизод. Пол показывал одну из серий, которую снимал для ситкома «Давай еще Тед», кажется.

Почему одну из, потому что в американской системе режиссера часто зовут на определенные эпизоды, а не приглашают снимать весь проект целиком. Там царь и Бог процесса - шоураннер, который подбирает режиссеров на свое усмотрение под эпизоды или сезоны.

Так вот в той серии парень приводил домой очень горячую девушку, которая по сюжету когда-то нянчила его. (Ему было тогда 4-5, ей 14-15, условно). И он случайно встретил её и позвал подняться к себе. И в момент, когда они оказываются в квартире и он пытается подать себя в лучшем свете, настойчиво звонит телефон. В аудитории в этот момент Пол поставил серию на паузу и спросил: «Кто звонит?»

И я (не смотрела этот проект) сразу почему-то выдала: «Мама». Пол разулыбался и заметил: «Вы точно сценарист комедий». Так я случайно на мастер-классе прошла тест на профпригодность.

Но пост мой вообще не об этом! Просто согласитесь: сложно упустить возможность покичиться собой невероятной 😁

Так вот. Когда Пол начал свой мастер-класс, он показал слайд. На нём был один вопрос и картинка.

Вопрос: «Что такое комедия?». А картинка: мрачная наковальня на ярком воздушном шарике. Это была его личная метафора, которую он трактовал так: комедия - это боль на дистанции, правда и груз жизни в оболочке света и воздушности.

В целом так оно и есть. И в стендапе, и в комедии, и в прекрасном авторском жанре драмеди.

Почему я вспомнила это сегодня? Ночью мне приснилось огромное кладбище. Гигантское. И над ним повсюду беспечно летали красивые, искрящиеся на солнце, мыльные пузыри.

Возможно, виноват пистолет для мыльных пузерей, из которого в меня целилась дочка накануне, но я предпочитаю считать этот сон моей авторской метафорой.

Ведь по сути комедийная история - это правда о том, что жить очень-очень больно, но, если посмотреть на это с ракурса дружных, летящих сообща, светящихся на солнце, легких, воздушных пузырей, можно разглядеть красоту.

Знаете, иногда я такая сценарист-на-тонких-вибрациях хожу по городу пешком, без наушников, слушаю, о чем говорят люди.

И в большинстве случаев это разговоры о том, как кто-то: ребенок/ родственник/друг/ партнер/собака/подставить свое что-то вычудил, или беседы о том, что люди ели или планируют приготовить и съесть.

Так что, возможно, скандальное кулинарное шоу - это всё, что мы можем и должны 😁

Моя работа - создавать «миры». Ведь каждая история - это мир со своей логикой, устройством и красотой. Люблю каждый, который пишу. Но Мира - навсегда мой самый гордый, самый любимый, самый невероятный мир. С Днем Рождения, бусина.

На днях ты сказала мне: «О, а ты смешно шутишь». А ещё: «Мам, ты моя белая гордость». Ну и недавно, когда приехал твой папа: «Мам, не переживай. Приехал твой мужик, он все решит». На этих простых примерах легко можно понять, что мне повезло воспитывать умнейшую, остроумнейшую и нежнейшую из возможных. Спасибо, что выбрала меня мамой. Я не подведу ✨

Занимаясь сценарным делом, помимо прочего, можно прокачать еще один неочевидный скилл: преодолевать равнодушие. Наращивать броню, чтобы равнодушие не пугало, не истощало, не задевало.

Тут есть парадокс. Кино создается, чтобы это самое вселенское равнодушие побеждать - вызывать в людях эмоции, возвращать их в состояние, когда есть дело до себя и близких, когда хочется заметить ближнего, извиниться за сказанное или сделанное, полюбить, да и жить. В принципе искусство, как правило, воспевает в нас желание жить.

Но при этом в процессе создания материала ты сталкиваешься с большим количеством людей, которые прямо или косвенно демонстрируют полное равнодушие ко всему, чем ты живешь. Ко всей боли, радостям, опыту, всему пережитому тобой и закрученному в итоге в материал.

Принимающие решения люди читают, что-то сразу считают, раздумывают и… порой не смеются, если смешно, и «не трогаются», если трогательно. Сухо дают обратную связь и честно признаются, что им просто нужен хит.

И странно осуждать людей за то, что они делают свою работу. Они читают тонны материалов, они устали, у них отчеты, рейтинги, финансовые обязательства.

Но иногда я думаю, сколько равнодушия можно перенести, не утеряв желание сиять в своем материале, своим материалом. Знаю только одно: как только сияние прекратится, писать не будет больше никакого смысла. Ни за какие деньги.

А пока, как говорит одна гениальная сценаристка и коуч: «Давайте сиять».

Иногда после встречи с продюсерами хочется процитировать мою великую дочь: «Вам так повезло со мной». Дорогие сценаристы, не забываем хвалить себя. Потому что, как известно, кроме нас самих никто этого не сделает😁

Посмотрела «Родственные души».

При очень классно и легко подданном фэнтези-концепте сценарий показался супернепроработанным. Кажется, сама история могла бы быть заслуженно насыщеннее и интенсивнее. Как будто этот фильм легко можно было бы сделать свежим арт-мейнстримом, а не «артухой», потому что в нем одновременно очень широкое (интересное массам) и глубокое высказывание: застряв между жизнью и смертью - лучший способ провести время: влюбиться. Потому что самое ценное, что у нас есть в жизни и даже после нее: связи с другими людьми.

Ну и «Москва слезам не верит. Всё только начинается» прекрасна. Классный вайб, мощный каст, сочная картинка. А главное за всеми аттракционами и штампами чувствуется драматический движок и жизнь. Как такой баланс держать - неизвестно. Но аплодируем.

Иногда я понимаю, что я страшный человек. Сегодня пыталась добиться от ИИ краткого синопсиса по своей сериальной разработке.

Направляла его, меняла запрос, оттачивала пожелание. В итоге написала синопсис сама. И шлю потом с надписью: «Посмотри мой». И точка. Все. Нет промта.

И можно было бы сказать: так я его обучаю. Но будем честны: я не обучала, а, видимо, жестко хвалилась 😁