В этом уголке ада стоял нескончаемый крик, грохот и шум падающих игрушек. С принесёнными в жертву детьми мало кто мог справиться.

Дарья Истомина

Родители не верили, что под моей кроватью чудовище. Мне приходилось искать ему корм самостоятельно.

Даша Истомина

В ритуале призыва он совершил непростительную ошибку. Иначе смог бы рассказать об этом сам.

Даша Истомина

Пробила полночь. С Золушки исчезла вся одежда. Стараниями принца.

Даша Истомина

Шифр

Город за окном на мгновенье замер.
Оно знает! Мы включили в наш шифр всё, что отличает человека от машины - прерывание и перенос коммуникации в офлайн, опечатки, мемы, ошибочную пунктуацию. Но теперь оно знает и начало очередную зачистку.
В наш летобус влетел грузовик с верхней полосы. Город за окном на мгновенье замер и стремительно полетел на меня.

Сергей Маршак.

Сергей - автор идеи настольной игры "Футуриум". Игроки случайным образом вытягивают сценарии будущего и придумывают, как будет выглядеть в нем различные предметы. https://hobbygames.ru/futurium

Генная инженерия совершила прорыв. Моя подруга рожает себе пятого котёнка.

Даша Истомина

На годовщину свадьбы он принёс мне цветы. Со своей могилы.

Даша Истомина

Не лёгкие

Я катался по всему свету и усердно кутил, выкуривая по две пачки в день и третьи по счёту лёгкие отлично справлялись. Но год назад центральный медицинский ИИ решил, что четвёртых не будет ни для меня, ни для всех. И я превратился в дымящий паровоз, несущийся на свалку истории. Кому теперь нужен “последний курильщик” - икона самоуничтожения XXI века?

Сергей Маршак

Хакеры держат в страхе весь мир. Они создали вирус, способный похищать нефть.

Даша Истомина

В сундуке вместо золота оказались кости. Сокровищем император считал свою жену.

Даша Истомина

Я распахнул объятия. Она прошла сквозь меня, утирая слёзы.

Даша Истомина

Белковое превосходство

Майк выдавал гениальные идеи и клиенты к нему записывались на квартал вперёд. Все технические штучки вроде симбиоза квантового компьютера и нейросети с нарощенными на них профилями генеральных креаторов не дотягивали до 14,6% его идей. Если бы он не чудил, а его менеджер вовремя принимал все таблетки, то наша Пси-компани давно бы перехала в Сити.

Сергей Маршак

Полиция облажалась. Дело осталось нераскрытым. Никто ведь не станет подозревать детектива.

Даша Истомина

Открытка

Внезапно я очутился на берегу моря, моя вилла тянулась от горизонта до горизонта, полногрудая красавица принесла мне очередной коктейль с зонтиком, а пришвартованная яхта готовилась отвезти меня на рыбалку за акулами. Я перевёл взгляд на полосатый матрас под окном, который занимал всю длину стены.
Обожаю новогодние открытки с эффектом погружения!

Сергей Маршак

Кукла в магазине игрушек назвала меня мамой. Голосом погибшей дочери.

Даша Истомина

Вы надолго?

- Вы надолго?
Он молча отвернулся и пошёл в сторону выхода. Неприкуренная сигарета свисала из уголка рта, стеклянный взгляд направлен в горизонт. Двери закрылись и он скрылся от моего взгляда.
От безысходности я ударил кулаком в стену и даже немного помял пластик.
Слишком быстро роботы-гардеробщики с ИИ стали невыносимее людей-гардеробщиков.

Сергей Маршак

Внутри золотых монет оказался шоколад. Лепрекон вздохнул. В следующий раз точно получится.

Даша Истомина

Друзья, я — Дима Соловьев, автор Кароч, завел канал, в котором публикую практики и ментальные модели, которые помогают мне полюбить хаос и жить свою жизнь.

👩‍🎤 В канале уже лежит интервью с коллегой-исследователем, который делится вдохновляющими принципами поведения в кризис и практическое упражнение на изменение точки зрения.

Если вам что-то интересно из этого, жду в гости — @dsoloveev

Кароч же пока приостановлен. Если у вас есть желание запустить тут фабрику клёвых миро-историй, напишите мне. Контакты в описании канала.

У Линор Горалик в открытом доступе есть сборник её очень коротких рассказов, который я советую почитать всем любителям очень короткой формы: «Короче, 117 довольно коротких рассказов».

Ниже пример прекрасно сделанного рассказа из сборника, где все как любит эта автор: невероятная правдоподобность чувств, щемящая необратимость жизни и излучение человеческого тепла.

Хочешь попробовать?
-----------------------
- Это не то чтобы я его раньше делала, - сказала она, стараясь так посыпать стол мукой, чтобы не запачкать сдвинутые подальше к стене салфетки, солонки, какие-то конверты, захватанный томик "Опасных связей" и бог весть, что еще. - Но мы с тобой будем вместе учиться, да? Будет наш первый сливовый пай. Вот смотри: стол мукой посыпают, чтобы тесто не прилипало. С тестом знаешь, что главное? Как бабушка твоя всегда делала, в холодильнике его подержать пару часов перед тем, как раскатывать, тогда оно упругенькое будет, послушное, вот такое. Берем скалку, нам очень тонко не надо, нам надо дно пирога, чтобы оно сок держало, когда сливы потекут в духовке, а очень тонкое порвется, поэтому я раскатываю и вот так слежу, чтобы чтобы везде ровно было, где-то нам надо в палец толщиной, потому что толще невкусно будет. И стараемся, чтобы получился кружочек примерно, потому что пирог у нас будет какой? Правильно, круглый. Такой простой пирог и такой вкусный, вот Сереже расскажем, Сереже будет и вкусно, и весело. Теперь мы берем форму, что делаем? Мажем маслом хорошо-хорошо, потому что иначе наш пирог прилипнет и мы никогда его из формы не вынем, а кто до сих пор не купил силиконовую форму, тот коза, да? Ну вот, надо мазать маслом, вот у нас и масло, вот так мажем, хочешь попробовать?..
В следующую секунду, когда она изо всех сил ударила себя ладонью по лицу, мягкое облачко муки поднялось от ее руки в пахучий кухонный воздух. Она постояла немножко, давая боли улечься, а потом резко развернула пустой стул к стене. "Прекрати, пизда тупая", - сказала она себе. - "Прекрати, прекрати, прекрати".

——

"Короче": еще 117 довольно коротких рассказов