Стивену Кингу понравилась российская «Эпидемия». Не группа. Сериал. Говорит, вокруг чума, снег и холод, все пьют водку. А вообще снято хорошо.

Ну здравствуй, русский Нетфликс.

Начинать надо с приятного. Мы начнём с молодого Бельмондо, проводящего пальцем по губам, повторяя жест Хамфри Богарта. Это фильм Жана-Люка Годара «На последнем дыхании», и он изменил историю кинематографа. Годар стал одним из ведущих режиссёров французской новой волны, которой Голливуд во многом обязан своим лучшим периодом. При чём тут сериалы? Сейчас расскажу.

Эпоха «Нового Голливуда» в кинематографе началась в 60-х годах, когда классические приёмы перестали интересовать аудиторию, а молодёжь всё больше предпочитала новое европейское и азиатское кино. Студиям надо было реагировать на изменившиеся запросы, и они начали привлекать молодых режиссёров, обещая им почти полную творческую свободу. Кино перестало просто рассказывать истории, оно начало поднимать неудобные вопросы, говорить о политике и приглашать к разговору аудиторию. Кубрик, Коппола, Скорсезе, Аллен — это всё режиссёры «Нового Голливуда». Ближе к 80-м эпоха больших денег в авторском кино закончилось, студии открыли для себя блокбастеры, кино превратилось в аттракцион.

Сегодня кинопроизводством управляют студии. Они решают, что показывать в фильме, кто в нём будет играть и стоит ли тот или иной режиссёр денег. Студии почти уничтожили авторское кино (оно если и выходит, то в ограниченный прокат и для фестивалей), режиссёры играют всё меньшую роль в собственных фильмах, которые теряют к моменту выхода на экраны весь оригинальный замысел. И тут на сцену на белом коне выезжают стриминги. И полностью меняют правила игры. «Нетфликс» вкладывает более 150 млн долларов в «Ирландца» Мартина Скорсезе, чего не могла себе позволить ни одна студия, и выигрывает. Сейчас у стриминга в работе новый фильм братьев Руссо с бюджетом в 200 млн долларов. «Ирландец», кстати, не является самым популярным фильмом сервиса, но Скорсезе — это имя, и оно нужно было стримингу, а режиссёру нужна была площадка без давления и деньги. Все нашли друг друга. А теперь всё же поговорим о сериалах.

Оседлаем «Тардис» и прокатимся по временной линии немного назад — в 1990 год. Было бы нечестно, грубо и даже откровенно по-хамски говорить об авторских сериалах без Дэвида Линча. Самое большое чудо «Твин Пикса» — это сам факт его существования. Линча с трудом удалось затащить на телевидение (эфирное!), а когда они с Марком Фростом занимались сценарием, они особо сами не верили в то, что ABC выпустит проект в свет. Но сериал вышел. И, что ещё более удивительно, моментально стал культовым. К сожалению, аудитория вместе с каналом сериал и погубили — на авторов начали давить, требуя раскрыть имя убийцы Лоры Палмер, а как только они это сделали, интерес к шоу резко упал. Вернулся «Твин Пикс» к зрителям только спустя 25 лет на канале Showtime. И тут уже Линч снимал всё сам и отказывался идти на уступки. Впрочем, на него и не давили. Линч с Фростом показали всему миру, как авторское кино может стать популярным сериалом. Увы, миру понадобилась четверть века, чтобы решиться на повтор этого эксперимента.

Сериал «Траст» (или «Доверие») 2018-го года, как и «Твин Пикс» — детище двух творцов. Дэнни Бойл работал со сценаристом Саймоном Бофоем ещё над «Миллионером из трущоб» и «127 часов». Он и уговорил Бойла заняться производством сериала о дисфункциональной семье, возглавляемой сухим и расчётливым миллиардером Джоном Полом Гетти. Бофой написал сценарий, Бойл лично срежиссировал первые три эпизода, оба выступили в качестве исполнительных продюсеров в компании с Кристианом Колсоном, также работавшим раньше с Бойлом.

В это же время другой британец по имени Ридли Скотт выпустил своё видение истории с похищением внука миллиардера — фильм «Все деньги мира», более всего известный скандалом с заменой Кевина Спейси. Так у аудитории появилась возможность не только оценить видение разных режиссёров одной и той же истории, но и сравнить форматы сериала и кино. И сериал в этом случае победил с огромным отрывом. У Скотта не было времени толком раскрыть персонажей, они так и остались плоскими в контексте пафосной драмы, где Марк Уолберг в роли Флетчера Чейса со звериной серьёзностью хмурит брови. Бойл в свою очередь с садистским удовольствием препарирует мир не только семейства Гетти, но и всей эпохи ранних 70-х. И помощником ему выступает изрядно постаревший, но по-прежнему ужасно обаятельный Брендан Фрейзер в роли всё того же шефа службы безопасности Флетчера Чейса.

Бойл признавался, что персонаж Фрейзера — в некотором роде путешественник во времени. Являясь неотъемлемой частью истории, он стоит над ней, периодически нахально ломая четвёртую стену и вмешиваясь со своими комментариями. При этом техасский увалень Фрейзера выглядит намного опаснее мускулистого Уолберга.

И в этом весь Бойл — в одну минуту он протаскивает зрителя от душераздирающей драмы до чёрной комедии, от триллера до лихого боевика. Он путает временные линии, раскрывая каждого персонажа в нужное время так, чтобы к финалу больше не оставалось вопросов. И каким бы позитивным ни выглядел финал, мы уже знаем, что будет дальше, потому что прошлое нельзя изменить (если ты не Тарантино), и с этим придётся просто смириться.

Дональд Сазерленд изначально планировался на роль Дж. Пола Гетти. Режиссёр и сценарист летали к нему в Майами, чтобы уговорить на съёмки — им нужен был человек не только подходящего возраста, но и с определённым обаянием и остроумием. И если у Ридли Скотта Гетти — это функция, то у Бойла — человек. Хоть и сам про себя он говорит, что он всего лишь деньги.

«Он яростно предан делу, — говорит Дэнни Бойл о Сазерленде. — Мы снимали на нефтяной вышке в Абердине под проливным дождем. Дональд всё время говорил, что собирается заболеть пневмонией, но отказывался позволить мне использовать для него дублёра».

https://youtu.be/HXK1RNDrE1Y

​​Продолжаем об авторских сериалах.

Задержимся в Италии ради другого режиссёра, решившего развернуться в сериальной форме. «Молодой Папа» и «Новый Папа» Паоло Соррентино — это не два сезона одного произведения, но и не два разных сериала. Наверное, это скорее два очень длинных фильма, идущих друг за другом, где второй продолжает линию первого.

Соррентино говорит, что сериалы снимать одновременно проще и сложнее, чем кино:

«Эстетика телевидения довольно минималистична. В телевизионных сериях крупный план выглядит иначе, чем в широкоэкранном формате в кино. Раскадровка проще, не приходится слишком выкладываться, когда руководишь актерами. Во время съемок мне редко приходилось даже произносить какие-то команды. Я лишь иногда вставлял „больше“ или „меньше“ — для моих актеров это служило достаточной ориентацией. Однако съемка сериалов может быть также и очень утомительна. Для них нужно писать длинные сценарии. При этом снимать приходится быстро, под большим давлением, и общий объем съемок гораздо более продолжительный, чем в кино».

Обоих «Пап» — и Нового и Молодого Соррентино написал и срежиссировал сам, так что это в полной мере авторский сериал. Вопреки расхожему мнению итальянский режиссёр не критикует и не пытается высмеять церковь. Он скорее изучает Ватикан с непривычной для большинства точки зрения, демонстрирует его политическую жизнь. И делает это по-итальянски страстно и исключительно по-соррентиновски эстетично.

И в то же время насколько холодно и жестоко обходится со своими персонажами и зрителями датчанин Николас Виндинг Рефн. Секрет тут прост — Рефну плевать на персонажей. Да и на правила игры ему тоже плевать, он делает то, что считает нужным. И далеко не всем это нравится. Если прославивший его «Драйв» с Райаном Гослингом ещё обладал цельным и связным сюжетом, то сериал (но это не сериал) «Слишком стар, чтобы умереть молодым», вышедший на «Амазон», уже ничего не пытается рассказать. Рефн оставил для себя только два языка — визуальный и звуковой, сведя к минимуму диалоги и сторителлинг. Это 13 часов чистого неонового ада. Пугающего, макабрического, беспощадного и гипнотически красивого.

Надо понимать, что Рефн не снимал сериал. И не снимал 13-часовой фильм. «Слишком стар, чтобы умереть молодым» (боже, какое длинное название) можно смотреть с любой серии и в любом порядке. И если вы бросите где-нибудь, режиссёр на вас не обидится. Ему, кажется, плевать.

Стиль Рефна напоминает сразу и Линча, и Триера. Беспощаден к человечеству, как его земляк. Загадочен и склонен к мистицизму, как автор «Твин Пикса». Но язык Рефна во многом продиктован внешними обстоятельствами. «Я дальтоник, я не различаю оттенки. Вот почему все мои фильмы очень контрастные, я бы не увидел ничего другого», — говорит режиссёр. То есть он не неоновый маньяк, он буквально так видит. Вторая особенность Рефна — дислексия. Поэтому образы — это единственный способ для него рассказывать (точнее — показывать).

«Слишком стар, чтобы умереть молодым» — это очень медленный сериал, сосредоточенный на статичной картинке, тишине и насилии. Диалогов здесь ничтожно мало, и они тоже мучительно медленные.

«Тишина — это самая прекрасная в мире музыка, — уверен Рефн. — При этом тишина оказывает невероятное воздействие, поскольку тишина, по своей природе, очень провокационная. Большинство людей чувствует себя некомфортно, когда вокруг нет звуков. Следовательно тишина — это великий инструмент».

Персонажи Рефна красивы, молчаливы и не гнушаются насилия. Точнее не так, насилие — это основная составляющая сценария Рефна. Кровь заливает стены, полы, людей, выплёскивается с экранов и хрен её ототрёшь. Не весёлая тарантиновская кровь, а вязкая страшная субстанция. Горят синие и красные неоновые огни, половина лица персонажа остаётся в тени. Будь вокруг мексиканская пустыня, павильон порнографов в Альбукерке или жаркая калифорнийская ночь, повествование Рефна остаётся очень холодным. И в этом холоде есть жуткая красота.

Ребята, я вам принесла жемчужину. Лекарство от 2020-го года. Уютный тёплый шарф промозглой осенью. Улыбку старого друга и руку поддержки, когда холодно, страшно и ужасно одиноко. Глоток глинтвейна в метель и мамин яблочный пирог. Короче, слушайте.

К осени 2020-го года всех уже окончательно заебали постмодернизм и метаирония. Постирония и метамодернизм. Тошнит от уловок с обманутыми ожиданиями и беспросветного цинизма сценаристов. Чарли Брукер весьма вовремя приостановил съёмки «Чёрного зеркала», понимая, что сейчас это просто не нужно. Весь день на нас отовсюду льётся говно, поэтому последнее, чего хочется вечером — включить сериал и получить ещё одну ароматную порцию.

Я не осознавала это до конца, пока не увидела сериал «Тед Лассо». И тогда жить стало внезапно намного приятнее. Единственная стопроцентная удача потокового сервиса Apple — комедия Билла Лоуренса («Клиника») с Джейсоном Судейкисом в главной роли. И она растопит ваши ледяные сердца, сучечки.

Тед Лассо — добряк и успешный тренер среднего звена по американскому футболу принимает предложение отправиться в Англию и заняться командой из английской премьер-лиги. Футбольной командой. Которая играет в футбол, в настоящий, а не в американский (американцы, конечно, считают, что всё наоборот, но кто ж их осудит). Лассо ни черта не понимает в футболе, зато он хорошо разбирается в людях, хоть и бесит своим оптимизмом.

Нет, это не история успеха и преодоления. Не история чуда и не комедия идиотских положений и неловкости. Это безумно добрая и тёплая история о том, как важно быть людьми по отношению друг к другу. И о том, что даже самому позитивному в мире человеку приходится нелегко. И о том, что дело всей твой жизни однажды может закончиться, но ты победил, если уходишь с прямой спиной и на своих ногах. И о том, что мы иногда делаем гадости, но это не значит, что мы плохие люди. И немного о печеньках.

Помимо Лоуренса в производстве поучаствовал Зак Брафф, снявший одну из самых чудесных серий сезона. Всем, кто любит «Клинику», будет приятно увидеть, как вырос Брафф в качестве режиссёра, а Лоуренс в качестве шоураннера. Этот проект взрослее, взвешеннее, но по-прежнему такой же уютный и тёплый.

P.S.: У меня есть идея. Давайте по воскресеньям буду рассказывать о добрых и хороших сериалах. Чтобы в понедельник было не так страшно возвращаться в этот омерзительный реальным мир.

В Минске на днях задержали Серёжу Якупова. Талантливого медиаменеджера и моего соратника по сериалам. А ещё Серёжа создал чудесную рассылку о сериалах и тех, кто их делает. Я тоже туда иногда пишу.

Я сейчас не буду ударяться в политику и грозить кулаком в небо. Любому адекватному человеку понятно, что никого нельзя сажать за мысли и слова. А если вы любите сериалы, подпишитесь на Телескоп, это самая крутая рассылка на эту тему. Занимайтесь сериалами, а не войной. Вот.

https://telescope.substack.com/

Как забавно сериалы управляют рынком. По данным eBay, после премьеры четвертого сезона сериала "Корона" покупатели по всему миру стали приобретать больше товаров, связанных с этими героями: покупки по запросу "Принцесса Уэльская" выросли на 159%, "Тэтчер" - на 128%, "Принц Чарльз" - на 97%, "Елизавета II" - на 92%.

После премьеры сериала "Ход королевы" покупки шахмат на eBay повысились на 130%. Зрители по всему миру также оценили антураж сериала - интерьеры, одежду и аксессуары в стиле 1960-х. Спрос на товары из 60-х возрос на 38%, на часы бренда Bulova, которые носила главная героиня, - на 45%, а на винтажные платья - на 20%.

https://tass.ru/ekonomika/10604757

Если вам не хватило экшона в ВандаВижн, то в "Соколе и Зимнем солдате" в первые же 10 минут начинается натуральная майклбэевщина (в хорошем смысле). Продолжаю наблюдение.

Воу-воу-воу, ребятки. Гейман обещает продолжение Благих знамений. Что же творится то.

https://twitter.com/neilhimself/status/1409859193394376704?s=20

Третий сезон Чудотворцев стоит смотреть хотя бы ради этой сцены. Впрочем, лучший пока всё равно второй. Если вы бросили на первом — просто не смотрите его и начинайте со второго. Удобная фишка антологий, ага. А вообще — приятно смотреть на хороших актёров, валяющих дурака.

https://youtu.be/0_KOmLp3GNs

И я снова про Теда Лассо. Почти вышел второй сезон, и это самый терапевтический сериал последних лет. Я его пересмотрела раза три только за две недели. Как будто тёплое одеяло укутывает тебя, а добрый голос шепчет: «Да, сейчас всё плохо, но так будет не всегда». Вот за это честное «не всегда» я продам душу, любимую кружку с единорогами и растрепанную книжку Туве Янссон. Вещи не самые нужные, но самые тёплые в моей жизни. Зачем они мне, если есть сериал про Теда Лассо?

У меня в планах было очень много ругани про второй сезон Ведьмака, но отложим или отменим. Вот вам лучше идеальная экранизация.

Какой чудесный подарок. Новогодний выпуск Staged, предвещающий третий сезон. Вдвойне приятно, что причёски Майкла Шина и Дэвида Теннанта выдают съёмки продолжения Good omens.

https://youtu.be/_keDJGf4u9s

Сделала тут для родного портала подборку хороших сериалов 2021-го. Здесь очень кратко перескажу, за подробностями и трейлерами — в текст (зря старалась, что ли).

Кликбейт / Clickbait — внезапная находка к концу года. Незаслуженно обделённый вниманием детектив, у которого, конечно, масса недостатков, но его чертовски интересно смотреть. Проглатывается за день, и, хотя на сценах семейной драмы слегка провисает, основная интрига стоит того, чтобы потерпеть, ну или малодушно ускорить.

Тревожный звонок / Calls — ещё одно увлекательное произведение на вечер, напоминающее одновременно о забытом жанре радиоспектаклей и актуальном формате подкастов. Ну суть вы уже поняли, Звонки надо не смотреть, а слушать. Хорошо рифмуется с общим предчувствием апокалипсиса в воздухе.

Полуночная месса / Midnight Mass — а вот это уже за вечер не осилить. Я вообще не хотела включать в список ничего тяжелого и грузящего, вроде Мейр из Исттауна и Уборщицы (это без сомнения шедевры, только от них в окно хочется выйти). От Полуночной мессы этого ощущения нет, но экзистенциальная тоска изнутри выгрызает, конечно. Но снят этот философский диспут о сути веры настолько искусно и красиво, что получаешь мазохистское удовольствие. А весь хоррор-камуфляж спадает быстрее, чем маски со злодеев в Скуби-Ду. Хотя пару раз вздрогнуть можно разнообразия ради.

Аркейн / Arcane: League of Legends — здесь всё ровно наоборот. Аркейн стремительный, зубодробительный, яркий и безумно красивый. Самая красивая анимация со времён Спайдермен: через вселенные. Великолепный экшн. Отличные шутки, музыка, диалоги и крепкий сюжет. Знать что-то о вселенной LoL необязательно, сериал вполне самодостаточен. И, боже, как же он красив!

Кафедра / The Chair — хлёсткое и остроумное высказывание об академической америке. Впрочем, университетскую обстановку, наверное, можно примерить и на другие страны с некоторыми поправками. Вряд ли в России начнутся студенческие митинги из-за в шутку зиганувшего профессора, да и вообще, какие митинги в России. Однако бюрократические проволочки, замшелые почётные сотрудники, у которых полгроба из жопы торчит, давление начальства и попытки как-то собрать всё это в кучу и заставить работать наверняка знакомы каждому, кому не повезло стать руководителем во время кризиса.

Мой личный список топов несколько шире, в текст отбирала по принципу разнообразия, свежести и не слишком большой известности. Так что позже ещё добавлю кое-чего.

Никогда не пересматривала в новогодние каникулы Гарри Поттера (обычно по Пратчетту отлетаю в праздники), а тут после их реюниона потянуло что-то. Ну и Кинопоиск как-то незаметно подсовывает фильм за фильмом, и уже просто не остановиться. И вот сейчас задумалась о том, что из ГП, конечно, вышел бы отличный сериал.

У киносаги есть несколько ярко выраженных недостатков, и первый и главный из них — отсутствие единого видения. До прихода Дэвида Йейтса режиссёры постоянно менялись и менялось их видение волшебного мира, из-за чего зачастую одна часть плохо стыкуется с другой. Например, Альфонсо Куарон не стал растрачиваться на телесных патронусов, хотя это важный момент. Но, скорее всего, режиссёр просто об этом не знал. Один шоураннер, посвящённый в замысел Роулинг, мог бы решить эту проблему. Ну то есть банально нужен человек с функцией и талантом Кевина Файги. Я, кстати, только из спецэпизода узнала что единый продюсер у всех фильмов всё же был, но, видимо, он занимался больше организационными, чем творческими вопросами. Ну и ещё любопытно, что единственным человеком на площадке, который всё знал, был Алан Рикман, который потребовал сразу выдать ему всю подноготную своего героя. В том числе поэтому, наверное, он получился таким органичным.

И ещё, я с трудом представляю, как воспринимают фильмы люди, не читавшие книги. При экранизации не просто вырезали какие-то события ради хронометража, под нож пошли некоторые сюжетообразующие вещи, и если ты их не держишь в голове, ты просто не поймёшь, что происходит и почему. Вот поэтому сериал был бы идеальным решением. Резать по минимуму, дать прочувствовать героев и их мотивацию, построить замок из денег. Тот же «Узник Азкабана» Альфонсо Куарона — лучший фильм с точки зрения режиссуры, но опускает невероятное количество деталей.

Но с другой стороны, хорошо, что Гарри Поттер уже вышел и есть вот такой, какой он есть. При съёмках сериала сегодня слишком легко провалиться в твиттер и случайно снять Ведьмака. А такой судьбы ни одной книге не пожелаешь (я всё о наболевшем, да).

Так вот, к чему это я? А к тому, что замок из денег WB всё-таки нужен, так что от идеи сериала по Гарри Поттеру они отказываться не спешат, хотя никакой ясности на эту тему пока нет (может, всё же будет БОЛЬШЕ ФИЛЬМОВ, из контекста не очень понятно):

“We would love to develop more original Harry Potter series, and we regularly talk to J.K. Rowling and her team,” Sarnoff said. “It’s got to be right, though. Whatever we do has to be true to the canon, and true to the ethos of the Wizarding World and who Harry is.”