Хулиганы и ботаны (Freaks and Geeks, 1999)

Безоговорочное маст си. Вы только посмотрите на этот актерский состав. Тут и Линда Карделлини (жена Хоукая в «Мстителях»), Джейсон Сигел («Как я встретил вашу маму»), Мартин Старр («Кремниевая долина»), Сет Роген (без комментариев)... а какой красавец и бэд гай молодой Джеймс Франко. Уф!

«Хулиганы и ботаны» сняты на рубеже веков с ностальгией о детстве в начале 80-х (для современного зрителя получается эдакая ностальгия в квадрате). Ода поколению, которое застало юность без гаджетов под песни Элиса Купера и Куин.
Сегодня «Хулиганы и ботаны» выглядят довольно наивно, особенно если сравнивать с какой-нибудь современной «Эйфорией» про школьников того же возраста. Правда, от этого еще интереснее наблюдать, как меняется лишь обертка, скрывая внутри все те же проблемы переходного возраста. Влюбленность, вечный конфликт отцов и детей, вопросы настоящей дружбы, первый алкоголь и легкие наркотики, поиск своей идентичности, желание вписаться и быть при этом особенным. Деление на фриков и гиков условно и не разводит персонажей по разным углам: они все растут, меняются, оставаясь живыми людьми, а не карикатурами на самих себя.
Для тех, кто не справляется с тяготами взрослой жизни и хочет ощутить тепло ускользающей юности. Это один из самых добрых проектов, который я когда-либо видела и если вы еще не, то я очень завидую, что вам лишь предстоит это знакомство.
Не ожидайте экшна о 80-х в духе «Очень странных дел», это скорее кусочек из обычной жизни, не имеющий начала и конца. Будто показываешь другу фотоальбом с детскими снимками, сопровождая каждый небольшой историей. Ты согреваешься от этих воспоминаний, но все, что можешь сделать — отложить альбом на верхнюю полку, чтобы однажды достать вновь или забыть насовсем.

​​Жирным шрифтом/С большой буквы (The Bold Type, 2017-...)

В связи со вчерашней новостью о выходе продолжения «Секса в большом городе» решила рассказать о его сериале-клоне. Если вы взахлеб смотрели все сезоны «Секса...», то и «Жирным шрифтом» вам может немного скрасить ожидание.
В центре сюжета три подруги, работающие в журнале а-ля Cosmopolitan. Из сезона в сезон, по всем канонам жанра, они пытаются забраться вверх по карьерной лестнице и одновременно построить свою личную жизнь. Оглядываясь на своего старшего собрата, «Жирным шрифтом» пытается переосмыслить базовые элементы сюжета и создать нечто радикально актуальное. Радикально, потому что автором неймется высказаться по каждому актуальному на сегодняшний день вопросу. Тут и сексизм, и расизм, и изнасилование, и бодипозитив, и даже рак молочной железы. «Жирным шрифтом» скачет галопом по Европам, ограничиваясь одной или парой серий на сложные темы. Авторы будто хотят включить в свое легкое творение что-то важное, а вроде боятся уж совсем сгущать краски. Про любофФф снимают как-никак. В итоге весь сериал маневрирует на желании быть понятным широкой женской аудитории, так и не высказываясь достаточно жестко по какому-либо из вопросов.
Особенно в сериале меня забавляет работоспособность героинь. Наверняка у каждой в ежедневных роскошных локонах и высоких каблуках спрятано по маховику времени. Ибо покажите мне журналиста, который успевает написать вирусную статью, болтая весь день с коллегами, убегая на свидания, а вечером тусуясь в баре до утра, попивая шот за шотом. И это даже не вечер пятницы!
Так и быть, стоит отдать должное «Жирном шрифту» хотя бы за попытку поставить перед собой высокие цели. В нем проскакивает неплохое чувство юмора и появляются приятные взгляду, но не разуму, персонажи (пускай и самый здравомыслящий человек здесь — начальница Жаклин, визуально отсылающая к героине Мэрил Стрип в «Дьявол носит Prada»). В качестве ненапряжного досуга в обнимку с ведерком мороженого сойдет. В качестве первых шагов для понимания актуальных проблем для аудитории, которые только начинают втекать в современные повестки — тоже. Ну это уже хоть что-то.

​​Великая (The Great, 2020-...)

Пора уже перестать удивляться, что люди не могут в понимание сарказма и иронии, нагоняя, что «тупые америкосы» (в нашем случае британцы) извратили русскую историю. Но камон! Сериал и не пытается быть достоверным, делая оговорку в начале каждой серии, что это лишь «эпизодически правдивая история». «Великая» умно скрещивает набивший оскомину исторический костюмированный жанр с современным чувством юмора. Чтобы так филигранно перекроить историю, нужно ее досконально изучить, привлекая сумасшедшие, но правдивые детали (например, слух про секс Екатерины с конем). Мой внутренний ребенок кайфовал от происходящего абсурда и баловства! При этом во время просмотра «Великой» я открыла генеалогическое древо Романовых и прочла справки о значимых событиях. Так что сериал наоборот подогревает интерес к реальной истории Российской империи.
Персонажи в «Великой» очень наполненные и многогранные. Мы встречаем Эль Фаннинг наивной немецкой девчушкой, жаждущей любви, и уже к концу первой серии обнаруживаем на ее месте уверенную правительницу Екатерину, которая хочет встать у руля великого государства. Далее она лишь больше утверждается в своем божественном предназначении. Выстраиваются занятные качели между феминистским идеалом и деспотичным провластным деятелем.
Не проигрывает Екатерине и Петр (Николас Холт). Он одновременно умен и беспощадно глуп, холоден и «кунилингусно» нежен. Петр — воплощение Эдипова комплекса по Фрейду, который любуется мумией матери в своем дворце, словно Лениным на Красной площади.
На таких же контрастах, как герои, строится весь сериал, вальсируя между юмором и драмой. Отбросьте любые попытки уличить создателей в клюкве, наслаждайтесь!
Хуза!

​​Headspace: Guide to Meditation (2021 – ...)

Учитывая новостную повестку, хочу напомнить, как важно не тонуть в пучине стресса и уметь вовремя замедлиться. Анимационный проект от Netflix даст вам не только базовые знания о медитации, но и познакомит с различными практиками. Сериал от знаменитого приложения Headspace озвучил настоящий буддийский монах, который делится своим личным опытом освоения медитаций (на Netflix также есть очень приятная русская озвучка). Каждая серия направлена на решение различных задач: как справиться со злостью, болью, стрессом, как стать добрее и полюбить жизнь. За теоретическим материалом сразу следует практика. Получается, что можно будет возвращаться к серии по беспокоящей теме и осуществлять практику вновь и вновь.

У сериала невероятно приятный и очень милый визуальный ряд, спокойная музыка.
Я включала по одной серии перед сном каждый день и это действительно помогло мне не просто легче засыпать, но и не вскакивать утром с роем мыслей в голове о предстоящих делах. Конечно, медитация не решит всех проблем, но станет первым шагом на пути к умению отдыхать и наслаждаться моментом.

​​Настя, соберись! (2021)

Не знаю, закупили ли создатели «Насти» права на пиксаровскую «Головоломку», но мы имеем следующее: в голове девушки перед большим экраном сидят 5 сторон ее личности, каждая из которых по очереди берет управление над ее разумом.
Как и в большинстве российских сериалов, здесь частенько может скрючить от кринжа с актерской игры, неправдоподобных диалогов и монтажа. Но! Написать я о нем все же решила по нескольким причинам.
Номер раз. Рина Гришина ака Сеструха, которая в свои 33 умудряется органично выглядеть в роли подростка-томбоя. Придется, видимо, смотреть другие проекты с ней. Нет оправданий, только субъективная любовь…
Номер два. Линия отношений главной героини с матерью. Тема сложности сепарирования от родителей очень актуальна для нашего поколения и лаконично показана (чего стоит материнское бинго в одной из серий, не поленитесь, поставьте на паузу, чтобы изучить). А под конец сезона и вовсе выясняется, что материнское давление существует уже не одно поколение и поэтому нужно садиться всем вместе и раз-го-ва-ри-вать. Очевидно, но достаточно важно, чтобы это показать.
Номер три. Мимоходом во второстепенных персонажах появляется гей, а за ним и дрэг. В сериале героини говорят о вагинальных чашах, ЗППП, кучи других вещей, которые пока табуированы в российском сообществе. Думаю, как раз из-за таких тем сериал везде величают феминистским, но это происходит из-за контраста с тем, что привык видеть русский зритель. Да, можно накрутить, что современная женщина находится на перипетии между желанием быть и Сестрой, своей в доску, и Богиней, вызывая сексуальное желание, но из-за воспитания и окружения возвращается в состояние Хозяюшки, желая быть удобной. Но на таких балансах все мы и существуем. Настя вполне обычная женщина со своими достоинствами и недостатками, которые, ради законов комедийного жанра, зачастую гиперболизируют. Слабенькая, но в целом, хоть какая-то база для появления реальных женщин в российских проектах.
Номер четыре. Я уже несколько раз сказала о важности проговаривания тех или иных вещей. В этом контексте очень круто, что Настя решается на разговор как с матерью, так и с подругой, которая стала любовницей мужа. Не подавляет обиду, а решает проблемы посредством диалога и, тем самым, растет над собой и взращивает адекватность своих субличностей. Безумно важное умение в современном обществе.

​​Необыкновенный плейлист Зои (Zoey's Extraordinary Playlist, 2020-....)

Все откладываешь походы по врачам, а когда таки решаешься на МРТ, тебе случайно в мозг загружается мировая библиотека itunes. Ну ничего себе, звучит как мечта фаната Glee! Теперь точно найдется саундтрек под любые обстоятельства! Но неувязка, песни звучат только в твоей голове, так что никаких тебе побед на национальных соревнованиях :с

Главная героиня Зои — рыжая девчушка лет тридцати, которая постоянно ходит в диковатых ярких свитерах и занимается программированием в крупной компании. Фишка Зои в том, что у нее теперь есть доступ к чужим мыслям не на примитивном уровне фильма «Чего хотят женщины», а через целые музыкальные номера, которые разыгрывают перед ней друзья, сами того не подозревая.

Первый сезон «Зои» стал для меня тем редким случаем, когда я включала что-то на фон без каких-либо ожиданий, а минут через семь экстренно созвала парня с кошкой, чтобы сидеть в обнимку и рыдать всем вместе уже к концу пилотной серии. Хоть сериал и заявлен, как комедия, но и драма тут на разрыв. Чего стоит парализованный отец Зои! Ну авторы, ну это ведь бесчеловечное отношение к зрителю, я пришла тут песням подпевать, а не плакать каждую серию. Сбалансировано все, на самом деле, прекрасно. В том числе и саундтрек. Тут главные хиты R.E.M., The Rolling Stones, Tears For Fears, The Beatles, Bon Jovi, The Clash, а также куча треков для миллениалов, чтобы поражаться, почему ты до сих пор не забыл тексты этих песен, но уже не помнишь, что было на завтрак (Britney Spears, Linkin Park, Ke$ha, fun., Destiny's Child, The Pussycat Dolls).

Мюзикл — далеко не самый популярный жанр, особенно среди сериалов. Да и вышеупомянутый Glee вышел так своевременно, что будто занял эту нишу и уже не потеснится. У «Зои» явно было все, чтобы стать главным преемником, но второй сезон, который сейчас в процессе выхода, явно проигрывает первому. В первом все строилось на невозможности Зои просто посмотреть музыкальный перфоманс, нужно было помочь справиться другу с проблемой, лишь тогда песня переставала ее преследовать. Во втором же этот баг ее способностей будто выключился и песни звучат поскольку постольку. Жаль, но я стараюсь не терять надежды, уж больно мне нравится посыл одного из героев сериала, что «песней можно сказать больше, чем просто словами».

​​Учитель (A Teacher, 2020)

Сериал не мог пройти мимо меня по двум причинам. Одна субъективная в том, что я люблю сестер Мара. Вторая объективная в том, что об абьюзе со стороны мужчин снимается множество современных проектов, а здесь женщина использует свою власть в сексуальных целях. Увы, замах на смену гендерной парадигмы прошел очень неуверенно. Мы встаем в позицию Гумберта Гумберта, так как больше симпатизируем миловидной учительнице, нежели ее ученику. Нам дают больше информации именно о ее травмах и проблемах. Однако морализатор, который должен проснуться в зрителе, отчего-то дремлет. Во мне было скорее ощущение неловкости за героев, будто наблюдаешь за двумя подростками, которые пробуют в первый флирт.

Важная проблема насилия, которое не осознается ни насильником, ни жертвой, рушится об ее раскрытие. Парнишка будто в какой-то момент устал от того, что девчонки больше не дают, боясь его травмировать, а парни достали уже спрашивать про лобок бывшей. Словно само общество заставляет его видеть насилие там, где его в целом все устраивало. Происходит это дикое прочтение из-за явного жанрового несовпадения. Авторы выбрали уход от театральности в угоду будничному повествованию. Убери предостерегающие надписи из начала серии, состарь парня года на два, чтобы его семнадцатилетие не так сильно врезалось в сознание, и получится хорошая завязка для фестивального инди-фильма в духе «Гуманитарных наук». А ведь это уже совсем другое кино.

Ускользающая мотивация проекта вываливается на нас в последние пару минут сериала. Излияние героя будто направлено на то, чтобы осудить не учительницу, а самих зрителей. Мол поверили в глянцевую сказочку, а надо было видеть насилие! Не хватает только Катчера с криком: «Punk'd!».

​​Топи (2021)

Давно темой обсуждения для столь большого количества моих знакомых не становился российский проект. Что-то подобное я наблюдала с «Чиками», но «Топи» по своей шумихе перепрыгнул их на голову.

Краш детства (мои вкусы специфичны) из дурацкого фильма «Индиго» постарел на десяток лет и теперь играет Пашу Дурова. Помимо владения мессенджером, к которому власти пытаются получить доступ, Дениса характеризует неоперабельный рак мозга. Дабы угодить матери, он соглашается ехать в чудотворный монастырь. Только монастырь действует по схеме пирамиды, мол приезжай, только надо еще друзей захватить.

Через аляповатый монтаж, в котором теряются логические связи, в пилотной серии мы собираем всю команду наших 2D мульятешек. Каждый из героев примечателен буквально одной, в лучшем случае двумя, характерными чертами. Делать их больше похожими на живых людей, да и вообще развивать персонажей, не стали. Видимо, для ясности посылов автора.

К операторской работе, в отличие от сценарной, претензий нет. Уже с первых кадров, пусть и клишированного, проезда над лесами и дорогой, чувствуется равненение на западный хоррор. Перевороты камеры на 180, будто очередная компания собралась ехать в шведскую общину. Приятнейший цветокор. Жутковатые крупные планы обитателей Топи, которые оказались интереснее главных героев. Клиповость под атмосферный саундтрек от АИГЕЛ. Русская (на деле белорусская) деревня теперь представляется неисчерпаемым раздольем для отечественного фолк-хоррора.

Хоррор, правда, в сериале не повсеместный. Добавь сюда больше фольклора, как с интересным появлением русалки в болоте, работа заиграла бы иначе. А так заявленная Глуховским «хтонь», вкупе с идеями чистилища, сталкерской зоны, не срабатывают. Получился скорее грустный взгляд сверху на глубинку. Москва, как вы знаете, не Россия. И сидит такой москвич, смотрит на все это, да головой качает. Загнали себя, дураки, в такую жизнь, где все движется по кругу и каждому нужен хозяин, обезумевший от своей власти. У хозяина даже инициалы В.В., что, как говорится, в лоб. Двуглавая птица горит в церкви. Продажный мент, продажный священник, продажный журналист. А круг этот — уроборос, пожирающий сам себя.
Хозяин мертв, да здравствует хозяин!

​​Ванда/Вижн (WandaVision, 2021)

Пускай я не фанат супергероики, но марвеловскую киновселенную смотрела всю. Читала бы еще комиксы «День М» и пасхалки были бы более очевидны. Да, клиффхэнгеры в основном отсылают к событиям в фильмах и комиксах, и не будут столь эффектны, если вы не пускали слезу над финалом Мстителей, но сериал отлично работает и в отрыве от вселенной. Короткие и понятные флэшбеки помогут разобраться в происходящем. Так что очень советую обратить внимание на «Ванда/Вижн», даже если вам кажется, что вы совсем далеки от марвеловской темы.

Сериал влюбит в себя своим киноязыком. Именно киноязык оказывает на зрителя главный вау-эффект, потому что его переосмысление — это явно не то, чего ждешь от авторов супергероики. Со временем Марвел от черно-белого ситкома вновь станет Марвелом с битвами, спецэффектами и сценами после титров, но сохранит в себе баланс между двумя совершенно разными опытами рассказа истории.

А еще это проект о большой любви к сериалам. Пускай нам, как людям, которые не родились и не росли в Америке, сложно считать все отсылки к классическим ситкомам, но общий антураж с музыкой, заставками, костюмами и шутками невозможно не оценить. С каждой серией разрешение экрана будет меняться, а «Шоу Дика Ван Дайка» и «Моя жена меня приворожила» дойдут до уже хорошо знакомых нам ситкомов нулевых («Офис», «Парки и зоны отдыха», «Американская семейка»).

Этот марафон киноцитат с каждой серией превращается в интересный психологический опыт. Путешествие по улочкам Вествью, как по бессознательному Ванды и прохождение вместе с ней всех этапов принятия горя. Декорации ситкома для Ванды — маяк из детства, когда все еще было простым и радостным, а близкие люди были рядом. Сериалы для нее — способ сбежать от темной реальности жизни (i feel you bro), а затем от отрицания происходящего прийти к принятию случившегося. И, что немаловажно, к пониманию, сколько страданий можно неосознанно принести окружающим людям, упиваясь личным горем.

«Ванда/Вижн» развивает сюжетные линии киновселенной Марвел, раздвигает границы проектов о супергероях, выглядит как прекрасная ода эпохе телевидения, но также это серьезная драма об утрате. О невыносимом чувстве скорби и одиночестве.

Тед Лассо (Ted Lasso, 2020-...)

После развода Ребекке, разбитой поведением своего мужа, отходит во владение его обожаемый английский футбольный клуб Ричмонд. Дабы отомстить экс-супругу она решает развалить команду изнутри, позвав на роль тренера Теда Лассо, который работал только с американской любительской командой и ничего не смыслит в нашем соккере.

Персонажа Теда Лассо еще в начале прошлого десятилетия придумал исполнитель главной роли Джейсон Судейкис будучи автором Saturday Night Live. Тогда канал NBC Sports приобрел права на показ английской премьер-лиги. Дабы объяснить американцам что там к чему и был создан ролик, который на неисчерпаемой теме различий менталитетов вводил зрителей в курс дела. Из этого в 2020 году и вырос целый сериал, который в первых сериях повторяет шутки из реклам, но в итоге из промо-роликов с гэгами перерастает в совсем иное шоу, которое никто не ожидал.

Тема различий культур и произношений (очередное напоминание смотреть все в оригинале) двух стран не особо-то притягивает отечественного зрителя. Добавь еще то, что все это происходит на фоне футбола и по итогу получишь приличную аудиторию, которая отвернется от проекта, не посмотрев и серии. Сериал мне изначально тоже дался нелегко, но пережив три эпизода, перерывы между которыми у меня были по неделе и больше, я решила все же дать ему шанс. А дальше я не смогла остановиться и досмотрела оставшиеся серии за один присест. Такой медленный и не особо притягательный разгон — довольно большой минус для современного проекта. Однако продолжение заставило закрыть глаза на неуверенное начало. Чтобы и вы дали ему шанс, стоит проговорить следующее: любить футбол от вас не требуется. Во-первых, потому что главный герой в нем тоже ничего не смыслит. Во-вторых, потому что здесь важнее человеческие взаимоотношения, нежели спорт.

Поначалу отталкивает и вечно позитивный Тед Лассо, но Тед разительно отличается от других ситкомных боссов-идиотов тем, что все же обитает не в гиперболизированном комедийном мире, а вполне себе в реальности, где предпочел стратегию позитивного отношения к происходящему. Со временем становится понятно, почему он решился на переезд в другую страну и зачем согласился на заведомо провальную для своей репутации работу. Чрезмерный оптимизм — не сумасшествие главного героя, а скорее маска, в которой ему легче справиться со всем и не дать людям узнать о собственных переживаниях. Выходит все, как в известном анекдоте (обожепростите), где мужчина приходит к психологу, жалуется, что несчастен, а смысл жизни утерян. На что психолог советует ему посетить цирк, где выступает очень талантливый клоун, помогающий забыть обо всех печалях. «Но, доктор, — говорит мужчина, — я и есть тот клоун».

Подобный обман ожиданий работает не только с Лассо, но и с второстепенными персонажами. Нас знакомят с карикатурным набором. Тут и типичная гламурная девушка футболиста, ее парень — тупой самовлюбленный спортсмен, хозяйка клуба — эдакая Стервелла, которая таит обиду и думает лишь как подгадить, ее секретарь — классическая шестерка, которая не может и слова возразить боссу. Авторы же умудряются талантливо разыграть все клише и придумать красивые арки персонажей, сделать каждого из них приятным и вызывающим сочувствие. В итоге второстепенные герои ничуть не уступают главному. Люди вообще часто оказываются не такими, как на первый взгляд. Об этом говорит сам Лассо, мол в школе над ним издевались, потому что ребятам просто не хватало любопытства, чтобы узнать его получше («быть любопытным, а не осуждающим»). Так работает и весь сериал — к нему стоит лишь проявить любопытство: Может ли мне понравиться проект про футбол, если спорт меня совсем не интересует? Удастся ли раздражающему Лассо стать многогранным героем? Победит ли команда? Обещаю, такое любопытство обязательно принесет свои плоды.

​​По итогу «Тед Лассо» оказался совсем не комедией, а таким большим теплым одеялом, который Apple TV+ постарался накинуть на зрителей в год пандемии. В нем нет сатиры и даже легких подколов в адрес современных тенденций. «Лассо» специально избегает любые актуальные темы, оставаясь просто хорошим сериалом, comfort TV. Это вневременная позиция играет сериалу на руку, претендуя на то, чтобы оставаться достойным пересмотра и спустя годы. Тед Лассо — пример нетоксичного мужчины в тестостероновом спорте, чья доброта и позиция делает мир лучше и понемногу положительно влияет на все окружение. Напоминание о том, что быть добрым — не значит быть слабым. Доброта наоборот может сделать из человека прекрасного лидера и стать главным оружием против жизненных невзгод.

​​Звездный путь: Нижние палубы (Star Trek: Lower Decks, 2020 – ...)

После многослойного «Теда Лассо» и обнаружения мною лимита знаков в телеграмных постах, разгружаемся мультсериалом с:

«Нижние палубы» — очередное расширение вселенной Стар Трека, которое бы прошло мимо, если бы не смена перспективы. Впервые повествование с главных героев на мостике перемещается на обслуживающий персонал, который является лишь винтиком в большой системе космического корабля. Второстепенны не только персонажи, но и сам корабль Серритос. Не особо-то важное судно в Звездном Флоте.

Наши аутсайдеры довольно приятные ребята. Брэд Боймлер, который стремится всячески угодить власть имущим на корабле и поскорее оказаться среди них. Забавный кибернетический инженер Сэм Резерфорд. Очень ответственная и добрая медицинская работница Д'Вана Тенди. И, конечно, прекрасная Беккет Маринер — уверенная в себе лидерша, которая обожает нарушать правила. В сериале вообще здорово обстоят дела именно с женскими персонажами, здесь целый набор очень сильных и разноплановых героинь, что встречается не так уж часто.

Сделаны «Нижние палубы» с большой любовью к Стар Треку, так что шутки и отсылки для фанатов будут, но чаще всего к ним не возвращаются, а на ход сюжета они пока не влияют. В сериале красивая яркая анимация и очень динамичное повествование с непрекращающимися диалогами. Правда, из-за стооооль энергичного потока речей порой происходит захлебывание шуток, над которыми просто не успеваешь посмеяться.

По стилю сериал очень напоминает «Крайний космос», но если «Космос» с каждой серией становится все более эмоциональным, а с каждым сезоном нагоняет драматизма, то «Палубы» пока выглядят, как чистая развлекаловка. Хотя одним из сценаристов сериала является Майк МакМахан, который также работает над «Солнечными противоположностями» и «Риком и Морти». Общий стиль проектов хорошо прослеживается: от рисовки и ритма до внезапных потоков крови и прочего насилия. В ожидании 20 июня с выходом 5-го сезона «Рика и Морти» мультсериал «Звездный путь: Нижние палубы» станет подходящим чиловым досугом.

​​Третий день (The Third Day, 2020)

Мини-сериал с талантливейшим Джудом Лоу состоит всего из 6 серий, которые можно разделить на 2 равные части. Первая под названием «Лето» знакомит нас с главным героем, который уходит к реке горевать в годовщину смерти своего сына, а затем по воле случая оказывается на таинственном острове Осея. Вторая часть «Зима» вводит новую главную героиню и мы вновь попадаем на остров уже вместе с ней и ее двумя дочерьми. Осея видится местным жителям магическим местом, от благополучия которого зависит жизнь на всей планете. Они верят в свою богоизбранность и поэтому готовы жизнь положить, чтобы все их законы и обычаи исполнялись.

Сериал является идеальным (в следовании канону) представителем поджанра фолк-хоррор. Подобное вы могли видеть в классическом «Плетеном человеке» 1973 года, «Ведьме» Эггерса или «Солнцестоянии» Астера. Здесь и сельская местность, отрезанная от внешнего мира социально (иные религиозные и моральные ценности жителей), географически (остров находится за дамбой, которую затапливает каждый день и возможность выбраться есть всего лишь на пару часов, чем герои по тем или иным обстоятельствам никак не могут воспользоваться), технологически (на острове упала вышка связи (явно не сама по себе), никаких средств коммуникации, конечно же, нет). А также из отличительных черт жанра здесь и галлюцинаторика, и языческий фестиваль, и триповая съемка (используется рыбий глаз, ручная камера, крупные планы, кислотный цветокор), и звуковое погружение через шепоты, стрекотание кузнечиков и невыносимый звон в ушах.

Сериал делится на две части не только из-за другого главного героя и временного периода, но и из-за смены постановщика, отчего меняется сам жанр. Если первые три серии полностью следуют фолк-хоррорной конвенции, то следующие три уже довольно мелодраматичны и лишены мистики, в которую нас окунули изначально, потому что большинство ответов к концу первой части мы уже найдем. Визуальное и звуковое погружение сходит на нет. На контрасте вторая часть сильно проигрывает из-за съемки и сценария, лишенных особой изобретательности.

Сааамое же невероятное, что есть в этом сериале — спешл Autumn, находящийся по хронологии после третьей серии. Он рассказывает о жизни героя Джуда Лоу на острове, обряде его посвящения, о быте островитян и их обычаях. Спешл идет 12 (!!!) часов — это что-то невероятное для истории сериалов, что скорее напоминает арт-хаусный спектакль с сумасшедшей игрой бородатого Лоу, который буквально по полчаса вскапывает землю и тащит лодку. Все это транслировалось онлайн и было снято практически одним планом. Смотреть спешл, конечно, необязательно и для сюжета он не имеет значения, но если вы сумасшедшие, как я, и готовы ознакомиться с этим беспрецедентным перформансом, то его залили в двух частях: вот первая, а вот вторая.

​​Засланец из космоса (Resident Alien, 2021 – …)

В инопланетный корабль попадает молния и пилот катапультируется, теряя само судно и важный космический передатчик где-то в горах штата Колорадо. Пока пришелец их ищет, он должен скрываться от местных жителей и спецслужб, принимая человеческий облик. Так главный герой становится Гари Вандершпигелем. Перед этим хладнокровно убивая и сбрасывая в озеро настоящего, человеческого, Гари.

Столь мрачноватое начало не что иное, как пролог к фантастической комедии. Гари играет Алан Тьюдик, который знаменит ролью (опять же пилота космического корабля) в «Светлячке», культовом сай-фае нулевых. У Тьюдика давно не было больших ролей и последние несколько лет он занимался озвучкой («Харли Квинн», «Звёздная принцесса и силы зла», «Холодное сердце»). Харизма, присущая его анимационным героям, прекрасно накладывается на речь инопланетного существа. Помимо интонаций Тьюдик берет совершенно идиотской мимикой, которая отлично передает несуразность персонажа.

Комедия строится за счет приема «рыба на суше» (fish out of water). Это когда главный герой попадает в совершенно чуждые ему обстоятельства, возможно даже иную культуру (такими, помимо Гари, являются персонажи «Великой» и «Теда Лассо», о которых я писала). Прием позволяет познакомиться с миром и его жителями через главного героя, который в процессе адаптации понимает и принимает правила игры нового пространства. Также это неиссякаемый источник шуток из-за незнания Гари человеческих моралей и обычаев. Он учится общению через процедуралы, совершенно кринжово занимается сексом и не понимает, почему люди так нуждаются в обществе друг друга. Со временем, конечно, пришелец все больше очеловечивается и даже впервые плачет.

В отличие от Тьюдика второстепенные персонажи цепляют с переменным успехом. В каждого из них создатели попытались вложить свои проблемы, но линии остаются сухими и неважными. Поистине театр одного актера.

«Засланец» не хватает звезд с неба и, как и большинство комедий, от серии к серии жертвует количеством шуток в угоду драматической составляющей. В целом проект очарователен, благодаря великолепным горным пейзажам, игре Тьюдика и смешной сменяющейся заставке, но все же сюжетно довольно банален. Заканчивается сериал на жирнючем клиффхэнгере, что неудивительно, ведь еще до завершения первого сезона студия заявила о продлении проекта на второй.

​​Игрушка для взрослых (Made for Love, 2021-...)

Сериал, который нарекали длинной серией «Черного зеркала», повествует об отношениях между бизнесменом Брайаном и его женой Хейзел. Бизнесмен этот непростой, а монополист сферы технологий. Последней придуманной им игрушкой стал чип Made for love, который должен уничтожить все барьеры между возлюбленными, позволяя им проникнуть в головы друг друга и буквально видеть мир глазами партнера. Только вот незадача, использовать эту игрушку парень решил на своей жене, которая об этом даже не подозревала. Звучит и правда как пугающая завязка социальщины о технологиях, но есть много но.

Милашка Кристин Милиоти и интригующий синопсис заставили меня томиться в ожидании выхода сериала, и, увы, такой градус возложенных надежд делал увиденное еще хуже, чем оно есть. Made for Love заявлен как комедия, но шуток здесь ничтожно мало, а те, что есть, точно не вызовут приступов хохота. Мой рекорд — пара ухмылок за весь сезон. Как высказывание о вреде технологий — тоже мимо. Во-первых, потому что технологии не виноваты, виноват Брайан, классический социопат. Во-вторых, потому что кроме интересного куба, в котором живут герои, все крутится вокруг чипа. Чип же дает только возможность видеть глазами другого человека, отчего его применение сильно озадачивает. Получается, что если партнеры находятся вместе, то суть имплантированного чипа только в том, чтобы просто смотреть на себя же. Ну, чувак, подойди просто к зеркалу…
На самом деле, у изобретения есть куча других фич типа чтения эмоций, но о них упоминают вскользь и больше к ним не возвращаются.

Не один только Брайан страдает явным психическим отклонением, вообще все герои сериала в той или иной степени психи. И это могло сыграть комедии только на руку, но сценаристы забыли рассказать нам их бэкграунд. Хейзел, например, не характеризует ничего, кроме смерти матери и пьющего отца, но раскрыть нам эти травмы не пытаются. Отец же относится к своей секс-кукле бережнее, чем к собственной дочери, что делает его точной копией Райана Гослинга в «Ларс и настоящая девушка», да только до Райана ему опять же не хватает, как минимум, человечности. По итогу персонажи остаются крайне невнятными.

Меня пытались подкупить камео прекрасной группы Warpaint, но им не дали и песни сыграть. Пытались подкупить и старым добрым ультранасилием, но на внезапно отрубленных пальцах все резко началось и закончилось. Пытались удивить классным бутылочным эпизодом в стиле телешоу, но на середине серии повествование вернулось к основному сюжету.

В общем, после просмотра я выглядела так:

​​Непобедимый (Invincible, 2021 – ...)

Мультсериал начинается с классической завязки обретения подростком сверхспособностей. Питер Паркер местного разлива умеет летать и обладает невероятной силой. Набор настоящего Супермэна, который передался Марку от его отца Омни-мэна. Омни-мэн — пришелец с планеты Вилтрум, который был послан на Землю, чтобы защищать местных жителей. Помимо него и среди землян немало разношерстных супергероев, которые разбились на разные команды.

Первый эпизод с довольно детской атмосферой переворачивает игру длинной сценой после титров, перерастая из типичного мультсериала, подобие которого мы смотрели после школы на СТС, в мультипликационную версию «Пацанов». Тут и галлоны крови, и детальное изображение разорванных тел, выдавленных глаз. Как и в «Пацанах», сериал осмысляет тему неоднозначности супергероев. Не все они хотят лишь добра и защиты нашего мира. Некоторые из них жаждут разрушений и убийств. И все же «Непобедимый» помягче «Пацанов», а в пространстве сериала сражаются не только друг с другом, но и побеждают недоброжелательные набеги жителей других планет. Такое обращение к космическому пространству больше напоминает «Мстителей», которых «Непобедимый» явно обстебывает в излишне драматических сценах под пафосную музыку.

Кстати о музыке. Саундтрек здесь потрясный, а битвы частенько разворачиваются под тексты крутейших Run The Jewels. Правда, хотелось выкрутить звук побольше и увидеть большей клиповости под такие биты но возможно это придирки фаната. Также в сериале отличные диалоги и бодрый юмор. Интересные второстепенные персонажи. Хоть они часто и ссылаются на известных героев, таких как Флэш или Бэтмен, но создают ряд и довольно забавных концептов. Например, девочка, которая может превращаться в Халка, но каждое перевоплощение ее омолаживает, делая ее все младше и младше. Или Дубли-Кейт, которая создает множество версий самой себя и поэтому обычный секс для нее всегда может стать оргией.

Хоть «Непобедимый» и вышел враз со слишком большим количеством супергероики типа «Сокола и Зимнего солдата» или «Лиги справедливости Зака Снайдера», у него получается ярко заявить о себе на их фоне. Скрываясь за маской истории Питера Паркера и антуражем «Пацанов», он приходит к разговору о ксенофобии. Идея о том, что некоторые люди ровнее других, становится двигателем главного антагониста сериала. Нехилое такое заявление для мультипликационной супергероики.

​​Чувство долгожданной свободы и ускользающей молодости. Первые поцелуи и прогулки по пляжу. Палящее солнце и спертый воздух, который можно резать ножом. Подборка сериалов в честь начала лета:

Мы те кто мы есть (We Are Who We Are, 2020)

Лука Гуаданьино, режиссер «Назови меня своим именем», создал потрясающую подростковую феерию. С просмотра прошел уже год, а я до сих пор возвращаюсь к ней в воспоминаниях и не верю в ее существование. Это похоже на машину времени, которая включается при воспроизведении серии и переносит тебя в прошлое, назад к твоему пятнадцатилетнему сознанию.
Поначалу ты ждешь ответов на все сценарные решения, хочешь расставить все точки во взаимоотношениях между героями, но ничего подобного в сериале так и не произойдет. Это история без начала и конца. Одно лето, вырванное из жизни молодых ребят. Не сюжет, лишь море чувств, которое впервые переживается героями.
Само название сериала мне кажется небывало прекрасным, ведь герои уже не дети, но еще и не взрослые. Их шатает из стороны в сторону во взглядах, эмоциях, решениях. Они просто вот такие. Какие есть.

Меломанка (High Fidelity, 2020)

Безумно красивая Зои Кравиц в сериале по роману High Fidelity и одноименному фильму 2000 года. Проект меняет главного героя на героиню, но также ломает четвертую стену, рассказывая о любовных похождениях владелицы магазина пластинок. Для меня лето неразрывно связано с музыкой, а этот сериал как раз о ней. Ann Peebles, David Bowie, Prince, Blondie, Fleetwood Mac... Зои Кравиц в легкой накидке включает виниловый проигрыватель и томно закуривает.

Бетти (Betty, 2020)

Кристал Мозелл осмысляла свои идеи девчачьего скейтерского сообщества в короткометражке, фильме, а теперь и сериале. Это не о том, как делать флипы и олли на доске, а о коммьюнити, о важности «семьи», нахождении в кругу людей, которые поддержат тебя и разделят твои интересы. Проект про скейт такой же, как и само катание: время замирает, мысли уходит, ты просто движешься сквозь плотный летний воздух, щуря глаза от солнца.

Плюс бонус фильмов:
- Сто дней после детства (1975)
- Жаркие летние ночи (Hot Summer Nights, 2017)
- Назови меня своим именем (Call Me by Your Name, 2017)
- Романтики 303 (303, 2018)
- Королевство полной луны (Moonrise Kingdom, 2012)
- Ла-Ла Ленд (La La Land, 2016)
- Перед рассветом (Before Sunrise, 1995) Как, собственно, и вся трилогия Линклейтера, но первая часть особенно мною любима за чувство молодости и свободы. Совсем скоро ее можно будет увидеть на большом экране кинотеатра. Подписывайтесь на старт продаж, нажав на кнопку «выбрать место» по ссылке.

​​Шиттс Крик (Schitt's Creek, 2015 – 2020)

Ситком не особо популярный в России, не признанный поначалу на родине в Канаде, но ставший для Америки культовым.

Невероятно богатая семья в одночасье лишается всех своих денег и вынуждена жить в простеньком мотельчике города с дурацким названием Шиттс Крик. Гротескная история о людях, которые надеются поскорее вернуть себе былой достаток и с презрением относятся к местным жителям. Благодаря такому поведению, герои вызывают раздражение, но с развитием сериала ты влюбляешься в каждого из них.

Общий негативный настрой семьи постепенно сменяется смирением, а затем и полным проникновением в жизнь города, который расцветает из-за их присутствия. Если они не могут вернуть себе былую роскошь, то начинают создавать ее вокруг себя. От цветочных клумб до самостоятельной постановки масштабного театрального спектакля.

Каждый член семьи из точки А (начала сериала) до точки Б (его финала) проходит огромный путь развития и оказывается совершенно не тем человеком, что был раньше. Также развивается и сам сериал. В начале довольно плоский, и мало чем отличающихся от других ситкомов, он перестает паразитировать на идеях противопоставления роскоши и бедности, города и деревни, и становится богатым на крепкие сценарные ходы и качественные диалоги совсем иного уровня, чем были в начале.

«Шиттс Крик» по-настоящему добрый и теплый проект. Он не только срабатывает, как хорошая комедия и трогательная семейная история, но и преследует глобальную цель. Герой Дэна Леви, Дэвид, пансексуал. Можете ли вы вообще вспомнить сходу хоть один проект, где главным героем будет пансексуал? При этом тема подается не через конфликт, а через полное принятие семьи и жителей городка. Такой, казалось бы, простой, но такой важный сценарный ход.

Секрет успеха сериала еще и в том, что главными его героями, а по совместительству сценаристами и продюсерами, являются отец и сын. Юджин и Дэн Леви переживают в сериале личные семейные проблемы и радости. В сценах, где они остаются один на один, возникает трепетная химия, а у зрителя появляется возможность прикоснуться к неподдельным человеческим взаимоотношениям.

​​Противостояние (The Stand, 2020-2021)

Супергрипп убивает более 99% населения. Роман Кинга именно с такой завязкой выбрали для очередной экранизации в наше непростое время. Однако дело не только в глобальной эпидемии. Выжившие видят во снах представителей как чего-то темного, дьявольского, так и светлого, божественного. Они должны решить к кому из них хотят примкнуть. Между этими лагерями и будет происходить «противостояние».

Хороших экранизаций Кинга можно пересчитать по пальцам и это определенно не одна из них. Авторы изначально приняли идиотское решение показывать сериал не в хронологическом порядке. Прыгая от событий сегодняшнего дня к началу эпидемии, к флэшбакам многочисленных главных героев, а потом обратно, зритель лишается какого-либо саспенса. Сбитая хронология обычно создается для сокрытия каких-то тайн, появления загадок, но вместо этого нам сразу дают понять, кто выживет, а кто погибнет. Кто с кем будет в отношениях, а кто нет. Потому возвращения назад во времени не представляют совершенно никакого интереса.

Еще одна проблема связана в целом с процессом экранизаций романов Кинга. Его книги находят отклик у столь большой аудитории, потому что умеют влюбить в своих героев. Кинг обожает расписывать внутренний мир персонажей, даже если они не особо значительны в масштабах всей истории. В сериале же сделали все для того, чтобы ты не смог привязаться ни к одному из героев. Все их истории невнятные, поверхностные. Не зная, что это за люди и какие идеи ими движут, зритель не сможет понять их мотивации в сюжетных поворотах. От этого становится совершенно неважно умер персонаж или выжил. Самое забавное, что не только зрителю плевать на смерти героев, но и самим героям совершенно плевать на уход их близких. Завязка с инфекцией тоже будто совсем их не трогает: никто не разбирается в ее причинах, а принимает как данность. Повлиял ли вирус на появление в мире условных Бога и Дьявола или они повлияли на вирус? На это сможет ответить только читавший роман.

Мир «Противостояния» выглядит совершенно неправдоподобно. Трупы после эпидемии быстренько убираются выжившими, а Лас-Вегас, где теперь поселились последователи темной стороны, выглядит кукольным домиком. Взрослые там будто пробуют себя в роли плохишей, на деле такими не являясь. Проявляют жестокость они неохотно и через боль, а разврат, который так плотно ассоциируется с животной сущностью человека, творят где-то на фоне и без особого энтузиазма.

Попытки собрать громкие имена как в саундтреке (Sigur Rós, Radiohead, R.E.M.), так и в актерском составе (Александр Скарсгард, Вупи Голдберг, Эмбер Хёрд) не избавляют «Противостояние» от звания очередной очень плохой экранизации Кинга.