14 февраля роемся в письмах зрелого Толстого к Софье Андреевне: и тёплых, и грустных, и человечных, и пронзительных, и живых❤️‍🔥👇

💌 1891 г. Декабря 13. Бегичевка.

Давно от тебя нет известий, милый друг, скучно и жутко. Да что делать. Верно завтра, воскресенье, будет. Одного не люблю, когда в твоих письмах есть сдержанность, невысказанное. Это я сейчас чувствую и очень больно. Правда — лучше всего. <...> Целую тебя, милый мой друг. И люблю тебя очень, очень.

💌 1896 г. Ноября 13. Я. П.

<...> Ты спрашиваешь: люблю ли я всё тебя. Мои чувства теперь к тебе такие, что, мне думается, что они никак не могут измениться, п[отому] ч[то] в них есть всё, что только может связывать людей. Нет, не всё. Недостает внешнего согласия в верованиях, – я говорю внешнего, п[отому] ч[то] думаю, что разногласие только внешнее, и всегда уверен, что оно уничтожится. Связывает же и прошедшее, и дети, и сознание своих вин, и жалость, и влечение непреодолимое. Одним словом, завязано и зашнуровано плотно. И я рад.

💌 1910 г. Июля 14. Я. П.

<...> Мое отношение к тебе и моя оценка тебя такие: как я с молоду любил тебя, так я, не переставая, несмотря на разные причины охлаждения, любил и люблю тебя. Причины охлаждения эти были – (не говорю о прекращении брачных отношений – такое прекращение могло только устранить обманчивые выражения не настоящей любви) – причины эти были, во 1-х, всё большее и большее удаление мое от интересов мирской жизни и мое отвращение к ним, тогда как ты не хотела и не могла расстаться, не имея в душе тех основ, которые привели меня к моим убеждениям, что очень естественно и в чем я не упрекаю тебя. Это во 1-х. Во вторых (прости меня, если то, что я скажу, будет неприятно тебе, но то, что теперь между нами происходит, так важно, что надо не бояться высказывать и выслушивать всю правду), во вторых, характер твой в последние годы всё больше и больше становился раздражительным, деспотичным и несдержанным. Проявления этих черт характера не могли не охлаждать – не самое чувство, а выражение его. Это во 2-х. В третьих. Главная причина была роковая та, в которой одинаково не виноваты ни я, ни ты, – это наше совершенно противуположное понимание смысла и цели жизни. Всё в наших пониманиях жизни б[ыло] прямо противуположно: и образ жизни, и отношение к людям, и средства к жизни – собственность, к[отор]ую я считал грехом, а ты – необходимым условием жизни. Я в образе жизни, чтобы не расставаться с тобой, подчинялся тяжелым для меня условиям жизни, ты же принимала это за уступки твоим взглядам, н недоразумение между нами росло всё больше и больше. Были и еще другие причины охлаждения, виною к[отор]ых были мы оба, но я не стану говорить про них, п[отому] ч[то] они не идут к делу. Дело в том, что я, несмотря на все бывшие недоразумения, не переставал любить и ценить тебя.

💌 1910 г. Октября 30–31. Шамордино.

Не думай, что я уехал потому, что не люблю тебя. Я люблю тебя и жалею от всей души, но не могу поступить иначе, чем поступаю. Письмо твое – я знаю, что писано искренно, но ты не властна исполнить то, что желала бы. Прощай, милая Соня, помогай тебе Бог. Жизнь не шутка, и бросать ее по своей воле мы не имеем права, и мерять ее по длине времени тоже неразумно. Может быть, те месяцы, какие нам осталось жить, важнее всех прожитых годов, и надо прожить их хорошо.
Л. Т.

Это было последнее письмо Толстого к жене. 7 ноября 1910 г, в 6 часов 5 минут утра Толстой скончался.

#возможности для тех, кому для того, чтобы написать рассказ, нужна внешняя мотивация✍️

▫️16-я Российско-итальянская литературная премия для молодых писателей и переводчиков «Радуга» принимает заявки до 14 апреля. Условия для «Радуги» традиционные: возраст от 18 до 35 лет включительно, размер рассказа - до 10 тысяч знаков с пробелами. Денежная составляющая премии в номинации «Молодой писатель» – 5000 евро.

▫️До 20 июля можно отправить рассказ на новую фантастическую премию «История будущего» в одной из трёх номинаций: лучший рассказ, лучший рассказ для детей и подростков, лучший рассказ на иностранном языке. Тема: «Мир XXII века и вызовы для человечества» (рассказы, написанные в жанре научной фантастики, с настроением технологического оптимизма). Предложенный сеттинг тоже имеется на сайте. Размер историй - от 20 до 80 тыс. знаков с пробелами. Три увесистых призовых места в каждой номинации - миллион, 500 и 300 тысяч.

Какой-то странный стиль вёрстки текстов у Газеты ru. Понятно, что это связанные материалы для увеличения глубины просмотра... но связаны они, прямо скажем, криво. К футболке пришили штанину вместо рукава и панамку вместо капюшона. А что? Всё - одежда! Врезки - понятный формат, блок материалов по теме - понятный формат, но ничем не разделённое полотно текста с абзацами, не слишком подходящими друг другу по смыслу - 🤔

Но к чему это всё? К актуальным новостям из разных источников о том, что в России появится реалити-шоу о писателях «Новое слово». Интересно, что «появится», потому что если судить по новостям, которые выходили ещё в сентябре 2024 года, и нынешней победе создателей шоу на фестивале контента стриминговых платформ, шоу уже появилось, просто не дошло пока до зрителей.

Основатель канала рекомендует свой издательский продукт. Смотрите, какая красота)

Лучшая мотивация в начале недели. Спасибо за пост Мадлен Батуриной ♥️

Литературный Мандалорец.
This is the way, Корней Иванович edition.

Сегодня родилось столько великих людей, что календарь трещит по швам.

Иоганн Себастьян Бах — тот самый, который однажды прошёл 50 км пешком, чтобы попасть на концерт любимого композитора. После этого лететь с двумя пересадками на Тейлор Свифт уже как-то и не подвиг.
Роман Клейн — архитектор, по чьим чертежам построили Пушкинский музей и нынешний ЦУМ. Сделал здание, перед которым все фоткаются, но никто не гуглит, кто это вообще построил.
Сергей Дягилев — человек, который убедил весь мир, что балет либо русский, либо никакой.

Но этот пост я хочу посвятить своему литературному крашу — Корнею Ивановичу Чуковскому. Хочется, чтобы его знали не только как автора драмы про мыло и Мойдодыра, а как литературного супергероя со сценарием жизни уровня HBO.

Биография уровня «да ладно?!»(несколько рандомных фактов):

— Родился вне брака (что в XIX веке было не просто неудобно, а почти культура отмены).

— Из гимназии выгнали за плохие оценки. Не за поведение, а за тройки.

— Пришёл устраиваться в газету с книжкой — не чтобы блеснуть, а чтобы прикрыть дырку на штанах.

— Английский выучил по самоучителю. Поэтому в командировке в Лондоне никто его не понимал, и он тоже — никого. А потом перевёл Киплинга. Не понял — переведи, вот так у него работало.

— Был не только писателем, но и редактором, переводчиком, наставником.

— Открыл миру 40 неизвестных стихов Некрасова.

— Писал про современных писателей хлёстким языком и ярким мнением. Назвал раннего Маяковского «трубочистом со звёздами на каске», а его стихи — «криками, которые по ошибке приняли за поэзию». За это его называли Корней Белинский.
Не боялся изменить мнение – позже пересмотрел свою оценку поэта.

— Получал тонны критики и сам, включая разнос от Крупской.

— Стал детским писателем случайно. Сначала считал, что это "несерьёзно". А потом создал классику и сделал для детской литературы больше, чем многие министерства.

— С другой звездой детской литературы Самуилом Маршаком их объединяло общее дело и схожие взгляды. Но в итоге они поссорились. Потому что она были людьми принципа. А ещё с характером.

— Когда Солженицын принёс в редакцию рассказ «Один день Ивана Денисовича», Чуковский — несмотря на травлю, запреты, возраст — стал одним из тех, кто уговорил руководство напечатать. А потом, когда Солженицын стал персоной нон грата, прятал его у себя на даче.

—Жил по принципу «стыдно молчать, когда можно помочь словом».

— Автор книг не только для детей, но и для взрослых, которые хотят понять язык, мышление и детей. Вот, например, из «От двух до пяти»:

Мать причесывает четырехлетнюю Люду и нечаянно дергает ее волосы гребнем. Люда хнычет, готова заплакать. Мать говорит в утешение: — Терпи, казак, атаманом будешь! Вечером Люда играет с куклой, причесывает ее и повторяет: — Терпи, коза, а то мамой будешь!

Чему нас учит жизнь Чуковского?
— Что старт не определяет финал.
— Что путь к своему делу может лежать через стыд, провалы, дыры на штанах, революции и войны.
— Что быть умным, смелым и добрым — не из мультика, а рабочая стратегия.
— И что даже в самые тёмные времена можно остаться человеком.

Если вас сегодня кто-то достал, не слушает, не верит в вас — вспомните Корнея Ивановича. И сделайте своё. А если страшно — начните с малого: носите всегда с собой книгу. Даже если сначала — чтобы прикрыть дырку на штанах. This is the way.

📚Рекомендую прочитать:
- «Чукоккала: Рукописный альманах».
- «О Чехове: Человек и мастер — как стать человеком».
- «Высокое искусство. Принципы художественного перевода».
- «Живой как жизнь — о русском языке».
- «От двух до пяти — о детской речи и мышлении».

«Портрет Корнея Чуковского», Илья Репин (1910)