Бродил вчера автор бездельно и праздно по одному цветному магазину и не мог не поделиться с вами такой своей находкой:

Genyum Writer - это запах чернил, след пути, рисующий буквы на чистой бумаге и заставляющий воображение блуждать.
Слова, увековечивающие идеи, способные открыть нам весь мир, заставить полюбить того, кто существовал лишь в росчерках пера.

Древесно-цветочный аромат воображения и новых миров, созданных из добровольного заточения и неутомимой работы со словом.
Идеи и истории витают в воздухе среди вдохновения и табачного дыма и только истинный талант способен виртуозно запечатлеть их на бумаге, строчка за строчкой создавая новую реальность.

Интенсивность: 4/5

Ноты: ладан, роза, киприол

Парфюмер: Луиза Тернер

Помимо писателя, в гениев записали еще актера, скульптура, музыканта, художника и вроде бы балерину.
В общем, занятный подарок (разумеется, довольно недешевый), но который хочется иметь в коллекции. Атмосферно и чарующе.

Но лучше всего про линейку Genyum написал некто Алекс Осипов на фрагрантике.
Такой хороший атмосферный разбор, любо-дорого почитать за чашечкой кофе в последний день года.

Когда после праздников забежал в библиотеку за бесплатным рабочим местом и вайфаем 🐾🎄📚

Маршрут для тех, кому всё ещё хочется чего-нибудь новогоднего: в Тургеневке и Библиотеке Достоевского - красота и волшебство. Проверено.

Премия «Большая книга» объявила о начале XX сезона и открыла приём заявок. А ещё рассказала о главных нововведениях, которые вступают в силу с этого года:

▫️Книги нон-фикшн (все те ЖЗЛ, что постоянно соревновались с худлитом, и так же постоянно занимали какие-то места, а то и несколько) выделены в отдельную номинацию «Нон-фикшн». Итого, теперь две номинации.
▫️Но количество победителей сократилось с трёх до двух — по одному в каждой номинации (денежный приз остался как и за первое место раньше — 3 млн. рублей).
▫️Автор может стать лауреатом «Большой книги» только один раз в каждой из номинаций (правило действует с 2025 года, обратной силы не имеет и прошлые победы не учитывает).

«Ничто не ново под луной» из не слишком полезной книги «Пожалейте читателя. Как писать хорошо» (авторы - Курт Воннегут и Сьюзен Макконнелл, но от Воннегута там только цитаты).

Например, такая. Про «писательскую подёнщину»:

Это всё фантазии — будто такая работа калечит душу писателя. Мы с Диком Йейтсом каждый год читали лекцию на тему «Писатель и система свободного предпринимательства». Студенты ее не любили. Мы говорили о халтуре, которой часто приходится заниматься писателям, если они не хотят умереть с голоду или если хотят накопить денег для того, чтобы спокойно написать книгу. В наши дни издатели не вкладываются в публикацию первого романа автора, журналы вымерли, телевидение больше не покупает материал у молодых фрилансеров, благотворительные фонды дают гранты лишь старым пердунам вроде меня… Молодым литераторам придется кормиться халтурой. Иначе мы скоро останемся вообще без современной литературы. Халтура несет только одну по-настоящему серьезную угрозу — она отнимает у писателей драгоценное время.

Все, кому это каким-то образом было интересно, уже знают, что 31 января в соцсетях АСПИР-таки появилось подтверждение тому, о чём уже неделю до этого ходили слухи (а может кто-то слышал их и ещё раньше): ассоциация прекратила свою работу. По крайней мере, в том виде, в которым она существовала до этих пор (а родилась она под ёлочку 2021 года). Возможно, какие-то практики работы перетекут в другую институцию, но время покажет.

Автор этого поста не участвовал в мастерских и других многочисленных проектах организации, но совместно с АСПИР портал «Год Литературы» (в котором до конца прошлого года я работала) провёл два тематических конкурса рассказов (aka резиденции). ГЛ проводит конкурсы каждый год, поэтому проводил бы их и без партнёрства с АСПИР (а АСПИР бы провёл эти две - в Горках Ленинских и Сысерти - резиденции и без нас, а с какими-то другими партнёрами), но, в итоге, это получился и правда хороший и профессиональный опыт сотрудничества и взаимодействия. Но пост этот, на самом деле, о двух вещах.

Вещь первая🤓 Узнала вдруг, что одна моя добрая знакомая, никак не связанная с литературой (как с процессом), а просто любящая читать, наткнулась как-то в сети на один портал, где выкладываются короткие рассказы, и с удовольствием читает их в обеденные перерывы. Я немного даже удивилась, потому что в моём искажённом восприятии читательская аудитория ресурсов, где выкладывается много совершенно разных и незнакомых «широкой общественности» имён, примерно равна аудитории тех, кто сам потенциально хотел бы там опубликоваться. Но оказывается, что есть люди и «со стороны», которые охотно читают рассказы и истории даже тех авторов, чьи имена не выпрыгивают на них с выкладок книжных магазинов (как офлайновых, так и электронных).

Вещь вторая🤓 Банальная и очевидная, но о которой забываешь, когда долго варишься в котле каких-то знакомых тебе уже имён (даже если котёл и большой, а «знакомые» имена постоянно пополняются из информационного литературного поля): за пределами этого котла есть множество других незнакомых имён, которые часто не менее (а иногда и более) заслуживают внимания.
И все те сотни рассказов, которые добросовестно приходилось ежегодно читать в летне-осенний период на портале, окупались тем, что среди них находилось что-то, что удивляло и вызывало чувство, что это не местечково, а действительно здорово, или крепко, или с искрой, или необычно, или даже «ничего себе, почему я ничего раньше не слышала об этом авторе».
Часто хороших рассказов оказывалось больше, чем призовых и даже спецпризовых мест, а это значит, что приходилось выбирать и оставлять за бортом что-то тоже хорошее... Поэтому в партнёрстве «конкурс + резиденции» был и ещё один плюс: призовых мест становилось сразу намного больше, т.к. к трём победителям обычного потока присоединялись шесть победителей, которые могли позволить себе на три недели удрать куда-нибудь работать над текстами. Итого, аж девять живых авторов, которых можно было «потрогать» на церемонии награждения, послушать, что они говорят и думают, обрадоваться тому, что был причастен к тому, что кто-то почувствовал себя замеченным... Потому что вот это «я тебя вижу», на самом деле, такое дефицитное, но важное и дающее сил идти дальше.

А теперь «к чему это всё», то есть сумма двух вещей🤓 Все те конкурсные рассказы, которые мне когда-либо особенно нравились из всех потоков, я уже не упомню, но вот некоторых из наших победителей последних двух лет я как раз помню хорошо. А посему хотела бы сохранить их тут тоже и поделиться с теми, кто, может быть, любит читать тексты не только признанных мастеров или подсвеченных авторов:
▪️Мария Лоханина «Папина книга»
▪️Елена Шумара «Маха»
▪️Роза Поланская «Артём дома»
▪️Екатерина Кривогорницына «Речонка, Бережок, Девчонка, Рубашонка, Рюкзачок»
▪️Анастасия Иванова «Летнее солнце заполняет собой»
▪️Валентин Юрьев «Малахитовый «Кунгур»
◾️Николай Дегтерёв «В темноте»

Несколько идей, как отпраздновать День книгодарения:
1. Провести ревизию своих книг, выбрать те, которые готовы отдать, и выставить их на Авито. А все вырученный за них деньги перевести на благотворительность, например, приюту, которому доверяете🐱🐶
2. Устроить дружеский вечер, на который каждый принесёт какую-то важную для него книгу. Обменяться книгами «вслепую». Рассказать друг другу о том, почему выбрали именно эти произведения🤝🥳
3. Если вы пишете, то можете подарить свой авторский экземпляр с подписью кому-то, кто был бы этому рад. А ещё более изысканный вариант - подарить будущую книгу, т.е. посвятить её кому-нибудь😉
4. Любите делать коллажи и рукодельничать? Тогда создайие свой зин и подарите его близкому человеку. Рукотворная книга в единственном экземпляре📖🔥
5. Можно воспользоваться контейнерами RE:BOOKS, которые помогают сельским библиотекам, или поучаствовать в акции «Дарите книги с любовью» (плакат которой использован для поста). Но единого списка всех организаций-участников акции, увы, нет📚🏡

14 февраля роемся в письмах зрелого Толстого к Софье Андреевне: и тёплых, и грустных, и человечных, и пронзительных, и живых❤️‍🔥👇

💌 1891 г. Декабря 13. Бегичевка.

Давно от тебя нет известий, милый друг, скучно и жутко. Да что делать. Верно завтра, воскресенье, будет. Одного не люблю, когда в твоих письмах есть сдержанность, невысказанное. Это я сейчас чувствую и очень больно. Правда — лучше всего. <...> Целую тебя, милый мой друг. И люблю тебя очень, очень.

💌 1896 г. Ноября 13. Я. П.

<...> Ты спрашиваешь: люблю ли я всё тебя. Мои чувства теперь к тебе такие, что, мне думается, что они никак не могут измениться, п[отому] ч[то] в них есть всё, что только может связывать людей. Нет, не всё. Недостает внешнего согласия в верованиях, – я говорю внешнего, п[отому] ч[то] думаю, что разногласие только внешнее, и всегда уверен, что оно уничтожится. Связывает же и прошедшее, и дети, и сознание своих вин, и жалость, и влечение непреодолимое. Одним словом, завязано и зашнуровано плотно. И я рад.

💌 1910 г. Июля 14. Я. П.

<...> Мое отношение к тебе и моя оценка тебя такие: как я с молоду любил тебя, так я, не переставая, несмотря на разные причины охлаждения, любил и люблю тебя. Причины охлаждения эти были – (не говорю о прекращении брачных отношений – такое прекращение могло только устранить обманчивые выражения не настоящей любви) – причины эти были, во 1-х, всё большее и большее удаление мое от интересов мирской жизни и мое отвращение к ним, тогда как ты не хотела и не могла расстаться, не имея в душе тех основ, которые привели меня к моим убеждениям, что очень естественно и в чем я не упрекаю тебя. Это во 1-х. Во вторых (прости меня, если то, что я скажу, будет неприятно тебе, но то, что теперь между нами происходит, так важно, что надо не бояться высказывать и выслушивать всю правду), во вторых, характер твой в последние годы всё больше и больше становился раздражительным, деспотичным и несдержанным. Проявления этих черт характера не могли не охлаждать – не самое чувство, а выражение его. Это во 2-х. В третьих. Главная причина была роковая та, в которой одинаково не виноваты ни я, ни ты, – это наше совершенно противуположное понимание смысла и цели жизни. Всё в наших пониманиях жизни б[ыло] прямо противуположно: и образ жизни, и отношение к людям, и средства к жизни – собственность, к[отор]ую я считал грехом, а ты – необходимым условием жизни. Я в образе жизни, чтобы не расставаться с тобой, подчинялся тяжелым для меня условиям жизни, ты же принимала это за уступки твоим взглядам, н недоразумение между нами росло всё больше и больше. Были и еще другие причины охлаждения, виною к[отор]ых были мы оба, но я не стану говорить про них, п[отому] ч[то] они не идут к делу. Дело в том, что я, несмотря на все бывшие недоразумения, не переставал любить и ценить тебя.

💌 1910 г. Октября 30–31. Шамордино.

Не думай, что я уехал потому, что не люблю тебя. Я люблю тебя и жалею от всей души, но не могу поступить иначе, чем поступаю. Письмо твое – я знаю, что писано искренно, но ты не властна исполнить то, что желала бы. Прощай, милая Соня, помогай тебе Бог. Жизнь не шутка, и бросать ее по своей воле мы не имеем права, и мерять ее по длине времени тоже неразумно. Может быть, те месяцы, какие нам осталось жить, важнее всех прожитых годов, и надо прожить их хорошо.
Л. Т.

Это было последнее письмо Толстого к жене. 7 ноября 1910 г, в 6 часов 5 минут утра Толстой скончался.