Они кормятся не травой, а ностальгией. Собирают её, как осенью листья: кто-то забыл запах маминого борща, кто-то потерял детский смех на качелях в парке, кто-то забыл, как звучал голос мамы по телефону из Орла.

А дюгони — помнят всё.

Один из них — старший, по имени Дюго́нь Мойша — самый мудрый. У него борода из водорослей, на спине — шрам от столкновения с трамваем 1948 года («Он тогда ещё ходил!»), а в глазах — целая жизнь иммигрантов: с чемоданами, с надеждами, с письмами, которые так и не отправили.

Однажды в Нью-Йорк приехал мальчик — Саша. Из Владивостока. Привёз с собой только рюкзак, английский разговорник и фотографию бабушки. Но город оказался слишком быстрым, слишком громким. Он потерял себя. Перестал помнить родной язык. Перестал мечтать.

И однажды, гуляя по набережной Кони-Айленда, он услышал пение. Глубокое, тёплое, как голос бабушки, когда она читала сказки перед сном.

Подошёл к воде. Волны шептали. А из тумана выплыл огромный дюгонь с усами, как у директора школы, и смотрел на него с такой добротой, будто знал его с рождения.

— Ты забыл, — сказал дюгонь. — Но мы помним.

— Что я забыл? — спросил Саша.

— Ты забыл, кто ты. Откуда ты. Что ты — не просто мальчик из чужого города. Ты — сын Владивостока, внук бабушки Рахили, мечтатель, который любит стихи и смотрит на звёзды, даже когда их не видно.

И в этот миг Саша вспомнил. Вспомнил запах тайги, голос мамы, как она пела под гитару, как он мечтал стать космонавтом. И заплакал. Но не от грусти — от облегчения.

С тех пор он стал ходить к воде каждую ночь. А дюгони — учили его слушать город по-другому. Не шум машин, а голоса прохожих на десяти языках. Не рекламу на экранах, а истории в глазах стариков на скамейках.

А ещё они рассказали ему, что Нью-Йорк — не город. Нью-Йорк — сон миллионов людей, которые пришли сюда, чтобы начать сначала. А дюгони — это память этого сна.

Теперь Саша пишет сказки. Про дюгоней. Про тех, кто забыл, но может вспомнить. Про тех, кто думает, что один, но на самом деле — часть большого, тёплого, унемного чудного подземного стада.

И если ты когда-нибудь ночью услышишь под мостом или у старого люка пение — не пугайся.
Это дюго́ни из Нью-Йорка снова собирают воспоминания.
Чтобы никто не забыл, откуда пришёл.
Чтобы никто не потерялся в этом огромном, шумном, но таком родном городе.

Потому что в Нью-Йорке, оказывается, тоже бывает дом.
Нужно только вспомнить.

🌙🌊🎶
*Конец. (Но сказка продолжается. Всегда.)*