Изучая карты Люксембурга, наткнулся на такую фотографию с интригующей подписью. Но это не то, что вы подумали. Вот геологи не ухмыляются, потому что знают, что la minette – это минеттовая руда, иначе именуемая лотарингской, с низким содержанием железа и высоким – фосфора. В 1842 году ее залежи были открыты в Люксембурге, с чего началась индустриализация великого герцогства. В начале XX века на Люксембург приходилась треть (!) добычи руды во всем германском таможенном пространстве, а состояло оно тогда из Германской империи (включая Эльзас и Лотарингию) и Люксембурга. Низкое качество руды не помешало Люксембургу стать металлургическим гигантом, обслуживающим прежде всего немецкую военную промышленность. Можем предположить, что его оккупация немцами в 1914 году вызвала немой вопрос: «А нас-то за что?»

(Красным на карте как раз и показаны месторождения минеттовой руды, которые лишь краешком заходят в Люксембург, но ему хватило).

Обида на немцев и подъем национальных чувств после Первой мировой не помешали Люксембургу по состоянию на 1938 год быть одним из крупнейших поставщиков металлургической продукции в нацистскую Германию. После оккупации отрасль немного просела, потому что немцы предпочитали перерабатывать более качественную руду из Швеции, и к началу 1944 года производство достигло довоенного уровня. Один из крупнейших металлургических концернов Люксембурга, ARBED, успешно прошел всю войну – правда после ухода немцев показатели прибыли немного упали, но восстановились уже к 1946 году.

В 2002 году ARBED слился с еще двумя европейскими компаниями в концерн Arcelor, а четыре года спустя был поглощен индийской корпорацией Mittal. Эта сделка была примечательна тем, что на Arcelor претендовала российская «Северсталь», но, как и в других случаях, когда российские компании пытались закрепиться на западных рынках, получила от ворот поворот. Сегодня ArcelorMittal занимает второе место в мире по производству стали.

Пора передохнуть от этих циклов, сил уже нет. Буду бродить по брегам Невы, а на хозяйстве оставлю бота, пущай он вас развлекает. Кстати, о брегах: недавно имел возможность взяться за старое – нарисовать, как в старые добрые времена, карту руками. Прекрасное, умиротворяющее занятие, всем советую. Мало того, что приятно, так еще и полезно: пока рисуешь, выучишь, наконец, где в этом Питере Карповка, а где – Таракановка, где Кронверкский проток, а где – Кронверкский пролив.

(«Острова и реки Санкт-Петербурга». 2023, карандаши, гелевые ручки, бумага SvetoCopy. Находится в частной коллекции)

Хотел эту карту опубликовать 30 марта, в очередную годовщину продажи Аляски, да нидерландский цикл увлек. Карта 1959 года, посвящена получению Аляской статуса штата. Показаны ее основные обитатели и вехи истории. Невероятный, конечно, случай исторической неудачи – для нас, разумеется. Но, с другой стороны, поучительный пример того, что бывает, когда не рассчитываешь свои силы…

Есть такая мутная организация – Ассамблея европейских регионов, призванная продвигать межрегиональное сотрудничество в Европе. В ней участвовали и некоторые субъекты Российской Федерации, но, судя по сайту организации, в настоящее время они изгнаны. В 2005 году, по случаю своего двадцатилетия, она опубликовала вот такую карту, по которой можно, например, готовиться к тестам от Леонида Мотовских. Что авторы хотели сказать заштрихованными Чечней, Южной Осетией и Нагорным Карабахом – загадка.

Для желающих – эта же карта в хорошем качестве.

Вчера была красивая карта Европы, а сегодня будет чудовищная. Украшающая собой ежедневник на 1999 год, она настолько плоха, что я решил ее отсканировать на память – и вот, кажется, ее звездный час настал. Собственно говоря, с левой половиной все нормально, а вот правая… Ежедневник отпечатан, кажется, в Италии (на это намекает город Togliattigrad – так в итальянской прессе 1960-х называли строившийся город Тольятти: ну, конечно, в СССР же все заканчивается на «-град»). Я насчитал восемь разного рода косяков на территории бывшего СССР (это не считая непоследовательной транслитерации), а вы?

В начале XX века (в отличие от его конца, см. вчерашнюю карту) Россия вовсе не была для западных картографов какой-то terra incognita. Вот здесь все показано очень корректно: особо радуют Great Russia, West Russia, Little Russia и South Russia, образующие, надо полагать, Russia proper. Собственно говоря, русские современники так и воспринимали «Россию», являющуюся сердцевиной империи, и прекрасно чувствовали, где эта «Россия» кончается, и начинается Сибирь или Кавказ.

Впечатляющая карта, показывающая страны мира по территории, подходящей для комфортной жизни. Помним о проекции Меркатора, искажающей реальные размеры стран, но у России это действительно меньшая часть ее территории. И все же она в первой пятерке – тем очевиднее, насколько наша страна недонаселена.

Ого, буквально overnight на этом канале случилась 1️⃣0️⃣0️⃣0️⃣подписчиков!
Мы долго к этому шли и наконец пришли, спасибо вам всем огромное! 🙏
И отдельное спасибо тем неравнодушным читателям, которые пишут в бот обратной связи свои замечания и предложения. Вчерашняя карта вызвала просто шквал откликов. Уточняю: речь о пригодности для обитания вида homo sapiens, рассчитано с использованием математической модели, о которой лучше расспросить автора (вот первоисточник). Ну и, кстати, много других интересных карт у него.

По случаю таких цифр принято делиться подборками каналов, и я с удовольствием следую традиции. Представленные в этой пристрастной подборке каналы объединяет то, что они делают жизнь лучше (мою уж точно), все они интересны и залипательны. Да, некоторые можно назвать нишевыми, но так сложилось, что лично меня эти ниши более чем интригуют. Итак:

✔ Парящий Сокол. Самый зажигательный канал про гражданскую авиацию. У автора еще есть аккаунт в Инстаграме, так вот, это единственный аккаунт в Инстаграме, который я прочитал от корки до корки, пару часов не вставая из-за компа. Автор разбирается в погоде как Зевс, а в своем самолете – как Гефест (ну или кто там отвечает за ковку самолетов). А еще привел сюда тысячного подписчика )

✔ Русский Сыч. Юра Васильев, летописец современной российской жизни. Общепризнанно лучший очеркист нашего времени (слово «очеркист» очень страшное, поэтому пусть будет просто лучший). А еще музыковед, преступно мало раскрывающий нам эту грань своей личности (ну когда уже будет про гексахорды??).

✔ train_history_store. Самый ламповый канал не просто про железные дороги, а вообще самый лапмовый. Удивительной красоты снимки прошедших эпох, в каждом есть что-то, что затрагивает потаенные (и не очень) струны души. Когда надоедает все, можно просто скроллить его, туда-сюда, туда-сюда.

✔ Минутка транспортного искусства. Близкий по духу, но более широкий по тематике канал. Подборка картин от Сергея Сигачева, aka Перископ. Его же Блокнот ⚒ Перископа – один из лучших ресурсов по транспорту и логистике.

✔ Добрый московитъ – хроники нашего времени в стиле XV века. Очень благостно и вдохновляюще.

✔ восток европы – фотографии Восточной Европы с рубежа тысячелетий. Вдохновляюсь, готовя цикл, посвященный региону.

✔ VATNIKSTAN – старые друзья, которым этот канал обязан многим. Летопись русской культуры и русского быта последних ста лет. Тут тебе и старые фотографии, и исторические очерки, и лонгриды по рекламе или, скажем, эротике в советском кино. Любо-дорого посмотреть и почитать.

✔ Таблички СССР – еще один ламповый канал с прекрасными табличками минувших эпох и душевными историями о них.

✔ Data is data – крутейший канал про умное (местами непонятное для тех, кто не особо дружит с математикой и программированием) и интересное. Для тех, у кого при чтении падает самооценка, есть контент попроще: например, как снять кота с дерева без помощи МЧС, или какой абонемент в фитнес купить (лучше всего никакой). Читаешь и просвещаешься!

✔ CHUZHBINA – канал русского лондонца, посвященный настоящему и прошлому Русского Зарубежья. У автора есть своя позиция по ключевым вопросам современности, но он дает возможность быть услышанными самым разным точкам зрения. Редкость по нынешним временам.

✔ демографический аутизм – интереснейшие рассуждения на тему демографии, статистики и национальной идентичности. С обилием цифр и не без карт.

✔ Пробковый шлем – вдохновляющий канал о Южной Азии, который я переоткрыл для себя, съездив недавно в Индию. Индия – воистину целый мир, поставляющий бесконечные сюжеты, которые не могут не зацепить. Главное – ее распробовать, и Пробковый шлем эту возможность дает.

✔ красный угол мизантропа – один из самых проницательных наблюдателей эпохи, являющийся по счастливому совпадению моим добрым другом.

✔ дугоизлазни акценат – мой личный канал, где я позволяю себе всякий флуд, перемежаемый мемуарами и путевым заметками. Замена ЖЖ (который пытался возродить, но не осилил), Фейсбуку (который заблокировал меня навечно, но, в общем-то, невелика потеря) и Твиттеру (который я вообще не понимаю, зачем нужен).

Из истории ГДР известно такое понятие, как Долина простаков (Tal der Ahnungslosen). Речь идёт о тех регионах Восточной Германии, где плохо принималось телевидение и УКВ-радио из ФРГ (на карте – No Reception). «Простачество» их заключалось, по мнению авторов этого понятия, в том, что они были лишены правдивой информации о своём бесчеловечном режиме и радостях капитализма.

Но исследование 2009 года выявило удивительный парадокс. Оказалось, что «простаки», лишенные доступа к западному ТВ и радио, были группой населения ГДР, наиболее недовольной режимом. Дело в том, что «западногерманское телевидение не только информировало зрителей о мрачных реалиях коммунистического правления в Восточной Европе [а то гэдээровцам не было известно об этих реалиях], но и проливало свет на такие противоречивые аспекты жизни капиталистического общества, как преступность, наркомания, массовая безработица и неравное распределение богатства».

Иными словами, западногерманские СМИ служили восточным немцам источником развлечения и не вызывали особого желания сбросить режим. Чем честнее они рассказывали о реальной жизни при капитализме, тем больше у жителей ГДР было поводов думать: «не так-то у нас плохо». Согласно данным, приводимым авторами исследования, в 1988 году, когда режим ослабил гайки, и стало проще подавать на выездную визу, больше всего желающих выехать было именно в «долине простаков».

Эта история учит нас тому, что глушить вражеские голоса – бесперспективная идея. А вот иметь возможность знать о жизни идеологического (и не только) противника, желательно из первых рук, – бесценно. Интересно, почему эту простую истину нужно все время открывать заново?

Во-первых, это красиво.

Карта основных железных дорог в Европе. Можно разлиичить границы Российской империи (не так явственно, как на карте польских жележных дорог), но можно.

В ответ на справедливый комментарий нашего читателя дополним карту из предыдущего поста. Да, кровеносные сосудыартерии не совсем соответствуют железнодорожным магистралям, но суть схвачена верно. Плакат 1921 года.

🚂Раз затронули тему железнодорожной красоты, вот еще одна. Карта, а, вернее, инфографика 1903 года о следовании скорых поездов от Москвы до Дальнего, столицы Квантунской области. Россия, словно этот скорый поезд, неслась к Великому океану, но два года спустя этот полет был прерван самым печальным образом. Квантунская область была передана Китаем в безвозмездную аренду России на 25 лет, которые должны были истечь в 1923 году, сто лет назад.

Кстати, автор инфографики – Альдона Забелло, девочкабарышня-дизайнер, как полагается.

🚂Раз речь зашла о железных дорогах, невозможно не затронуть вопрос железнодорожной колеи. Вопреки распространенному мнению, ширина колеи меняется не только на границе «России и Европы», но и на многих других границах, а также порой внутри стран. Исторически сосуществование разных широких колей в рамках одной страны вообще было нормой (сосуществование широкой и узкой колеи – норма и сегодня).

И вот пример: Конфедеративные Штаты Америки в 1860-е годы. Южане немало пострадали из-за того, что на их территории были приняты два стандарта: 4 фута 8½ дюймов (1435 мм, обозначено красным) и 5 футов (1524 мм, обозначено зеленым). Первая колея вошла в историю как стандартная, а вторая как русская.

На самом деле, оба стандарта появились в Англии, где сосуществовали до конца 1840-х, и были переняты американцами, у которых конкурировали между собой еще несколько десятилетий. Именно американский инженер Джордж Уистлер убедил Николая I строить дорогу Петербург-Москва с колеей 5 футов. Так до сих пор и строим (сузив ее, правда, на 4 мм).

А легенда о том, что мудрый царь таким образом обезопасил Отчизну нашу от нашествий с Запада, помогала поколениям наших людей претерпеть двухчасовую смену тележек в Бресте или Чопе. Полезная легенда!

Эта карта замечательно проясняет вопрос о распространенности разных стандартов колеи, показывая заодно густоту железнодорожной сети на разных континентах.

✔Самая распространенная в мире колея – стандартная, 4 фута 8½ дюймов/1435 мм (54,9% мировой сети). Это большая часть Европы и Австралии, Ближний Восток, Северная Америка, Китай.

✔На втором месте – русская, исторически 5 футов/1524 мм, ныне – 1520 мм (16,8%). Бывший СССР и Монголия. С 1524 на 1520 мм переходили в 1970-1990-е. Этот процесс не затронул Финляндию, которая сохранила пятифутовую со времен Российской империи. А вот Эстония после 1991 г. перешла обратно на 1524 мм для унификации с ммм… Финляндией, при том, что в обеих странах, с которыми она граничит по суше, – 1520.

✔На третьем месте – индийская (5 футов 6 дюймов или 1676 мм), 10,2%. Южная Азия, Аргентина и Чили. Ей близка иберийская колея (1668 мм), использующаяся в Испании и Португалии. Именно испанцы первыми внедрили технологию автоматического изменения ширины колеи, благодаря которой «Стриж» сообщением Москва-Берлин «переобувался» за 5 минут вместо двух часов.

(продолжение этого поста)

✔На капскую колею (3 фута 6 дюймов или 1067 мм) приходится 8,5% мировых железных дорог. Это самая широкая из узких колей. Используется в Японии и на Тайване (кроме высокоскоростных магистралей, там стандартная), в Южной Африке, Индонезии, Филиппинах, Новой Зеландии и австралийском Квинсленде. А еще по капской колее ездит таллинский трамвай. 🚃

✔На метровую (1000 мм) колею приходится 7,2% железных дорог мира. Распространена она в Бразилии, Юго-Восточной Азии, некоторых странах Африки. А также в десятках трамвайных систем Европы (в России – в Евпатории, Калининграде и Пятигорске).

✔Упомянем еще ирландскую колею (5 футов 3 дюйма или 1600 мм). Это Ирландия, штат Виктория в Австралии и – частично – Бразилия.

Как можно догадаться, колея может быть абсолютно любой: вопрос в том, собираетесь ли вы с чем-то ее унифицировать. Вот, например, в Ленинградской области живет уникальный человек Павел Чилин – инженер и органный (!) мастер – построивший железную дорогу на своем дачном участке. Ее колея – 300 мм. Железная дорога функционирует с мая по ноябрь, и, судя по этому видео, доставляет невероятный кайф людям. О начале железнодорожного сезона (уже скоро!) он сообщает на своей странице в ВК.

Сторожи Донецкие по княж Михайлову дозору Тюфякина, да Матвея диака Ржевского 79 году (т.е. 7079 от. с.м./1572 г.), а стеречи на тех Донецких сторожах детем боярским Рыляном по приговору с поместей да с денежного жалованья с Путивльцы с одного а с вестьми им бегати в Путивль или в Рылеск с которой сторожи в которой город ближе.

1-я сторожа Коломатцкая

2-я сторожа Комолшенская

3-я сторожа Болыклейская

4-я сторожа Изюмская

5-я сторожа Святогорская, а быти на той стороже сторожем из Рыльска, из Путивля шти человеком из города по три человека, а стояти сторожем на сей стороне Донца против Святых гор, а переезжати им на право вверх по Донцу до усть Оскола переезду верст с десять, а налево вниз по Донцу через шлях Малово перевозу, да через шлях Великого перевозу и Торской шлях и до усть Тору, переезду верст с тритцать, а стояти им укрываясь в Луке против Святых гор, переезжая в старых местах где пригоже, а с вестми с тое сторожи бегати в Путивль Лоситцкою дорогою верх Мжа и Коломака, а от Изюмской сторожи до Святогорской сторожи верстъ с дватцать.

6-я сторожа Бахмутовская, а стояти на той стороже сторожем на сей стороне Донца из Путивля да из Рыльска шти человеком из города по три человека, а переезжати им на право вверх по Донцу до уст Тору верст дватцать; а налево вниз по Донцу через Красную речку, да через Боровой шлях по Ольховой колодезь верстъ с пятдесят, а от Ольхового колодезя до усть Айдара проезду два днища, а переезду и перелазу Татарского меж Ольхового колодезя и до усть Айдара нет, а от Святогорские сторожи переезду до Бахмутовсюе сторожи переезду днища с полтора верстъ с семдесят, а стояти Бахмутовским сторожем на старом месте, а бегати с тое сторожи сторожем с вестьми в Путивль Лоситцкою дорогою, а Айдарская сторожа отставлена потому что на нее Крымские ни болыше ни малые люди не ходят пришли по Донцу крепости великие.

Государева грамота в Темников князю Еникееву о посылке сторожей на польскии сторожи и запись о посылке таких же грамот воеводам украинных городов, с приложением росписей сторожам.