Никите — семь.
Раньше он говорил без умолку.
Рассказывал анекдоты, вспоминал смешные случаи, придумывал что-то на ходу. Казалось, из любого слова у него получится история.

Он болтал даже во сне.
А днём — смеялся, лепил из пластилина танки, стрелял по бутылкам игрушечным автоматом, устраивал для родных представления.

Теперь — почти не говорит.
Слов не стало меньше, но сил — меньше.

И поводов.
Из дома он как будто переехал в больничную палату.
Из игрушек — капельницы.
Из историй — распечатки с диагнозами.

В ноябре 2022 года у Никиты заболел живот.
Сначала — просто тянуло. Потом появилась температура.
Бабушка вызвала скорую. Сделали УЗИ — и сразу в больницу.
В животе — большая опухоль.
Биопсия. Первый курс химии.
Потом — диагноз.

Эмбриональная рабдомиосаркома малого таза.
Агрессивная. Болезненная. Настоящая.

С тех пор — химиотерапия. Сопутствующее заболевание. Иммунная система на грани.

В августе — новый курс химии.
В сентябре — операция.

Для неё нужен препарат. Иммуноглобулин. Без него хирурги не возьмутся.
Он дорогой. А времени — почти не осталось.

В больнице мама с папой читают ему «Маленького принца».
Никита замирает, когда доходит до конца.
Он знает, что принц исчез.
И сам — исчезать не хочет.

— Мам, я не хочу стать воспоминанием, — шепнул он как-то вечером, когда свет уже выключили.
— Не станешь, — ответила мама и улыбнулась, отгоняя подступающие слёзы.

Он хочет снова лепить.
Снимать видео с двоюродной сестрой.
Плавать в бассейне.
И рассказывать истории. Много. Вслух.

Чтобы это стало возможным, семье нужно купить 13 флаконов иммуноглобулина.

Это 358 800 рублей.
Тогда Никите сделают операцию.
Уже собрали 66 725 рублей, осталось собрать 293 275 рублей.

И он останется здесь.
И, может быть, скоро — вернётся домой.

У его родителей есть свой маленький принц.
Только он не с другой планеты.
Он — их сын. Их жизнь. Их всё.

И они сделают что угодно, чтобы он не исчез.

Чтобы звёзды смеялись не потому, что он стал воспоминанием,
а потому, что он лежит рядом с мамой и папой — и рассказывает им очередную историю.

Такую весёлую, что кажется — смеются даже звёзды.

❤️Помочь Никите на сайте фонда: darmiloserdiya.ru