Просыпаешься однажды, и вдруг — хуяк! — 20 лет альбому «Everything Must Go» Manic Street Preachers. А «Nevermind» и вовсе 25 стукнуло. Ты на них вырос и не заметил, как время пролетело. Этот канал формата «this day in music» посвящен юбилеям альбомов, повлиявших на наше поколение (родившееся в 80-х, сформировавшееся в 90-х, цветущее в нулевых и начавшее испытывать ностальгию в 10-х). Многие записи сегодня выглядят и звучат иначе и многие вещи о них стали известны и понятны много позже, так что я думаю, ретроспективный взгляд может быть интересен. Название «Ретромания» позаимствовано у книги Саймона Рейнольдса, хотя он под этим определением имел в виду иное — тот факт, что современная музыка, достигнув определенного уровня развития, все чаще сводится к воспроизведению давно выработанных стандартов и все больше черпает из прошлого. Мне кажется, это лишний повод взглянуть на легендарные альбомы с высоты сегодняшнего дня. И вообще, хорошие юбилеи надо отмечать.

В этот день 20 лет назад в США вышел «Endtroducing» DJ Shadow, который многие считают первым альбомом в истории, собранным исключительно из сэмплов. До того был еще «Paul’s Boutique» у Beastie Boys, но, во-первых, там добавлены вокальные партии, а во-вторых, DJ Shadow вывел это на новый уровень: он принципиально пользовался не узнаваемыми хуками, а нарезал неочевидные биты и сэмплы из преимущественно редких композиций. Интересно, что в 1989-ом году Beastie Boys могли особо не запариваться по авторским правам (позже пришлось, но тогда нет), а вот в 1996-ом как раз начала свирепствовать копирастия, так что права на как минимум десять использованных при записи «Endtroducing» композиций компании Polygram все-таки пришлось «отмывать». При том, что неподготовленный слушатель не узнает в «Endtroducing» Металлику, Бьорк, Alan Parsons Project и, тем более, множество куда менее известных исполнителей. Если не знать, то невозможно понять, что альбом полностью собран из чужих треков, он звучит как абсолютно самостоятельное и завершенное музыкальное произведение. Живое доказательство того, что хип-хоп это музыкальное искусство, и окончательная легализация сэмпла как музыкального инструмента, а не просто заимствования. Мы тогда узнали про «Endtroducing» из хвалебной рецензии Андрея Бухарина в журнале «ОМ», но к сожалению я не смог найти ее в интернет-архивах. Посыл был такой, что вот мол появился невероятный музыкальный gamechanger, и спустя 20 лет очевидно — это он и был.
https://www.youtube.com/watch?v=apScGVtH2ng

Кстати, если хотите увидеть, как DJ Shadow делает это, то посмотрите его уникальное получасовое выступление в Boiler Room. Никаких танцев там нет и в помине, в самом начале Джош Дэвис произносит дисклеймер по этому поводу, а дальше виртуозно склеивает живой сет из пластинок, меняя их не реже, чем раз в минуту.
https://www.youtube.com/watch?v=3ArSb3lCc28

Ну и если уж на то пошло, то уикенд имени DJ Shadow не закончился. В комментах дали ссылку на новый выпуск знаменитого NinjaTune-овского радиошоу Solid Steel, которое представляет из себя tribute mix альбому «Endtroducing» в исполнении Mighty Atom — многократного победителя диджейских чемпионатов DMC и, в общем-то, вполне себе последователя DJ Shadow. Здесь он деконструирует великий альбом, используя оригиналы использованных треков и различные ремиксы. Идеальная воскресная музыка
https://soundcloud.com/ninja-tune/solid-steel-radio-show-18112016-hour-1-mighty-atom-endtroducing-tribute-mix

20 лет назад вышел дебютный одноименный альбом калифорнийской группы Nerf Herder. С удивлением узнал, что они существуют до сих пор и даже выпустили новый альбом в марте, но сегодня подобная музыка просто растворяется в море однообразных коммерческих бойзбендов. Калифорнийский поп-панк давно мертв, несмотря на то, что группы Bad Religion, NOFX и Rancid все еще живы. Впрочем, сравнивать Nerf Herder с ними справедливо лишь с точки зрения андерграундного происхождения: дебютный альбом спродюсировал Джой Кейп из Lagwagon и выпустил на своем лейбле My Records (в результате, это единственная их запись, которой нет в Apple Music, например). Музыкально и эстетически же это ближе к Weezer (тоже, к слову, до сих пор активными) — гики играют мелодичный инфантильный power-pop с поп-культурными реферансами. В принципе, все уже понятно по названию группы: Nerf Herder — это «пастух Нерфов», существ из вселенной «Звездных войн»; так принцесса Лейя уничижительно обозвала Хана Соло («Why you stuck-up, half-witted, scruffy-looking nerf herder!»). Но если Weezer с самого начала играли в мажорной музыкальной лиге из каждого утюга, то Nerf Herder были их припанкованным и идеологически верным вариантом, который не западло слушать и хардкорщику. Кажется, именно такое отношение и называют «рокизмом», ну да — в 90-х вопрос «тру - не тру» стоял остро, и вот это, пожалуй, самое попсовое из того, что все-таки true.
https://www.youtube.com/watch?v=3BeCH-sh-vg

Вжух! И 20 лет исполняется дебютному альбому Daft Punk «Homework». Так весь мир узнал о феномене французского хауса. Конечно, Daft Punk его не придумали — был и Лоран Гарнье, и Gilb'R, и ранний рукопожатный Давид Гетта, и лейбл F Communications, и организованные ими вечеринки под девизом «We Give a French Touch to House». Сам термин french touch был застолблен Мартином Джеймсом — журналистом ныне несуществующего британского журнала Melody Maker — для описания вышедшего в конце 1996-го года дебюта Étienne de Crécy «Super Discount». К началу 1997-го все это выкристализовалось в величайший французский электронный альбом «Homework», который Ги-Мануэль де Омем-Кристо и Томас Бангальтер не планировали — просто они в течение пары лет записывали дома кучу крутых треков, которых стало слишком много, и тогда арранжировали и свели их в единую запись. «Homework» таким образом деконструирует french touch: здесь есть техно («Rollin’ & Scratchin’» и «Alive»), образцовый хаус чикагского происхождения («Revolution 909» и «Burnin’»), дискофанк с сэмплами из 70/80-х («Da Funk» и «Around The World»). Замешайте все это, добавьте мелодичного space disco в честь Жана Мишеля Жарра, побольше Roland-303 и фильтров с фейзерами — voila, французский хаус

ну и, конечно, незабываемые видеоклипы
https://www.youtube.com/watch?v=uURB-vo9rZ4

Кстати, про техно: термин этот давно стал дженериком и зачастую употребляется не по назначению, но Daft Punk действительно именно с него и начинали. Вот их самый первый сингл, который вы скорее всего не слышали (из него и возник трек «Alive»). 1994 год. Невозможно представить, что эти же ребята записали «Get Lucky». Как принято писать в таких случаях, ОЧЕНЬ РЕДКОЕ ФОТО

https://www.youtube.com/watch?v=D2i0skatDaE

В этот день десять лет назад вышел альбом «The Good, the Bad & the Queen» — возможно, лучшее, что Дэймон Албарн сделал в нулевых. Он пытался провернуть постмодернистский трюк: «The Good, the Bad & the Queen» — это только лишь название альбома; сама группа не называлась никак. Однако, группу, которая никак не называется, невозможно заявить на фестиваль (а они в тот год изрядно по фестивалям поездили, мне вот посчастливилось на Sziget их увидеть), поэтому пришлось смириться с тем, что название у группы все же есть.

Напомню состав: помимо лидера Blur это басист The Clash Пол Симонон, гитарист и клавишник золотого состава The Verve Саймон Тонг, легендарный нигерийский барабанщик Тони Аллен («лучший барабанщик из когда-либо живших», по мнению Брайана Ино, например) + Danger Mouse в качестве продюсера. Самая что ни на есть супергруппа. Опыт показывает, что сборище прославленных музыкантов далеко не всегда делает нечто великое, зачастую вообще шляпа какая-то получается, как в прошлом году у звездных Prophets Of Rage. Эпитет «великий» в отношении «The Good, the Bad & the Queen», наверное, все же будет преувеличением, но концептуальный альбом-мистерия, посвященный Лондону, совершенно точно был уместным, цельным и вполне себе обласканным музыкальными критиками (альбом года по версии MOJO и The Observer Music Magazine).

Пол Симонон тогда утверждал, что больше никаких записей группы не будет — впрочем, почти все участники в дальнейшем играли в проектах Албарна Gorillaz и Rocket Juice & the Moon. Все, кроме Danger Mouse. Возможно, именно он, как ковер Большого Лебовского, и задавал тон всей этой компании, ибо ничего равноценного «The Good, the Bad & the Queen» с тех пор так и не появилось. Два года назад Албарн внезапно заявил, что готов новый альбом под этим брендом, но опубликовано ничего не было. Может лучше и не надо, запомним их такими.

https://www.youtube.com/watch?v=Zj48tmz6QLo

https://www.youtube.com/watch?v=XX3w_PlGReU

Сегодня 10 лет дебютному альбому Klaxons «Myths of the Near Future». Говорим Klaxons — подразумеваем nu rave, мифический жанр и гениальный пример вирусного маркетинга. Термин придумал создатель Angular Recording Джо Дэниэл. На его лейбле в марте 2006-го тиражом 500 экземпляров вышел первый сингл Klaxons «Gravity's Rainbow», он же организовывал их первые концерты, на флаерах к которым ничтоже сумняшеся писал «new rave». Дальше словосочетание подхватил журнал New Musical Express, помечая им новую волну британских групп, играющих на стыке инди-рока и танцевальной музыки, и НАЧАЛОСЬ (что началось, хорошо описывает анонс посвященной ню рейву в целом и этому альбому в частности вечеринки ПИКА ПИКА, которая пройдет в «16 Тонн» 17 февраля https://www.facebook.com/events/255735364855110/).

Сами Klaxons, как легко догадаться, всерьез термин никогда не воспринимали. Уже через три месяца после выхода альбома фронтмен Джейми Рейнольдс говорил в интервью онлайн-журналу Popworld Pulp: «Самый нюрейвовый из всех нюрейвовых проектов просто наебал ленивых журналистов, рассуждающих о сцене, которой не существует. Они постоянно спрашивают нас о ней. Вся идея ню рейва заключалась в том, чтобы приколоться над медиа, заставив их писать о чем-то, чего не существует, просто для забавы». Забава забавой, но заряженные на «ню рейв» поклонники их, кажется, и правда достали: «Мы хотим найти кого-нибудь, кто получил травму от неоновой палочки. Если есть такой — пусть свяжется с нами, тогда мы сможем запретить использование неоновых палочек на наших концертах». Шутка с долей шутки.

Ну и внатуре, какой еще рейв? По сути Klaxons играли пост-панк и инди-рок (а на их фейсбук-странице в графе «жанр» написано «Psychedelic / Progressive / Pop»). Все «рейверские» признаки были внешние и вторичные. Параллельно существовали более танцпольно ориентированные Justice, Friendly Fires, !!!, you name it. Песни Klaxons на дискотеке особо не поставишь, зато ставили кучу ремиксов (мой любимый был «Gravity's Rainbow» от Van She со сборника Kitsune https://www.youtube.com/watch?v=UoYGH5KfGsc). Зато был кавер на Пола Оакенфолда (на мой вкус лучшая песня Klaxons https://www.youtube.com/watch?v=x4yxoHwNzEE). Зато альбом спродюсировал Том Форд из Simian Mobile Disco (который, к слову, выступает в этой же роли на выходящем весной новом альбоме Depeche Mode «Spirit»). Так-то все нулевые прошли под знаком окончательного слияния гитарной и электронной музыки, но именно Klaxons благодаря удачному брендингу стали символом этого синтеза.

Жаловаться им, конечно, было грех: к моменту выхода альбома на мейджор-лейбле Polydor хайп вокруг «нового жанра» был настолько огромный, что «Myths of the Near Future» мгновенно взлетел на второе место в британских чартах, а по итогам года получил Mercury Prize и был признан альбомом года раздувавшим хайп NME. Этот же журнал его и прекратил, объявив в 2009-ом году о смерти ню рейва.

Впрочем, многие воспринимали «ню рейв» всерьез, и не только журналисты и слушатели. Хороший пример группы, которая со звериной подростковой серьезностью действительно пыталась _быть_ ню рейвом — Hadouken! (с восклицательным знаком; это название приемчика из игры Street Fighter). Смотрится забавно, но что-то в этом есть.
https://www.youtube.com/watch?v=XCRztB9SXpM

Если телеграм в пятницу вечером читают так же, как фейсбук, то я опоздал, и все-таки: в этот день 20 лет назад вышел «Earthling» (или, если по феншую, «EART HL I NG») — самый мощный, динамичный и агрессивный альбом Дэвида Боуи. Первый за 23 года, который он спродюсировал сам (вместе с партнером по Tin Machine Ривсом Гэбрилсом). Может быть, ему надоел звуковой диктат продюсера — на предыдущем «Outside», где он начал всерьез экспериментировать с электронным звучанием, Брайан Ино, например, не дал ему использовать гитару, как тот хотел. Замысел был такой: нарезать гитарных рифов, засэмплировать их и играть партии с клавиш. На «Earthling» Боуи реализовал задуманное. Здесь он также оживил (и превратил в хит with a little help from Nine Inch Nails) отложенную при Ино на полку (хотя написанную вместе с ним) песню «I’m Afraid Of Americans». Так или иначе, начиная с этой записи Боуи все продюсировал сам. Вот только последующие альбомы вызывали уже ощущение депеш мод — выпускает новые, и слава богу. «Blackstar», конечно, стоит особняком, но смерть Боуи это вовсе не то, о чем я хотел поговорить, я хотел поговорить о самом крутом, без оглядки на обстоятельства, альбоме позднего Дэвида Боуи.

Хотя тут, конечно, есть разные мнения. Одни посчитали, что дедушка (ему как раз только стукнуло 50) заигрался в техно. Другие (и я, конечно, в их числе) думают, что «Earthling», закрывающий условную «электронную трилогию», это последний альбом, когда Дэвид Боуи воспринимался как актуальный современный музыкант. Если на «Black Tie White Noise» и «Outside» он, можно сказать, тренировался, то здесь просто взял да и превратил индастриал и драм-н-бейс в мейнстрим. Энтузиазму, с которым он бросился на новые тренды и переварил их, можно только аплодировать. За это, в том числе, мы его и любим.

Это касается не только содержания, но и формы. Тут же Дэвид Боуи стал первым известным музыкантом, выпустившим сингл в виде файла для скачивания онлайн — это была песня «Telling Lies» (1997 год, напомню).

Эти и другие технологические новшества никак не отменяют глубоко личный характер альбома. Рассказывая о нем журналу Q, Боуи едва ли не впервые всерьез высказался о своем отношении к религии: «Думаю, общее между всеми этими песнями — моя постоянная потребность метаться между атеизмом и определенным гностицизмом. Я все время нахожусь между этими двумя вещами, потому что они многое значат в моей жизни. Церковь никоим образом не присутствует ни в моем творчестве, ни в моих мыслях. У меня нет никакой эмпатии по отношению к организованной религии. Что мне нужно, так это найти баланс, в духовном смысле, между тем тем, как я живу, и тем, как я умру. И этот период времени — от сегодняшнего дня до моего ухода — это единственная вещь, которая меня зачаровывает».

Ах ты черт, все-таки о смерти получается. Впрочем, как сказал его другой долговременный друг, коллега и продюсер Тони Висконти, «его смерть не отличалась от его жизни». Судя по альбому «Blackstar», Дэвид Боуи баланс в итоге нашел. RIP, Starboy, и спасибо за «Earthling» — еще один большой подарок мировой музыке.

https://www.youtube.com/watch?v=J3GYLP_oJFc