"0 калорий" на этикетке — это ООО "0 калорий" с улицы Попутной, что в Москве. Калорий на самом деле, как легко убедиться, на чиа аж на 79 штук больше нуля. Тут как бы всё законно: можно зарегистрировать такое ООО, можно писать его на этикетке, можно делать маааленькую сноску и уточнять, можно писать настоящую калорийность на обратной стороне.

Второй образец того же ООО интереснее: там написано уже ниже "43 всего ккал". Во-первых, их там минимум 47 всего, потому что калорийность указана на 100 грамм, а в банке 110 грамм. Во-вторых, это в 5 раз меньше, чем в классическом десерте. Не представляю, что это такое, ну да ладно. Ссылки на исследование нет.

В общем, просто знайте, что можно регистрировать ООО "Не содержит ГМО", "Натуральные продукты", "Экологическое питание", "Икра щуки" и другие и писать их на этикетке. С товарным знаком такой фокус может и не прокатить, а вот ООО может быть любым. Когда я регистрировал ООО для чайной, то взял ООО "Лонг" (долго колебался между ООО "ОООООООО" и ООО "Лень").

А теперь представьте, если этот приём начнут эксплуатировать чаще. ООО "Гарантия 5 лет", ООО "Чак Норрис рекомендует", ООО "Лучший потребительский продукт года" и т.п. В общем, я вижу в этом некоторую неправду )

P.S. Я тут завёл паблик ВК про тексты, там будут вот такие мелкие штуки и более серьёзные анализы. Обсмеётесь, но там появился очень удобный редактор публикаций.

На Шри-Ланке есть такая башня Амбулувава, красивая, высокая и желанная в плане залезть на самый верх. Она очень хорошо показывает особенности того, как можно не включать голову и при этом жить спокойно. Начало башни выглядит обычно: широкие лестницы, по которым удобно идти в два ряда. Занимает минут 5-10. Продолжение уже поуже, но всё равно можно сформировать две линии, занимает минут 10-15. А вот последняя треть подъёма займёт пару часов совершенно спокойно. Потому что она очень узная, и там пролезает только один человек. Соответственно, если кто-то поднялся наверх, то, чтобы спуститься, ему нужно будет либо переступить через присевших, либо протиснуться боком неимоверным усилием. Казалось бы, логичное решение — сделать барьер там, где лестница сужается и пускать наверх по одному. Поднялся, сделал положенные селфи, спустился, зашёл следующий. Но это свободная башня, и все лезут как хотят. На случай конфликтов есть маленькие ниши каждые 3 витка, можно откатываться до них, если идёт кто-то особо крупный.

Соответственно, образуется огромная пробка, которую нет шансов разобрать в разумном обществе без внешнего регулирования. А самое крутое в этой истории то, что никого это не смущает. Ну да, медленный подъём. Ну да, пробка. Такова особенность башни. Надо постоять 2 часа, это жизнь. Улыбайтесь, это же круто! И знаете, что? Это даже круто. Конечно, я долез.

Есть такой принцип пирамиды, который я прямо очень рекомендую освоить для любой клиентской коммуникации. Сверху пишется самое главное, ниже пояснение, ещё ниже уже мелкие детали, в конце совсем уже подробности. Нужно это для того, чтобы читатель мог перестать читать в любой момент, но у него в голове всё время была целостная картина, пускай и не такая детализированная, как если прочесть всё до конца.

Этот принцип массово появился относительно недавно, буквально лет 70 назад. До этого была классическая кульминация: сначала сцена аранжировалась, потом накапливалось напряжение, потом следовала самая сильная часть, потом завершение. Так вот выяснилось, что до самой сильной части никто не доезжает.

Поэтому, например, правильно делать темы писем: "Ваш рейс через 2 часа", а не "По поводу вашего рейса", правильно писать не "Сегодня утром было достигнуто соглашение... в результате чего...", а "Франция сняла ограничения на въезд: ..." и так далее. В общем, уже заголовок или первые слова должны доносить всё полезное.

Есть ещё третий формат: рассказ захватывающей истории. Третий он потому, что вы начинаете с антикульминации, а потом рассказываете, что к этому привело, создавая несколько классических кульминаций в частях даже маленького текста. Это работает лучше всего, но это и писать сложнее всего.

А вот самый страшный пример того, как новостиники раскрывают подробности. 4 раза — это пока рекорд. Я до сих пор смеюсь, пересматривая эту картинку. В каждом предложении появляется не только вода, но и новая деталь!

У слонов нет понятия частной собственности, поэтому они берут любые фрукты, которые им нравятся. А ещё у них нет точного представления о домах, особенно о шри-ланкийских, поэтому они воспринимают стену с окном как какие-то хитрые заросли. А вот представление о зарослях у слона есть. Он через них проходит насквозь, а иногда случайно сносит деревья, пытаясь почесать спинку.

Почти все индийские слоны сейчас домашние, то есть используются в сельском хозяйстве в качестве трактора, как у нас когда-то использовали лошадей. В некоторых странах при выходе на трассы им даже нужно носить номера. Но на Шри-Ланке в Яле живёт довольно здоровая популяция диких индийских слонов. И вот они иногда ходят в ближайшую деревню и проверяют, нет ли там чего вкусного. И если у вас дома напротив окна лежат фрукты (или если их можно унюхать), то слон заходит в гости прямо через стену и некоторое время с аппетитом чавкает.

Ещё одна особенность — не надо держать фрукты в машине при поездках по этому региону, потому что слоны не против заглянуть и в неё.

Помывка домашнего слона (точнее, слонихи). Делается в реке половинкой кокоса вместо скребка. Слониха не очень довольна, потому что она хочет в обед, когда жарко, а чистой надо быть с утра, когда ещё немного прохладно.

И да, слоны жёсткие и хрустящие сверху )

Во-первых, я побывал на крайнем севере, что обеспечило мне неделю без Интернета.

Во-вторых, будет большой материал про примтех в этой цивилизации, потому что там живут оленеводы, которые из самого современного используют аккумулятор выданного на всякий случай спутникового телефона как батарею для освещения передвижного жилища-балка, пока ищут дрова для печки. Говорят, не мёрзнет. Говорят, для другого бесполезна, потому что обычно телефон нужен, чтобы рожать, а жена уже двоих родила. Конечно, у них там и снегоход. Но если понадобится, они спокойно откатятся от него назад до оленей упряжки. Просто снегоход чуть удобнее, хоть и не заводится в -40, в отличие от оленей. Больше ничего современного в балке нет.

В-третьих, там дико холодно. Я знал, что в тундре потеплело до -30, поэтому купил снарягу на -35 и докидался всякими химическими грелками и супермембранами. Но не сильно помогло. В итоге всё равно оленевод подозрительно осмотрел мою норвежскую суперутеплённую шапку, подшлемник, капюшон арктической куртки поверх, презрительно плюнул и протянул мне кусок волка, который добавил нужного тепла. А уж про то, что в тундре может продуть эва-пенку, я вообще не представлял. Физика процесса довольно интересная.

Пока прикладываю видео со стоянки, чтобы вы понимали, в какой фростпанк на краю света я попал. За дроном бегает оленегонная собака. Ей так теплее. Продолжение следует.

На этом фото мы застряли на снегоходе в ёлке. Вышли раскачивать снегоход и, собственно, узнали, что это была ёлка. Пассажир из саней провалился по пояс, потому что мужик он широкий и вовремя упёрся коленом. Мы поглубже, по грудь, потому что толкали снегоход и уходили ниже. Собственно, так мы и узнали, что это была ёлка.

Просто мы ехали по лесу весной, а весной снега больше обычного, потому что он более влажный и тяжело выдувается. Особенно из маленьких деревьев.

Технология вытаскивания снегохода простая: надо утрамбовать под ним снег, потом качнуть его назад, газануть и качнуть вперёд, ещё раз назад, ещё раз вперёд и выехать на полной. Иногда на нём надо прыгать, чтобы он трамбовал снег под собой. В отличие от треколов, снегоходы не застревают навсегда, любая ситуация на них обратима. Более того, оказалось, что они могут некоторое время ехать по воде, то есть перескакивать водные пространства. Треколы, опять же, как выяснилось эмпирически, такими божественными способностями не обладают.

Ну и про сани. Снегоходы жрут топлива как не в себя, до литра на километр. Поэтому с ними возят дополнительную бочку в санях. Или же, если ехать недалеко, до 30 километров, можно прицепить пассажиров в нартах. Техника безопасности идёт лесом, потому что падать мягко. Если это не ёлка или не какая-нибудь железяка в сугробе типа знаменитой бочки с топливом, которую вертолёт уронил далеко посреди тундры из-за обрыва троса.

Управление снегоходом подразумевает разумную заботу о пассажире (гонять больше 35 километров в час опасно для тех, кто в нартах, плюс это закидывает их нехилым потоком снега прямо в лицо), джигитовку (надо перевешиваться на разные его стороны в зависимости от плотности снега слева и справа) и умения находить свой же след для обратной дороги в пургу, когда видимость метра три, и ещё нет теней. А ещё очень важно уметь вступать в консенсус с водкой. Дело в том, что она тут обладает собственной силой воли, иногда вселяется в людей — и её дико тянет гонять на снегоходе с ветерком. Нужно постараться отвлечь её какими-то другими менее дорогими развлечениями.

— Что происходит, Холмс?
— Элементарно, Ватсон! Тут обедают моряки морпорта и проходят дискотеки по выходным, ведь Интернета нет!