Сюжет здесь представлен как эстафета, передаваемая друг другу героями самых разных взглядов и возрастов через нападения. Этот прием отлично демонстрирует, что какими бы разными не были люди, бегство от реальности одинаково востребовано.
В одном из интервью Сатоси Кон признает, что человеку нужно время от времени находится среди иллюзий и дополнять ими текущую реальность для обретения личности, но предупреждает о вреде подобного “анестетика”. Отрываясь от реальности мы теряем способность оценивать реальное положение вещей, что может быть губительно.

Из-за формата повествования (через отдельные истории) в тайтле нет жесткого деления на главных и второстепенных персонажей. Но одной из центральных действующих лиц и сюжетной отправной точкой служит Цукико Саги.

Всех жертв парня с битой объединяет чувство безысходности.
Это состояние всегда максимально персонализировано и если один человек в одних обстоятельствах быстро найдет решение, то другой будет испытывать жуткий стресс.
У такого состояния для источника: внешний (обстоятельства вокруг) и внутренний (тревожность, усталость, нерешительность и тп). Обостренная безысходность имеет тенденцию к заполнению пространства вокруг и усугублению состояния человека.
“Реактивная безысходность” – одна из реакций на события, повлиять на которые мы не в силах. По сути ее испытывают поголовно все персонажи. Нельзя изменить жесткий дедлайн, поставленный телевидением, как нельзя изменить факта, что отец подглядывал за переодеванием дочери.

Случай Цукико мы бы выделили в отдельную категорию – ретравматизирующий опыт, уходящий корнями в события своего детства.
Кстати, Цукико также демонстрирует принцип работы “вытеснения”. Чтобы справляться с обстоятельствами из прошлого психика блокирует воспоминания (именно поэтому "Маруми" ей ни о чем не напоминает). Стрессовые ситуации такие воспоминания могут разблокировать.
Иногда грамотное проживание прошлых травм является ключом к выходу из вязкого состояния безысходности.
Ну или парень с битой

Отдельно выделим 10 серию.
Она полностью посвящена процессу создание аниме (на примере истории о собачке Маруми).
Студия подписалась под нереалистично короткий дедлайн и, как мы видим, каждый из задействованных персонажей сталкивается в жестким выгоранием.
Серия ценна тем, что как вики-справка дает обширное представление об аниме-продакшне и ключевых специалистах, появляющихся в хронологическом порядке, корреклирующим с их этапом работы.
Напоминает 10 серию сериала Golden Boy, где тоже был сжатый дедлайн и производство аниме (чувствуется, что это больной вопрос у многих в индустрии 🥲).

фан факт: запоминающаяся песня в оупенинге с раскатистым “Раайяа ра ра йо” появилась неслучайно. Изначально показ сериала задумывался в ночное время и песня должна была разбудить задремавших зрителей.
Такой лайфхак Сатоси Кон придумал вместе с композитором Сусуму Хирасава (Берсерк, Актриса тысячилетия, Паприка).

Weekend special: Знакомство с Масааки Юасой

Известный как создатель аниме-сериала «Devilman: Cry Baby» (2018) и эпизода «Пищевая цепочка» Времени приключений, Юаса остается режиссером скорее авторского, а не массового кино.

Гротескный визуальный стиль является узнаваемой чертой автора, а его рисовка больше напоминает западную анимацию. Причина кроется в отличной от традиционной японской анимации технике, а также влиянии на Юасу американских мультфильмов. Использование статичных кадров в аниме (нап-р в диалогах) было обусловлено ограниченностью ресурсов и дороговизной человеко-часа (резкое улучшения качества анимации в аниме - например, сцены боя - называются сакуга). Юаса же делает акцент на динамику, принося в жертву детальную прорисовку, что визуально выделяет его работы среди прочих. Его также отличает гротескность и гиперболизация движений персонажей. Кстати, Юаса принял участие в создании сцены боя в 9 эпизоде Самурая Чамплу, где герои бьются в психоделичной обстановке.

Титульной работой автора считается первый самостоятельный полнометражный фильм «Игры разума» (2004), арт-хаус анимация в сочетании с фотографиями актеров вместо лиц персонажей может оттолкнуть неподготовленного зрителя своей визуальной частью. Поэтому для первого знакомства мы бы посоветовали: «Сказ о четырех с половиной татами» 🕰 (四畳半神話大系, 2010) и «Ночь коротка, гуляй девчонка» 🌸(夜は短し歩けよ乙女, 2017).