Помимо красивых (даже слишком!) урбанистических пейзажей мы видим, что мир Сидзуку материален – в доме полно вещей, рассказывающих историю семьи, где даже бытовые приборы теряются за стопками книг. Контраст подчеркивается совершенно иным (пустым, прибранным) домом одноклассницы Юко Харады.

Сразу выскажу сугубо личное мнение, что среди всех спекуляций на тему “кто мог бы быть следующим Миядзаки” лучше всего на эту роль подходил как раз Кондо.
Влияние друга и учителя заметно во многих аспектах:
– с каким уважением герои говорят о сохранении материальных артефактов прошлого (на фоне активного обновления и застройки Токио)
– как подается антимилитаристский посыл в рассказе дедушки Сейдзи про кота Барона
– ну и конечно же, как высмеивается поглощение природы городом (песенка “бетонка”).

В отличие от привычных работ Миядзаки 90х годов, в тайтле фокус с глобальных проблем переходит к частным: нам важна судьба только конкретных героев и на кону только их собственное счастье.
Уменьшение проблем и их приземленность и делают фильм таким близким и актуальным. Каждый из нас проходил (или проходит🥲) через становление личности и поиск собственных интересов.

Тихая революция
На самом деле за кажущейся мягкостью стоит довольно дерзкий для того времени посыл: мы видим прямой призыв к эмансипации молодежи.
Конечно же, в первую очередь это касается Цукисимы: даже сейчас Япония не выглядит особенно передовой в вопросах равенства, а уж в 90е культ “ямато-надэсико“ (то есть патриархального идеала женщины-домохозяйки) был сильно укоренен в общественном сознании, тогда как карьеристки негласно осуждались (не везде и не всеми, but still).
Сейдзи также отстаивает свои интересы и право на самоопределение перед родителями.
Фактически фильм – манифест нового поколения японцев, родившихся в эпоху экономического подъема и слабо ощущающих последствия войны. Как итог, молодежь ориентирована на самореализацию, выбирая призвание, исходя из собственных интересов, а не из чувства долга и ограниченных возможностей.

Личная жизнь lo-fi study girl:
Романтическая линия в фильме есть, но сознательно убрана на второй план, уступая место самопознанию. И это, кстати, добавляет аниме ценности, уводя фильм из подростковой драмы в сторону более взрослого взгляда на жизнь.
Если бы Цукисима просто влюбилась и добивалась внимания Сейдзи (а потом бы страдала, пока он в Кремоне), то история была бы реалистичной, но неинтересной. Скорее всего герои бы обнаружили, что у них больше различий, чем общего, и их пути неминуемо бы разошлись.
Но Сидзуку отчаянно хочет быть самостоятельной. Рядом с Сейдзи она видит себя не как его дополнение, а как равный партнер.
Яркая сцена – подъем на велосипеде в гору, когда она спрыгивает и начинает толкать его вперед с возгласом “я не хочу быть обузой!”

Все волшебное и удивительное, что происходит с Сидзуку – результат ее усилий и выхода из пассивного состояния.
В общем-то, это главный посыл фильма: взять на себя ответственность за свою жизнь и начать что-то делать. Не страшно, если не получится или получится плохо – мы учимся на ошибках, но страшно даже не попробовать.