Поднимаемый в аниме широкий спектр проблем уходит корнями в семьи героев. Там, где родители должны были быть ответственными и поддерживающими – они инфантильны и раздражительны.

Каору чувствует свою вину за смерть сестры и распад семьи. Он вынужден рано повзрослеть, так как отец не поддерживает родительские функции (мы даже видим, что Каору заботливо оставляет ему завтрак на столе). Одновременно с чувством вины герой испытывает эмоциональное одиночество: близкую фигуру сестры, единственного любившего его человека, так никто и не заменил.

Второй главный персонаж – живущая без родителей одноклассница Каору Ханасиро.
Довольно долго мы не знаем о ней практически ничего. Она медленно открывается Тоно, обнаруживая ранимую и незаурядную личность. Ее главная страсть – рисование манги. Помимо выражения своих чувств в рисунке это также память о ее дедушке-мангаке, который был ей ближе отца и матери. Проблема Ханасиро – это проблема “отцов и детей”, где консервативные родители подавляют творческие порывы дочери и не верят в ее успех. Чуть позже это выливается в то, что девушка сама не верит, что ее работы чего-то стоят и сдается перед своей мечтой, даже не попробовав ее достичь.

Оба персонажа хорошо взаимодействуют и раскрывает друг друга в паре.

---
Отличное аниме, которое подходит к просмотру летом, как сырный соус подходит к картошечке фри 🍟

Будучи только внешней оболочкой без содержимого, Ягучи много обращал внимания на то, что о нем скажут окружающие, не имея возможности сформулировать собственные желания.
Ему тяжело дается высвобождение собственных эмоцией, поэтому в аниме так интересно наблюдать его процесс обучения с переодическими “озарениями”. Несмотря на одинаковый шаблон (проблема => борьба => решение), его развитие плавно двигает сюжет вперед.

В сериале принципиально нет романтической линии.
Любой намек на нее убил бы реализм истории и отвлек бы от хорошо сформулированного главного посыла.
Но есть дружба и ее вполне достаточно, чтобы демонстрировать изменение отношения Ятори к окружающим и его внутренний рост.

Выделю двух ключевых персонажей:

Одноклассница Ятори – Юка
Юка – трансгендер. Как и в “Райском поцелуе” вспомогательный персонаж, отношение к которому раскрывает нравственную сторону главного героя.
В случае с Ягучи, консервативную (он называет Юку обычным именем Рюджи и обращается в мужском роде), но добрую и сочувствующую. Именно Юка на протяжении сериала мотивирует героя развиваться дальше (сначала вступить в арт-кружок, затем научиться рисковать и проявлять эмпатию).
Не будучи главным действующим лицом, у Юки своя сюжетная линия, не сводящаяся к набору клише, что очень радует.
А еще показывает контраст с героем: то, что для главного героя данность (поддерживающие родители, возможность выбирать жизненный путь) для других недоступная привилегия. Вопрос о том, как вписаться в эту жизнь для Юки является вопросом жизни и смерти.

Ода-сенсей
На протяжении всего аниме учительница Ягучи Ото дает действительно полезные советы. Вместо пространных речей про то, что “свое сердце нужно открыть искусству и впустить его туда” 😌, она дает максимально практичные (не только в рамках аниме) советы. Например, заполнить листы блокнота вариантами композиции из круга и треугольника, чтобы научиться лучше видеть структуру в своих работах.