The Ink Black Heart
by Robert Galbraith

Вообще, в процессе чтения пришла к выводу, что книги, где детективная составляющая — это ядро сюжета, то есть без неё истории бы не было, для меня всё же должны быть покороче (раза в полтора, как минимум). Хотя Роулинг, конечно, может себе позволить и не такое. Любим мы её не за лаконичность, в конце концов.

А за что любим? Пожалуй, не в последнюю очередь — за то, как в её книгах выдуманная реальность переплетается с действительностью. На всех уровнях, начиная с географии и заканчивая едой. Впрочем, это вещи часто взаимосвязанные.

В контексте детективов о Корморане Страйке отдельно занятно наблюдать, как Роулинг переплавляет в текст свой личный опыт. После смены литературного агента (наверное, не совсем полюбовной) появился «Шелкопряд» — роман о закулисье книгоиздательского дела, с почти ритуальным убийством в центре сюжета. А последняя книга серии, «Чернильно-чёрное сердце», очевидно, писалась под влиянием того, как Роулинг затравили и закэнселили за один неудачный твит. Тут значительная часть расследования проходит за чтением Твиттера, и вся эта история в целом — про онлайн-буллинг и психов, которые водятся в Интернете.

Но это просто любопытное наблюдение, а так основная ценность серии для меня — в её героях. Главный из которых — сам Лондон во всём его многообразии.

Джоан Роулинг определённо пишет свои детективы с прицелом на то, чтобы по ним можно было составлять путеводители и водить экскурсии. Фокус внимания смещается от книги к книге. Так, в центре последней — Хайгейтское кладбище и его окрестности. Я, как большой любитель кладбищ, и Хайгейтского в частности, на этот раз особенно порадовалась выбору локации :) Есть, конечно, и уже хорошо знакомые нам по предыдущим книгам центральные районы. И, разумеется, очень, ОЧЕНЬ много разных едальных заведений.

После выхода каждой новой книги Гелбрейта-Роулинг в сети обязательно появляются путеводители по пабам, кафе, барам и ресторанам, которые там упоминаются. В тексте они всегда описаны с документальной точностью, и я представляю, какая это приятная часть работы над книгой — тестировать рестораны, в которые потом можно будет отправить своих героев :))

Сохраню здесь пару ссылок для тех, кто, как и я, любит литературные адреса.

Здесь конкретно про общепит в «Чернильно-чёрном сердце». По-русски и в том порядке, в котором заведения упоминаются в книге.
https://www.facebook.com/groups/1689814651131359/permalink/5390147677764686/?mibextid=Nif5oz

А это ссылка на англоязычный ресурс, где собраны вообще все локации, включая места проживания героев и т.п. В алфавитном порядке. Все локации кликабельны и ведут на страницы с подробным описанием места в контексте книги. Восторг-восторг!
http://strikefans.com/the-ink-black-heart-locations/

У меня тоже был когда-то текст о гастрономической стороне романов о Страйке. По сути, про одно конкретное блюдо, но рассказ получился длинным и насыщенным (и мне самой до сих пор нравится). А если представить, что за каждой кулинарной отсылкой в книге скрывается такой же объём информации? Ух! Обожаю ❤️

http://readandeat.ru/2021/04/25/pie-and-mash/

БЫСТРЫЙ ТОРТ НА ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ
(Ульф Старк. «Чудаки и зануды»)
http://readandeat.ru/2023/01/18/kladdkaka/

У меня есть традиция: каждый год в свой день рождения я выкладываю новый рецепт именинного торта. Я уж думала, что придётся её прервать, потому что до последнего не могла подобрать вариант, который устроил бы меня по всем параметрам и попал в настроение. Но потом вспомнила недавно прочитанного Ульфа Старка, и картинка сложилась.

«Мы пошли на кухню. Среди штабелей кастрюль, гор запакованных стаканов, тарелок, соусников, супниц и прочей посуды я разыскала пластиковую миску и мутовку, взбила сливки и украсила ими торт, который испекла накануне вечером, пока мама трудилась над очередной картинкой для еженедельника. Свечек для торта я не нашла и воткнула вместо них двенадцать бенгальских огней, оставшихся с Рождества. «Сойдёт», — подумала я».

Сегодня мне исполняется ровно в три раза больше, чем главной героине в начале книги. По этому поводу я опробовала новый шведский рецепт и хочу поделиться им с вами. Это мой способ угостить именинным тортом максимальное количество людей :)

Ссылка на пост: http://readandeat.ru/2023/01/18/kladdkaka/

Великая сила бренди

В классической английской литературе меня всегда забавляли сцены «реанимации» юных дев (и старых леди) посредством крепкого алкоголя. Отдельно интересно, какой широкий исторический период охватывает эта практика: кажется, бренди как средство первой помощи используют и герои Джейн Остин, явно не знакомые с принципами доказательной медицины, и персонажи Агаты Кристи — без пяти минут наши современники.

Что и говорить, пищевая (и питьевая) культура прошлого полна забавных предрассудков, но в данном конкретном случае я всё никак не могла ухватить суть. Почему девушка, пережившая сильное потрясение, должна немедленно взбодриться, глотнув чего-нибудь покрепче?

Довольно занимательная интерпретация этого механизма нашлась у Томаса Гарди («Взор синих глаз»):

– Ну, теперь мы пойдем и позавтракаем где-нибудь.
– Нет, нет! – умоляла она. – Я не смогу проглотить ни крошки. Я ДОЛЖНА вернуться в Энделстоу.
Эльфрида вела себя так, будто разом стала старше Стивена на целые годы.
– Но ты же ничего не ела с прошлой ночи, не считая той чашки чая в Бристоле.
– Я не могу есть, Стивен.
– Вино с печеньем?
– Нет.
– Ни чая, ни кофе?
– Нет.
– Стакан воды?
– Нет. Я хочу что-то, что делает людей сильными и энергичными в настоящем; то, что заимствует завтрашнюю силу для того, чтоб использовать ее сегодня, и оставляет завтра без ничего, или даже способно забрать всю энергию из завтра при условии, что это поможет мне сейчас вернуться домой. Бренди, вот что мне нужно...
– Ты не в себе; и ты печалишь меня, любимая. Неужели это должен быть бренди?
– Да, прошу тебя.
– Сколько именно?
– Я не знаю. Я никогда не пила его больше чайной ложки зараз. Все, что я знаю, это то, что я его хочу.

Позаимствовать запас энергии из будущего, хм? Кажется, именно так работают современные энергетики — при том, что действующие вещества в них явно совсем другие.

Что же касается бренди… Если подумать, то «бодрит» он, наверное, за счёт того, что немножко расслабляет нервную систему и — в небольших дозах — снижает тревожность. И в этом качестве должен особенно хорошо работать как раз на непривычных к крепкому алкоголю юных девах, потребляющих его в медицинских дозах (та самая чайная ложка).

Раз уж на то пошло, мы ведь сегодня тоже, бывает, «снимаем стресс» алкоголем. И после первого стакана многие чувствуют себя лучше, чем до.

*Здесь должен быть дисклеймер о вреде алкоголя для вашего здоровья*

А это картинка, найденная мною когда-то давно по запросу "завтрак английского джентльмена" (до сих пор смешно)

В январе я дочитала книгу, которую начинала чуть ли не год назад. Я тогда читала (и слушала) много всего одновременно — а 24.02 разом всё бросила. Что-то потом всё же закончила — без особого удовольствия, но для этой книги мне такой участи не хотелось. Нашла для неё ничем не омрачённый кусочек сердца только сейчас, и это было правильно 💔 Ух, какая книжка! Очень «моя».

I Capture the Castle
by Dodie Smith

Доди Смит
«Я захватываю замок»
— в русском переводе, который несколько сужает смысл


Чтобы книга по-настоящему запала мне в сердце, должно совпасть много факторов, причём тут нет какого-то стандартного набора. Но один показатель неизменен почти всегда — это то, что я назвала бы авторской интонацией. И, опять же, она может быть разной, тут главное — созвучна она мне в какой-то степени или нет.

Если пытаться в двух словах передать сюжет книги «Я захватываю замок», многие скажут: «какая ерунда» или «ну, про это уже сто раз написано». Но тут фишка во многом в том, КАК написано. Каждое слово попадает в цель и отзывается.

Впрочем, про неинтересный сюжет я бы тоже поспорила. Потому что тут всё как я люблю.
Сельская Англия
Романтичные развалины
Мой любимый период (один из) — время между двумя мировыми войнами
Много внимания к бытовым деталям

И все эти детали очень говорящие. В том числе те, что про еду и напитки. Я, как обычно, выписала кучу цитат — и про каждую можно что-то сказать. Возможно, я этим ещё займусь :)

Ладно, пусть будет ещё одна цитата, потому что как удержаться, когда уже открыла 15-страничный файл с этим добром 😅

ЕСТЬ ГОРОШЕК НОЖОМ

К вопросу о застольных манерах.

В целом, путаница с приборами — очень популярный мотив, где-то даже банальный. Хочешь показать, что герой оказался вне привычного круга, в обществе классом выше, — изобрази его смятение за столом: как он не знает, за какую вилку хвататься, или совершает непростительную оплошность по части этикета.

Но есть один частный случай, который, вероятно, служил столь явным индикатором низкого происхождения и так часто встречался, что стал фигурой речи. Я имею в виду манеру есть зелёный горошек. «Есть горошек ножом» — значит, вести себя за столом неподобающим образом. Судите сами:


Пелам Гренвилл Вудхаус
«Не позвать ли нам Дживса?»

— Я хочу обсудить с тобой ситуацию с Биллом. Мы здесь одни? Нас никто не может услышать?
— Разве только если кто-нибудь прячется вот в этом сундуке. Что такое с Биллом?
— С ним что-то не так, старушка, и это каким-то образом связано с капитаном Биггаром. Ты смотрела на Билла за обедом?
— Специально, кажется, нет. А что? Он ел горошек ножом?
______________________

Сомерсет Моэм
«Рождественские каникулы»

Добрый взгляд Лесли был устремлен на сына.
— Только об одном я хотел бы тебя попросить. Мой дед поначалу был садовником, а его жена кухаркой. Я его едва помню, но, сдается мне, он был человек достойный, но грубоватый, неотесанный. Говорят, джентльменом можно стать лишь в третьем поколении, и во всяком случае я не ем горошек с ножа. Ты — четвертое поколение. Можешь считать меня снобом, но не улыбается мне мысль, что ты спустишься по общественной лестнице. Я бы хотел, чтобы ты поступил в Кембридж, получил степень, а потом, если захочешь поехать в Париж изучать живопись, езжай с богом.
______________________

Сомерсет Моэм
«Пироги и пиво, или Скелет в шкафу»

— Он прелесть, — сказала герцогиня. — Я очень рада, что мы к нему съездили.
— У него такие приятные манеры, не правда ли? — сказала леди Ходмарш.
— Не думали же вы, что он ест горошек с ножа? — спросил я.
— Очень жаль, что нет, — сказал Скэллион. — Это было бы так живописно.
— По-моему, это очень трудно, — заметила герцогиня. — Я много раз пробовала, но горошины все время падают.
— А их нужно натыкать на нож, — сказал Скэллион.
— Вовсе нет, — возразила герцогиня. — Их нужно удерживать на плоской стороне, а они катаются как черти.


Как видите, для героев Вудхауса и Моэма поедание горошка с ножа — символ сомнительных застольных манер. В крайнем случае — эксперимент развлечения ради. Ближе всего к практической стороне это действа подошли герои Элизабет Гаскелл, жившие на сто лет раньше.

Элизабет Гаскелл
«Крэнфорд»

Когда подали утку с зеленым горошком, мы в отчаянии переглянулись — у наших приборов лежали только двузубые вилки с темными роговыми ручками. Правда, их сталь сверкала, как серебро, но что нам было делать? Мисс Мэтти ела горошинки по одной, насаживая их на зубцы — точно Амина* зернышки риса, после пира с вурдалаком. Мисс Пул со вздохом отодвинула нежный молодой горошек к краю тарелки, почти его не попробовав — он упорно проваливался между зубьев, как она ни старалась. Я поглядела на нашего хозяина — горошек стремительно исчезал в его обширном рту, подхватываемый закругленным концом широкого ножа. Я увидела, я последовала кощунственному примеру, я осталась жива и здорова! У моих друзей, несмотря на созданный мной прецедент, все-таки не хватило духа настолько преступить правила хорошего тона, и если бы мистер Холбрук не был столь голоден, он, возможно, заметил бы, что его отличный горошек остался почти нетронутым.

*Амина — жена одного из персонажей сказок «Тысячи и одной ночи», оказавшаяся ведьмой-оборотнем. Это открылось, в частности, потому, что рис она ела, накалывая по одной рисинке на шило.

Вообще, поедание горошка таким экстравагантным способом кажется странным и неудобным: ну правда же, поди удержи горошины на плоскости ножа. Уж проще зачерпывать их вилкой. Но это тоже не соответствует этикету, причём сразу по двум параметрам. Во-первых, недопустимо всё, что не фиксируется на вилке и может укатиться (куда-нибудь в декольте), пока вы несёте её ко рту. А во-вторых, вилка в принципе всегда должна смотреть зубцами вниз. Вилка зубцами кверху выдаёт в вас невежу (или американца).

Как же есть горошек, чтобы не опростоволоситься? Поставить нож перпендикулярно тарелке, вилкой подкатить к нему несколько горошин и, используя нож как упор, наколоть горошины на вилку. Вот теперь вы на высоте!

А ещё можно есть горошек с мёдом — вкус странный, зато к ножу приклеивается

Пока болела, посмотрела сериал «О всех созданиях — больших и малых» / All Creatures Great and Small (2020) по одноимённой книге Джеймса Хэрриота.

Что я хочу сказать. На мой взгляд, это идеальный пример жанра экранизации. В том смысле, что книга и сериал — это два отдельных произведения, построенные каждый по своим принципам, местами с заметными несовпадениями по части сюжета/характеров персонажей. Но при этом каждый хорош по-своему, и они не противоречат, а дополняют друг друга.

Есть, кстати, ещё третье «отдельное произведение» — это советское издание книги :)) Но тут меня тоже поджидало приятное открытие: оказывается, с тех пор, как я в последний раз изучала тему, весь цикл книг Хэрриота о жизни сельского ветеринара вышел и у нас в полном, несокращённом варианте. Если уж читать теперь, то именно современный перевод, а не Франкенштейна 80-х годов. Последний — это ну очень вольная редакция, скомпилированная из двух разных книг автора, выхолощенная и лишённая многих «второстепенных» (то есть не относящихся непосредственно к ветеринарии) подробностей. Ниже пример одного такого вырезанного эпизода.


– Входите, входите, молодой человек! – сказал низенький мистер Беллерби. – Садитесь да пообедайте с нами.

Отказываться от таких приглашений, не нанеся обиды, было нелегким делом, но я объяснил, что к моему возвращению меня будет ждать обед и мне будет неудобно перед миссис Холл, если он останется несъеденным.

Этот довод они приняли сразу и расселись вокруг выскобленного кухонного стола. Миссис Беллерби поставила перед каждым по большому йоркширскому пудингу круглой формы и обильно полила их мясным соусом из эмалированного кувшина вместимостью в кварту. Утро у меня выдалось тяжелое, и восхитительный аромат, струившийся от соуса, растекающегося по золотистым пудингам, был сладкой пыткой. Но я утешался мыслью, что они поторопятся, раз я сижу тут и жду.

Пудинги были поглощены в благодушном молчании, затем Боб, симпатичный коренастый парень лет двадцати с небольшим, выдвинул свою пустую тарелку на середину стола. Он ничего не сказал, но его мать тут же вывалила на нее еще один пудинг и не пожалела подливки. Родители и сестра благодушно взирали, как он уписывает плотную мучнистую массу. Затем из духовки появился огромный ростбиф, и мистер Беллерби резал его и кромсал, пока на всех тарелках не появилась горка толстых ломтей. Затем рядом выросли настоящие горы картофельного пюре, которое накладывалось из чего-то вроде таза для мытья посуды. Еще горки рубленой репы, и семья вновь принялась за дело. Солидно, не спеша, в достойном молчании. Боб подложил себе еще пюре.

Беллерби благодушествовали, чего о себе я сказать никак не мог. Меня грыз свирепый голод, а мои часы беспощадно отсчитывали уходящие минуты.

После благопристойной передышки миссис Беллерби направилась к старинной духовке в углу, открыла дверцу и извлекла огромную форму с исходящим паром яблочным пирогом. После чего нарезала его кусками в один квадратный фут для каждого и утопила куски в пинте заварного крема из другого внушительного эмалированного кувшина.

Семья приступила к десерту, будто только что села за стол, и вновь воцарилось деловитое молчание. Боб очистил свою тарелку с небрежной ловкостью и безмолвно выдвинул ее на середину стола. Его мать тут же водворила на нее еще один квадратный фут пирога, конечно не пожалев и крема.

Времени остается в обрез, думал я, но уж теперь-то они завершат свою трапезу. Заметят, что надо поторопиться, и пойдут переоденутся. Однако, к моему ужасу, миссис Беллерби медленно направилась к очагу и поставила на него чайник, а ее супруг и Боб отодвинули стулья и вытянули ноги. На обоих были вельветовые штаны с незатянутыми поясами, а на ногах огромные, подбитые гвоздями сапоги. Боб, порывшись в карманах, извлек мятую пачку сигарет и развалился в блаженной летаргии. Мать поставила перед ним чашку с чаем, а мистер Беллерби достал складной ножик и начал отрезать табак от плитки, чтобы набить трубку.

Когда они вновь придвинулись к столу и принялись за чай, я поймал себя на том, что демонстрирую все классические симптомы нервного перенапряжения: бешеный пульс, сведенные судорогой челюсти и начинающаяся головная боль.