В 1948 году Осмеркина выгнали из ленинградского института, потом из московского, заклеймив и осудив за формализм, разложение и пропаганду западных ценностей. Художник находил в своем исключении из опасного социокультурного пространства положительную сторону — больше времени для живописи, но обида была сильна.

Наталья Ракоч, основательница Russian Beauty Guru 👀: Clean aesthetics в макияже не требует сложных схем и множества продуктов — только легкое отношение к тому, как ты выглядишь, когда кожа ухожена и светится изнутри.

Дарья Богданова, врач-дерматовенеролог, косметолог клиники Real Clinic: Сегодня пациенты хотят не заморозить лицо ботоксом, а сохранить его естественность. Биоревитализация, мягкие пилинги, аппаратные методики без реабилитации — вот что востребовано. Люди приходят за сиянием кожи, а не за изменением черт лица.

Татьяна Старичкова, психолог, специалист семейной клиники психического здоровья Rehab Family: Главная опасность «чистой эстетики» — заменять идеал сложнодостижимым эталоном. Теперь недостаточно иметь гладкую кожу, нужна идеально чистая, фарфоровая, без единой поры. Такая планка требований, с одной стороны, стимулирует заботу о себе. С другой — превращает уход в строгую дисциплину, где любое отклонение воспринимается как значительный минус.

«Назвать фильм Бакура Бакурадзе буквально историческим язык, конечно, не повернется. Школьника на эту картину не потащишь. Да, с архивами поработали, но работа эта не то что смыла с классика бронзу и патину, а помогла описать и показать его так, словно патина на него еще вовсе не наросла.

Из самого фильма узнать о величии автора, написавшего за почти что век до модернизма образцовый модернистский роман, практически ничего невозможно. Даже скромная сцена поэтической идентификации — чтение Лермонтовым стихотворения «Ночевала тучка золотая» — могла бы стать комическим эпизодом, если бы не трагические обстоятельства. Герой Бакурадзе, кажется, более всего озабочен тем, чтобы стихи его жили привольной жизнью. Он их не декламирует, а выдыхает. Так же неловко, как и свои шутки. Ночевала тучка и умчалась рано».

Сейчас кажется, что бренды затаились и ждут — прямые рекламные интеграции из моего инфополя пропали, но я вижу нативные форматы. Условно, девочка-блогер снимает «переодевашку», а на фоне стоит пакет «Яндекс Лавки» — в контексте минималистичной квартиры с белыми стенами он бросается в глаза. Девочка ничего про него не говорит, просто в конце берет пакет и уходит из кадра. Это классический продакт-плейсмент, как в кино, когда герой ест на фоне гигантского логотипа McDonald's. В Instagram сейчас такого будет много.

Один из предметов — корона императрицы Евгении, супруги Наполеона III, — через несколько минут после того, как грабители скрылись на скутерах, была обнаружена под окнами Лувра. То ли она выпала случайно, то ли ее выкинули за ненадобностью — остается гадать. Но, безусловно, данной драгоценности повезло больше прочих, после неизбежной реставрации она останется достоянием нации.