Моим Астраханским Мамам!
Автор Павел Обинякин.

О многом...
Автор Жанна Бегаева.

Жди, Родная и верь.

__Две матери…

Есть мать по крови, есть Россия-мать.
Мать от беды дитя своё спасает,
Готова за него и жизнь отдать –
Россия-мать в бой воинов бросает,
По каждому погибшему скорбя,
К Победе и геройству призывая –
Земная мать теряет часть себя,
Родного сына к Богу провожая…
Её боль невозможно исцелить,
Вернуть дитя, что стало лишь роднее –
Сыночка нет, и некого винить,
А над могилой – флаг России реет.
Он уходил, чтоб Родину спасти –
Как ей принять беду свою под старость,
Глаза подняв, сказать ему «прости»,
Хранить в себе, что от него осталось.
Ворвалась скорбь в укромное жильё,
В анналы имена войдут навеки…
Попросит Родина прощенья у неё –
За то что сын смежил так рано веки.
На плечи примет тяжкую вину,
Салютом помянув своих Героев,
Ушедших ради мира на войну –
И скажет третий тост, и выпьет стоя!
А мать украдкой с глаз слезу смахнёт,
Дитя помянет горестно в сторонке;
Другая мать – вестей от сына ждёт,
Как смерти, опасаясь похоронки.

Такое было на Руси в веках –
Ковала Родина орудия из стали,
А матери – преодолев свой страх,
Сынов своих на бой благословляли…

Андрей Халтурин
21.01.2026 г.

P.S.

Мне очень тяжело далось это стихотворение на очень тяжёлую тему: о матери погибшего бойца и Родине, сражаясь за которую он погиб… Даже удалял его и переписывал. Низко кланяюсь в ноги всем матерям, потерявшим своих сыновей и дочерей… Но слишком многие пишут – мол, молитесь, чтобы все вернулись живыми, и всё в таком духе. Их можно понять. Но правда заключается в том, что не могут все вернуться живыми, когда перед нами такой безжалостный и беспощадный враг, и это не только Украина. Такое возможно только в случае мгновенной победы или же всем надо поднять руки и разбежаться живыми по домам. И в то же время – те же авторы пишут о Победе, столь необходимой нашей Родине. Страна в Великую Отечественную войну потеряла более 27 миллионов, да и сейчас огромные потери… Очень многих это стихотворение может задеть за живое – много проще соболезновать горю других, чем отдать своё. Да и я сам до конца не уверен – могу ли я, не переживший такое горе, писать об этом. Нам всем нужно мужество, чтобы осознать происходящее…🙏🇷🇺🫡

Давно мы ртами воздух не гоняли!
Сердца не грели в замкнутом кругу.
И, вдалеке, общение променяли
На суеты холодную пургу.

Да, встреч костер нас в будущем согреет.
Мы мним о том, что время не спешит,
Но, с каждым годом время тяжелеет,
И каждый день тревогою прошит.

У дружбы век – не дольше жизни нашей.
И каждый миг общенья – это дар.
Так вспомним же, что дружбы – нету краше,
И возродим в сердцах любви пожар.
***
В моих заспанных очах.
Зачерпну ковшом широким
Чая звездного с небес,
И усну я сном глубоким
С верой в сказочность чудес.
Не будите меня дети
В предрассветную зарю.
Эту радость на рассвете
Сам я солнцу подарю.
Испарится сон целебный
В первых солнечных лучах.
Мир появится волшебный
В моих заспанных очах.

Запах Войны
Желтые зубы и синее небо –
Флаг Украины сегодня.
Крови побольше, Майдан, вместо хлеба!
Жизнь скоро станет свободней…
Чем чернота чернозема покрыта,
Зёрнами, или телами?
Сколько счастливых детей не зарыто
В общей трагической яме?
Люди Востока! Вставайте рядами!
Бейтесь за Правду Свободы!
«Правых баранов» гоните стадами
В Киев, в днепровские воды!
Пули взлетают. Вонзаются в цели.
Падают люди – мишени.
Если в огне вы уже уцелели-
Вам не вставать на колени!

Простая молитва.

Сохрани, Боже, каждого! 
Сохрани!
Их у смерти ликующей 
отними,
Подари им утро нового дня,
Сбереги ребят, 
Ты услышь меня!

Твоя воля, знаю, 
На всё, на всех.
В ней, конечно, нам
сомневаться - грех...
Но я вновь прошу -
Не оставь бойцов!
Пусть дождутся дети 
Домой отцов!

Молодые - пусть 
Народят детей.
Семьи пусть не знают
Дурных вестей,
Чтобы им не плакать, 
Не горевать,
Чтобы жёнам вдовами
не бывать...

Сохрани, Боже, каждого! 
Сохрани!
В эти годы горькие, 
В эти дни.
Вопреки всему 
Мужики стоят.
Будь им - командир,
Поведи солдат!

Пусть проста молитва, -
Но горяча,
И надежда в сердце моем -
Свеча
Пусть горит, не гаснет,
Живёт, живёт.
Просьба пусть легко 
до тебя плывёт.

Когда всё пропало - 
Их не оставь!
И дела их 
Волей своей управь!
Незаметное
Чудо сотвори,
Их своею милостью
одари!..


Татьяна Яшина

Счастливые моменты встречи❤️
Пусть их будет больше🙏

СОЛДАТ И СМЕРТЬ

От боя будто отрешившись,
Не замечая гул и смрад,
Не слышно с бруствера спустившись,
Туда, где умирал Солдат

Присела Смерть, тихонько молвя:
"Ну, что? Готов? Пошли, пора..."
Он отвечает ей спокойно:
"Не торопи, уж будь добра.

Уже ли я из всех достоин?
Вокруг себя ты посмотри.
Иди, чужой упейся болью.
Там за пригорком танк горит.

В нём с черепами на предплечьях,
Со свастиками на груди
Четыре хлопца рвутся в вечность.
Ты лучше их сопроводи.

А я - обычный русский парень,
И звёзд с небес я не хватал.
Да, ранен, ну и что, что ранен?
Прости, но я тебя не звал.

Я не чернил твои портреты,
Да, и не думал о тебе.
Простить прошу меня за это.
Ты мне пока не по судьбе."

И Смерть на те слова ответом
Ему сказала: "Может так.
К тебе я приходила летом,
Но и тогда визит впросак.

Опять морочишь ты мой разум,
Но если всё же рассудить,
Там больше душ, и я их разом
К себе могла бы захватить.

Но я не зло, я - избавленье.
По сути трезво рассуди.
Обдумай тщательно решенье:
Зачем ты хочешь боль продлить?

Свой плащ накинула на плечи
И встала. Молвив напослед:
"Давным-давно я помню встречу...
Быть может сказывал твой дед?

Я шла за ним от Сталинграда,
Потом Варшава и Берлин.
Он мне сказал: "Зачем? Не надо!
Меня жена ждёт, мать и сын."

Не стала делать сиротою
Тогда я твоего отца,
Так и твоим, хоть жаль, не скрою,
Мучениям не дам конца."

И на прощанье улыбнулась
Улыбкой хладною своей.
В свой плащ кровавый обернулась,
Шагнула в сторону полей...

Смерть за пригорок уходила,
Туда, где боя был накал.
Солдат же, будто с новой силой,
Над краем бруствера вставал...

23.01.2026
#ПлюшевыйОРК

ЗАПИСКИ ПЛЮШЕВОГО ОРКа

ВЫБОР

Автор Наталья Огородникова
Читает Сергей Ус🤝❤️
Арт автор Валентина Ильиных🤝❤️
Монтаж Инны Квитко🤝❤️

🙏23 января в православном календаре — это день памяти святителя Григория Нисского, выдающегося богослова и философа IV века.

Григорий Нисский — один из великих Отцов Церкви, младший брат святителя Василия Великого. Его почитают как глубокого мыслителя, мистика и защитника православного учения в сложную эпоху становления христианской догматики.

В народной славянской традиции, которая часто переплетала христианские даты с дохристианскими верованиями, этот день получил множество названий: Григорий Летоуказатель, Григорий-весноуказчик, Солнцеворот. Крестьяне внимательно наблюдали за погодой, считая, что она может предсказать характер лета и будущего урожая.

🙏Верующие молятся святителю о просвещении ума, даровании мудрости и понимания веры, помощи в учёбе, успехе в научных и творческих трудах. Также Григория просят о заступничестве в ситуациях несправедливых обвинений и о даровании терпения (как святителю, пережившему гонения и клевету). Святому Григорию молятся и об исцелении от болезней, и о восстановлении мира и любви в семье, если в ней произошёл разлад. 

Друзья, сегодня свой второй День рождения отмечает Поэт, замечательный человек и друг Алексей Футерко позывной "Футер".
Желаем всего доброго и светлого на твоём жизненном пути! Долгих лет жизни! Будь счастлив!
Горжусь личным знакомством!🙏

Я попал в счастливые тысячи
Тех, кто жив, но уже награждён.
И, до смерти, из списков я вычеркнут,
Тех, чьи кости лежат под дождём.

Я провёл две недели под капельницей,
А другие - годами лежат.
Дал мне время Господь дальше радоваться,
И шагать по Пути неспеша.

На протезах, но всё же не волоком,
Не в чужом безымянном гробу,
Пробегают дни дальше весёлые,
Только я никуда не бегу.

Каждый раз прохожу, будто заново,
Тот январский холодный денёк,
Когда я оказался раненым...
Когда я остался без ног...

Я попал в счастливые тысячи -
Меня вывезли с поля свои.
Не видать мне плиты, где бы высечена
Была надпись: его не нашли.

Да, шагаю не слишком уверенно,
Но придётся ещё мне пройти
И надеяться, что не коленями,
Что отползал своё, на Пути.

Я попал в счастливые тысячи,
Кто достался умелым врачам.
Да, не буду я полностью вылечен,
Но, так видимо, мне - по делам.

Всё закончится, боль и страдания,
Всё земное рассыплется в прах.
В этих тысячах был не случайно я...
Меня ангел пронёс на руках...

#память
#стихи

Футер, 23 января 2026 (3 года, как меня родил танк🤫😉🫡)
изображение взято из открытых источников

Любимые цветы

Речка, речка, реченька.
Автор Александр Макаров.

Добрый вечер.

Закат зимой напоминает: красота не всегда тёплая — иногда она пронзительна, холодна и оттого ещё прекраснее...

Приятного вечера.

Доброе субботнее утро.

Пусть утреннее солнце подарит тепло и уют, а день будет наполнен приятными моментами!❤️

Каждый из нас — автор уникального творения под названием «Моя жизнь»

И даже если сегодня у тебя нет
вдохновения — ни в коем случае
нельзя опускать руки!

Ведь кроме тебя самого никто не
сделает твою жизнь такой, какая она должна быть. Но если ты найдешь в себе силы, не сдашься, не спасуешь перед трудностями и ударами судьбы, то сможешь сотворить настоящий
шедевр!

Олег Рой

Живите долго с радостью в душе,
Дарите свет, любовь себе и людям.
За каждый день, что дан нам на земле,
Благодарите Небеса, они вас любят.

Не злитесь на других, в грехах виня,
А каждою минутой дорожите.
Чтоб каждый мог сказать к исходу дня,
- За всё благодарю тебя учитель.

Не будет мстить, умеющий прощать,
Просящему, Господь откроет двери.
Не бросит милосердный свою мать,
Не скажет мудрый – В Бога я не верю.

Непостижимо быстро жизнь бежит,
Рассвет меняется сереющим закатом.
Уходит дорогое – наша жизнь,
А мы всё злимся и спешим куда – то.

Цените время, повторенья нет,
Ищите в каждом миге наслаждение.
Пусть вашу жизнь наполнит Божий свет,
У всех проблем есть на земле решение.🤍

〰️Надежда Тандур

Старушка кота отдавала,
С условием - в добрые руки:
"Осталось мне жить уже мало,
Кто будет кормить? Он от скуки,
Играть будет, ласковый очень...
Мне с Васенькой так повезло,
Уже холодает и осень,
Хотела пристроить в тепло!"

Но "добрые руки" шли мимо,
И ей не словечка, ни взгляда,
Одна ей сказала:" Как мило!"
Другая:" И даром не надо!"

Старушка кота отдавала:
"Никто не берет, как же быть?"
Все крепче кота прижимала:
" Ну что же, придется пожить!"

Когда в жизни есть нашей цель,
Пусть мизер, пусть малая кроха,
Цепляться ты будешь, поверь,
За жизнь, даже если всё плохо! 🤍

〰️Ирина Исмейкина

Керченский вальс.