«Банка Джема» - волонтерская группа

КОГДА ЗАКОНЧИТСЯ ВОЙНА
(матерям)

Когда закончится война — правители подпишут акты, солдаты сложат оружие и домой вернутся уставшие, поседевшие мужчины. Когда закончится война — города отстроют заново, а поля, обильно унавоженные смертью, зарастут травой и хлебом. Когда закончится война — наступит мир. Шумный, яркий, красочный, желанный.

Но даже когда закончится война — будут те, для кого она не закончится никогда. Ведь для них война заключена не в грохоте орудий, а в звенящей тишине пустой комнаты. Не в свисте пуль, а в скрипе половиц, которые всегда выдавали шаги. Не в запахе пороха, а в едва уловимом аромате одеколона, который она ловит в шкафу, перебирая вещи.

Когда закончится война — они не получат медалей за героизм. Ведь их героизм — в молчании. Их героизм — это принять похоронку и не превратиться в пепел на месте, а продолжать стоять, потому что нужно найти, во что его одеть. В тот самый костюм, в котором он топорщился на выпускном, такой взрослый и такой смешной. Их героизм заключен в том, чтобы каждое утро просыпаться и снова делать над собой нечеловеческое усилие — жить. Дышать. Готовить завтрак на одного. Смотреть, как за окном кружатся листья, идут дожди, тает снег — сменяются времена года, которых он не увидел.

Когда закончится война — для них война продолжится. Потому что их война — это война с памятью. И память будет нападать внезапно: в супермаркете, где она машинально берет с полки его любимое печенье, на улице, когда видит со спины молодого человека с такой же прической, по ночам, когда во сне он смеется, и она снова чувствует его руку в своей, а проснувшись держит лишь влажную от слез подушку.

Когда закончится война — они станут живыми памятниками. Их седины — это седины от пепла сожженных надежд. Их морщины — это карта той самой войны, которую никто не видит. Их глаза — это глаза, видевшие дно человеческого отчаяния. Они платят по счетам войны самую высокую цену — тихое, ежесекундное служение памяти.

Когда закончится война и исчезнут звуки взрывов — не исчезнут их слезы. Потому что их слезы — это не соленая вода. Это свинец. Расплавленный, тяжелый, он не стекает по щекам, а капает куда-то внутрь, в душу, и застывает там мертвыми, холодными, тяжелыми каплями. Он будет копиться годами, этот внутренний груз, этот невыплаканный металл горя. Он не даст забыть. Не даст простить. Не даст предать.

Они отдали войне не просто сыновей. Они отдали ей будущее. Они отдали продолжение себя, свою кровь, свой смысл дышать с рассветом. Они отдали это молча, потому что на войне есть те, кто стреляет, и те, кто ждет. А после — есть те, кто празднует, и те, кто помнит. Отдали ради того, чтобы кто-то другой мог просто жить. Просто дышать. Просто ходить по мирной земле.

И пока кто-то будет поправлять лавровые венки на мраморе памятников, они будут нести к холодному камню свои живые, неостывающие сердца. Они будут вытирать пыль с могильных портретов ладонями, которые помнят тепло тех, кто смотрит на них застыв в граните. Их любовь — это не парадный букет, это вечный огонь, который не задуть ни ветрам времени, ни дождям равнодушия.

И эта тихая, невыносимая жертва — куда большее проявление героизма, чем любой подвиг. Потому что это подвиг без награды, без славы. Только пустота и тикающие часы в комнате, где больше никогда не прозвучит его смех.

Когда закончится война для всех — для них она закончится лишь когда земля примет их самих. И даже тогда, под тяжелым гранитным камнем, их сердце, превратившееся в осколок гранаты, продолжит, как метроном в тишине минуты молчания, отсчитывать: «жив-мертв, жив-мертв, жив-мертв»…

Когда закончится война… Для них, наверное, никогда. Потому что она длится ровно столько, сколько длится материнская любовь. А она — вечна.

ДК 04.09.25

#БанкаДжема
#ВолонтерСВО
#МыслиИзБанки

🙏13❤‍🔥10❤7

1.9K views19:13