В Непале на той неделе случился невиданных масштабов политический кризис. Сожгли и разгромили все, что можно, соцсети полностью запретили и потом полностью разрешили. В отставку ушли президент и премьер-министр. Почему Непал и почему сейчас тоже понятно: надо же обратно поссорить Индию и Китай.

И тут все заговорили про Балендра Шаха, 35-летнего мэра столицы страны Катманду, которого все знают как рэпера и как политика с бескомпромиссной антииндийской позицией.

В 2017 году он выиграл выборы и решительно стал наводить порядок, запрещать индийские фильмы и, конечно, бороться с коррупцией, что не мешает его творчеству и популярности, особенно среди молодежи. Тем более, что он противостоит 71-летней Сушиле Карки, председателю Верховного суда, консервативной пожилой женщине, которая заняла пост исполняющей обязанности премьер-министра.

Все, что вам нужно знать: красивая история про прогрессивного рэпера-мэра — это фейк. Видео с таким персонажем ходят в TikTok, YouTube Shorts и Twitter. Его часто изображают как модного рэпера в кепке и с цепочкой, который читает рэп о городских проблемах, а потом становится мэром Катманду.

На самом деле, Балендра Шах не рэпер, он инженер-строитель и по совместительству боксёр. Мем появился благодаря его манере решительно и резко говорить, а внимательный зритель заметит, что на «роликах» мэра в начале написано GPT Creation.

К нам в редакцию канала «Мутанты» приходят письма, в которых вы не только благодарите за честное и всестороннее освещение темы зомби-апокалипсиса, но и задаете свои вопросы.

Вы спрашиваете о том, смогут ли зомби играть в командах российской Премьер-лиги по футболу, стоит ли к укусам прикладывать подорожник, покупать ли Айфон 17, должен ли сотрудник ГИБДД отстранить зомби от управления транспортным средством.

Одними из наиболее часто задаваемых являются вопросы, связанные с организацией работы общественного питания в период зомби-апокалипсиса. В частности, будет ли организована раздача каши с полевых кухонь и не исчезнет ли из продажи лавандовый раф.

Вот почему мы пригласили на очередной выпуск нашего подкаста самого компетентного и информированного собеседника — Президента Федерации рестораторов и отельеров России Игоря Бухарова.

Выпуск уже доступен в канале нашего ПОДКАСТА.

Пожалуй, задам этот вопрос еще раз. Действительно ли вы готовы к успеху? Что вы будете делать с результатами, которые принесет ваша личная стратегия?

Вот вам очень яркий пример того, что происходит, когда человек психологически не готов к своему успеху.
 
«Боб Бимон, США, 8 метров и 90 сантиметров» — объявили по стадиону. Трибуны ахнули, но сам Бимон ничего не понял — он длину считал в футах, а не в метрах и сантиметрах, не знал метрической системы. Когда один из тренеров объяснил Бимону результат, Боб упал на колени, закрыл лицо руками и затрясся всем телом.

Прыжок на 8,90 метра во время Олимпийских игр в Мехико, это было похоже на чудо. Это было на целых 55 сантиметров лучше мирового рекорда. Предыдущие 55 см (с 7,80 до 8,35) прыгуны преодолели за 41 год и 11 рекордов. Судьям пришлось измерять прыжок обычной рулеткой, но ее поиски затянулись — никто не был готов к такому развитию событий.

Рекорд Бимона продержался 23 года. Чем его только ни объясняли: попутным ветром, разреженным воздухом (высота центра Мехико над уровнем моря составляет 2240 метров).
 
Бимон никогда не видел своего настоящего отца, его мать умерла от туберкулёза, когда сыну было 11 месяцев. Он жил в перенаселённой квартире среди алкоголиков и наркоманов вместе с бабушкой, которая кормила семью, и отчимом, который бил. К 13 годам он торговал на улице марихуаной и в будущем видел себя наркодилером. Студенческий спорт вытащил Боба из гетто и позволил реализовать свой талант. Но не более того.
 
Сам Бимон никогда после того прыжка даже близко не демонстрировал таких результатов. В нем что-то сломалось. Он боролся с непоследовательностью и мучительным чувством неуверенности в себе, изо всех сил пытался набрать форму. Его тело не выдержало огромного напряжения тренировок, а серия травм только усугубила его разочарование. Боб Бимон боролся с самим собой — и проиграл.
 
Он ушел из легкой атлетики, попробовал себя в баскетболе, но тоже ничего не добился. Окончил университет со степенью по социологии. В настоящее время скромно живёт в Майами. В 1999 году в соавторстве с супругой Боб

Бимон написал автобиографическую книгу «Человек, который умел летать». «Победы и поражения куются не в мышцах, а в мозгах. Мозги — это огромный фактор в олимпийских соревнованиях».
Спасибо, Боб, а то мы этого не знали!
 
История Боба Бимона напоминает нам, что истинное величие не только в том, как человек идет к вершине. Как говорится, на вершине горы одиноко и холодно, поэтому всегда важно, что вы делаете на следующее утро и дальше.

Путь чемпиона полон неопределенности и неожиданных испытаний. Пройти этот путь надо достойно. Поэтому наследие настоящего чемпиона заключается в том, как он вдохновляет других стремиться к вершине, после того как его звездный час уже прошел.

#личнаястратегия

Из книги 📖
«Природа стратегии, или Тайные записки Общества анонимных стратегов»

Стратегия начинается с желания выйти за пределы — себя, ситуации, мира. Она всегда рождается в тот момент, когда человек хочет изменить не только среду, но и себя

#природа_стратегии

Обижаетесь ли вы на других, когда они не помогают вам реализовывать вашу личную стратегию? Или считаете, что никто никому ничего не должен? Что лучше, рассчитывать на чью-то помощь в реализации ваших планов или практиковать свое маленькое «личное чучхе», опираясь на собственные силы?

Смотрите, какая милая цитата на тему такого выбора.

«Актерский мир раскололся надвое — на тех, кого режиссер Бондарчук пригласил сниматься в «Войне и мире», и на всех прочих. Я обожаю Бондарчука и уверена, что он снимет замечательную картину. Он герой, настоящий Геракл. Смог вырвать постановку из пасти чудовища Пырьева. Пырьев снял первую серию «Идиота» и решил замахнуться на Толстого. Лучше бы «Идиота» сначала закончил. Меня Бондарчук не приглашал, но я не в обиде, потому что прекрасно понимаю, что никого в «Войне и мире» сыграть не могу. Нет там подходящей для меня роли. Но все вокруг словно с ума посходили, смотреть противно! Женщины (вплоть до пятидесятилетних) видят себя в роли Наташи Ростовой и недовольны, сильно недовольны тем, что Бондарчук выбрал на эту роль никому неизвестную актрису. Разумеется, сразу же пошли сплетни, у нас иначе и быть не может. Я одной «желающей» сказала по-свойски: «Танюша, поглядись в зеркало. У тебя же жопа старой клячи и морда колхозницы. Какая из тебя Наташа Ростова? Играй себе монтажниц да колхозниц и не суйся в высшие сферы». Она теперь со мной не разговаривает. Обиделась на правду».

Из писем Фаины Раневской, 1963 год

Очередной 69 по счету «Золотой мяч», ежегодно вручаемый лучшему футболисту календарного года французским журналом France Football, отправился домой во Францию.

Обладателем главной награды стал французский форвард Усман Дембеле, нападающий «Пари Сен‑Жермен». Команда выдала просто феноменальный сезон. Если бы не звонкая оплеуха от «Челси» (точнее – прямо от Коула Палмера) в финале клубного чемпионата мира в Майами, радость была бы абсолютной. Однако и так неплохо получилось.

А все могло бы сложиться совсем иначе. После перехода из дортмундской «Боруссии» в «Барселону» Дембеле столкнулся с чередой травм и потерей формы.

Тогда же выяснилось, что он пропускает тренировки из-за игромании: парень подсел на видеоигры. В «Барсе» Дембеле так и не заиграл, но в него поверил новый тренер «ПСЖ» Луис Энрике. О непростой судьбе этого тренера мы писали вот здесь.

В парижской команде Усман не просто заиграл. Кажется, что он очень повзрослел и взялся за ум.
Никаких зависимостей, дисциплина — образцовая. Дембеле — образцовый, глубоко верующий мусульманин. Он молится перед матчами и соблюдает пост в Рамадан, несмотря на плотный игровой график. По его словам, вера помогает сохранять смирение и сосредоточенность.

А еще в 2022 году наш герой женился, и это, похоже, тоже помогло на пути к успеху. Его жена, марокканка Рима Эдбуш, в отличие от многих жен футболистов, ведет себя очень скромно, даже лицо показывает редко. А заодно, извините за каламбур, она ведет весьма популярный блог про исламскую моду.

Нынешние футболисты весьма сентиментальны.
«Я вообще не собирался плакать», — произнес на сцене Усман Дембеле, едва сдерживая слезы.

В момент триумфа рядом с ним были не только его жена, но, конечно же, и его мама, которая гордится сыном-звездой. Ну, а сын старается радовать маму. Все деньги, заработанные за победу Франции на чемпионате мира 2018 года, Усман пожертвовал на строительство мечети в Мавритании, откуда мама родом.

#личнаястратегия

Ценю честность)

В редакцию нашего Телеграм-канала приходит много писем, в которых вы, уважаемые читатели, спрашиваете нас о том, как можно принести пользу обществу. Сразу скажу, что способов существует много. Сегодня расскажу об одном из них, однако очень прошу не повторять такое в домашних условиях.

Американец Тим Фриде с детства увлекался змеями и даже организовал у себя дома небольшой серпентарий. Примерно тогда же он решил выработать иммунитет к змеиным укусам и начал вкалывать себе разведенный яд своих питомцев. Долго ли, коротко ли, В 2001 году в один день с разницей в час Фриде укусили две его домашних змеи: сначала египетская кобра, а затем моноклевая кобра. Кстати, моноклевая кобра так называется потому, что на капюшоне у нее не «очки», а просто круглый узор, который по аналогии с моноклем и дал название этой змее. Некоторые кобры с моноклем умеют плеваться ядом с заметной точностью и могут с нескольких метров попасть в глаз.

Но вернемся к Тиму Фриде.
«Я по сути был без признаков жизни. Это было невесело. У меня хватало иммунитета на один укус, но не на два», — рассказывал Фриде в интервью National Geographic. Он провел четыре дня в коме, а восстановившись после укусов, понял, что ему надо более интенсивно вырабатывать иммунитет.

На протяжении 17 лет и 9 месяцев он следовал своему плану. За это время Фриде был укушен змеями около 200 раз, и еще около 500 раз он вколол себе змеиный яд.

Несколько раз Фриде оказывался на грани смерти. Один из наиболее известных случаев — когда он получил укус тайпана и чуть не умер. Тайпан, кстати, считается самой ядовитой в мире и за один укус впрыскивает столько яда, что этого достаточно для того, чтобы убить 100 человек. Однако и в этот раз Тим выжил. Также его кусали разные кобры, черная мамба, гремучие змеи.

Вы спросите, где же тут польза обществу? Фриде не просто колол себе яд и подставлялся под укусы самых ядовитых змей.
Его миссия — спасти жизни тех, кто работает со змеями, или тех, кто рискует попасть в зону без доступа к антидоту. В некотором роде Тим — единственный в мире человек-мангуст, Рикки-Тикки-Тави. Его тело покрыто шрамами, но иммунная система в буквальном смысле изменилась.

Фриде демонстрировал лабораторные данные, свидетельствующие о наличии антител к определённым нейротоксинам. Однако официальная наука долгое время воспринимала его эксперименты настороженно. И лишь в 2017 году иммунологи биотехнологической компании Centivax решили поработать с кровью Тима Фриде.

Для исследования были выбраны 19 видов, которые Всемирная организация здравоохранения относит к числу самых смертоносных змей на планете. Ученые сфокусировались на одном из двух семейств ядовитых змей — аспидовых. В это семейство входят мамбы, кобры, коралловые змеи, тайпаны и крайты. В крови Фриде обнаружили два вида антител широкого спектра, которые таргетируют два класса нейротоксинов. Они добавили вещество, которое таргетирует третий класс, и создали антидот, который оказался эффективным для 13 из 19 видов змей: лабораторные мыши, которым ввели смертельную дозу яда, выжили. Против оставшихся шести видов у мышей выработался частичный иммунитет.

Потребуется еще немало работы, прежде чем противоядие можно будет использовать людям. Но, в конечном итоге, исследователи надеются создать универсальное противоядие. Настолько широкой защиты до сих пор ни одно решение не предоставляло. Дело в том, что у двух основных видов змей яд разный. Аспидовые змеи убивают жертву нейротоксинами, вызывающими паралич, а гадюковые полагаются на гемотоксины, разрушающие эритроциты.

Тим Фриде говорит, что уже достижение этой стадии исследований позволяет ему чувствовать себя хорошо: «Я делаю что-то хорошее для человечества, и мне это очень важно. Я горжусь этим». Укусы ядовитых змей приводят к 140 тыс. смертей в год и более чем 400 тыс. случаев ампутаций и инвалидности. Хорошо, кстати, что на территории России все упомянутые выше страшные змеи не проживают, если, конечно, их не завел ваш сосед по даче.

#личнаястратегия

«Почти каждая история успеха, которая мне известна, начиналась с того, что человек лежал навзничь, поверженный неудачами».

Джим Рон, мормонский проповедник, бизнес-тренер, предприниматель, мотивационный спикер.

#цитатаостратегии

Король Великобритании Карл III выпустил мерч. Плюшевый медведь с лентой Королевского викторианского ордена и звездой Ордена Подвязки продается за 375 долларов. Серия лимитирована: всего будет выпущено 1948 штук, по году рождения монарха. Заработанные деньги будут направлены в королевский благотворительный фонд, деятельность которого направлена на сохранение ремёсел и наследия, обучение людей практическим профессиям и поддержку устойчивых местных проектов.

Почему «королевская лабуба» появилась именно в виде такого медведя? Биографы короля дают на этот счет однозначный ответ: опальный принц Гарри в своих мемуарах рассказывал, что у отца с детства был плюшевый медведь Тедди, с которым его величество не расстается по сей день.

В Британии вообще к медведям особое отношение. Местная популяция диких медведей вымерла примерно в XI веке, и, возможно, британцы скучают. Не будем сейчас об их любви к «русскому медведю», это отдельная тема.

Для истории вспомним еще медведя, с которым не расставался мистер Бин. Все же королевский мерч — это британский мейнстрим, он производится компанией Merrythought, которая с 1930 года производит медведей на все случаи жизни, от знаменитого Паддингтона до медведей для лондонской олимпиады 2012 года или свадьбы принца Уильяма и Кейт Миддлтон.

Если бы вы выпускали свой мерч, каким бы он был?

#личнаястратегия

Друзья!

Сегодня в День учителя мы хотим поздравить всех, кто преподает, учит, отдает свои знания. Пусть семена, которые вы сеете, попадут на благодатную почву и прорастут прекрасными цветами.

Высшее счастье учителя не в том, что ученики благодарят его, а в том, чтобы видеть, как ученики его превосходят и идут дальше.

Настоящая мудрость в том, чтобы принять простой и жестокий жизненный закон: однажды ученик, увы, начинает тяготиться своим учителем, и в этот момент он должен пойти своей дорогой, чтобы сделать в жизни свои ошибки.

Наша публикация сегодня — это десять коротких историй великих учителей, о которых вы, вероятно, не слышали.

1. Суджит Чаттопадхьяй (род. 1950, Индия)
Индийский учитель, которого прозвали «учителем за 2 рупии». После выхода на пенсию он открыл у себя во дворе школу, где дети из бедных семей платят символические 2 рупии (меньше 3 центов), просто чтобы чувствовать, что учёба имеет ценность. Сейчас там учатся более 300 детей, а сам Суджит тратит свою пенсию на учебники и парты.

2. Уильям Киркпатрик (1848 – 1921, Ирландия)
Строгий частный репетитор классической литературы и логики, именно у него занимался подросток Клайв С. Льюис — будущий автор «Хроник Нарнии». Киркпатрик обучал древним языкам, философии и искусству спора, требуя безупречной аргументации. Именно под его наставничеством Льюис обрёл структуру мышления, которая позже оформилась в его книгах.

3. Савитрибаи Пхуле (1831 – 1897, Индия)
В середине XIX века, когда женщинам запрещали учиться, она открыла первую школу для девочек из низших каст. На пути к школе в неё бросали камни, но она шла каждый день. Савитрибаи стала первым педагогом, сломавшим кастовые и гендерные барьеры в Индии, и вдохновила десятки женщин на образование.

4. Анна Салливан (1866 – 1936, США)
Почти слепая сама, она стала глазами и голосом Хелен Келлер — девочки, родившейся слепой, глухой и немой. Анна разработала метод обучения через прикосновения, благодаря которому Хелен освоила речь, поступила в колледж и написала книгу «История моей жизни», став мировым символом силы духа.

5. Хосе де Каласанс (1557 – 1648, Испания / Рим)
Священник и реформатор образования, основал первую в Европе сеть бесплатных школ для бедных детей — Орден пиаристов. Он включил в учебную программу арифметику и естественные науки (тогда доступные только богатым) и работал вместе с Галилео Галилеем над научным образованием.

6. Букер Т. Вашингтон (1856 – 1915, США)
Родившийся в рабстве, он прошёл путь от рудников до основателя Таскигийского института — одной из первых школ для афроамериканцев. Вашингтон лично строил здания, добывал кирпичи и учил ремёслам и наукам. Среди его учеников был учёный Джордж Вашингтон Карвер, создавший сотни аграрных инноваций.

7. Сара Таулз Рид (1882 – 1978, США)
Учительница из Нового Орлеана, которая в первой половине XX века организовала первый союз учителей и добилась равной оплаты труда независимо от расы и пола. Её увольняли за «политическую активность», но она возвращалась и вела уроки до последнего. Сегодня одна из городских школ носит её имя.

8. Люс Ланжевен (1899 – 1989, Франция)
Учительница физики и биологии, жена физика Поля Ланжевена, во время оккупации Франции участвовала в Движении Сопротивления, прятала учеников-евреев и преподавала при бомбёжках. После войны её ученики говорили, что она научила их не бояться думать и сохранять достоинство в трудные времена.

9. Мэрион Уолтер (род. 1928, Германия / США)
Бежав из нацистской Германии, она стала преподавателем математики в США и создала методику «задач-постановок», где ученики сами формулируют вопросы. Её подход вошёл в учебники, а одна из её воспитанниц, Ленора Блум, стала известным учёным-информатиком.

10. Кристофер Клавий (1538 – 1612, Европа)
Иезуит и математик, чьи учебники по алгебре и геометрии стали стандартом для европейских школ. Он участвовал в создании Григорианского календаря и системы обучения, на которой до сих пор основаны университетские программы.

Я уже рассказывал о том, что мой добрый друг Мария Голованивская, писатель и профессор МГУ, уже несколько лет ведет уникальный литературный проект «Хороший Текст».

Помимо большого и продуктивного сообщества и литературного консалтинга, «Хороший Текст» — это школа, в которой учат писать. Очередная (уже 29я!) учебная сессия школы в октябре-ноябре будет посвящена именно non-fiction.

Среди преподавателей в этом году имена, которые вам наверняка знакомы: Гузель Яхина, Дмитрий Воденников, Алена Долецкая… Как пелось в одной прекрасной песне: «И в том строю есть промежуток малый, быть может, это место для меня». Мое имя есть в числе преподавателей, а теперь надо взять и сделать интересное выступление!

Какой главный вопрос вы бы задали, чтобы ответ помог вам сделать шаг к вашей первой книге?

Напишите, пожалуйста, в комментариях, мне это очень поможет в подготовке моего выступления!

Из книги 📖
«Природа стратегии, или Тайные записки Общества анонимных стратегов»

На глубоком, бессознательном уровне стратегия — это попытка побороть страх перед будущим и неизбежностью.
Стратегия — это способ противостоять смерти, не проявляя героизма.

#природа_стратегии

Я расстроился из-за Трампа.
Трамп, конечно, тоже расстроился. «Никто не сделал для мира больше, чем я», — сказал он накануне церемонии присуждения Нобелевской премии мира.

Александр Лукашенко тоже расстроился: «Глупость полная. Президент США Дональд Трамп заслужил эту Нобелевскую премию, ему надо было отдавать. По всем причинам». Премию между тем получила неукротимая пассионария, венесуэльская оппозиционерка Мария Корина Мачадо.
 
Ее личная стратегия весьма понятна. Когда читаешь факты ее жизни, есть все основания предполагать, что у нее в известном месте, простите за каламбур, имеет место огромное либеральное шило, подкрепленное, впрочем, американскими деньгами и личными обидами, которые иногда будут поважнее борьбы за свободу и демократию. О силе амбивалентных чувств я всегда говорю: ненависть, зависть, обида работают десятилетиями.
 
Мария Корина Мачадо родилась 7 октября 1967 года в Каракасе. Ее отец был предпринимателем, и семья не бедствовала. Она получила хорошее образование, стажировалась в США, затем немного работала, преподавала, но в 2002 году неожиданно стала соучредителем некоммерческой организации по наблюдению за выборами. Так началась титаническая борьба против президента Уго Чавеса — естественно, с американским финансированием.

В 2010 году она стала депутатом парламента Венесуэлы. В 2012 году бизнес ее отца был экспроприирован правительством Уго Чавеса. Мачадо подвергла Чавеса острой критике и предложила встретиться на дебатах. В ответ лидер боливарианской революции заявил, что не по Сеньке шапка: «Орел не охотится на мух, депутат».

Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается. Уго Чавес умер весной 2013 года, и его сменил Николас Мадуро. Тогда же в парламенте произошла потасовка, в ходе которой Марию Корину Мачадо другие депутаты повалили на пол и несколько раз ударили ногами, чтоб знала.

В 2014 году оппозиционерку обвинили в подготовке покушения на Мадуро. 25 января 2015 года она возглавила шествие «Марша пустых кастрюль» в Каракасе. В 2019 году Мачадо объявила о намерении выдвигаться в президенты. Летом 2023 года суд запретил ей участвовать в выборах и занимать госдолжности в течение 15 лет — до 2038 года. С августа 2024 года Мачадо скрывалась, опасаясь за жизнь, но страну не покидала.

В январе 2025-го она впервые за несколько месяцев появилась на митинге оппозиции, после чего ее, якобы, схватили и увезли — но это не точно. Весной 2025 года Мачадо призвала сторонников не голосовать на парламентских выборах.
 
В общем, не сидится спокойно матери троих детей. Ну, и формулировка Нобелевской премии мира, соответствующая: «За неустанную борьбу за демократические права и мирный переход от диктатуры к демократии». К тому, что Нобелевская премия мира — это профанация, которая уже много лет вызывает недоумение, мы уже привыкли. Но в этот раз профанация приняла совершенно уже гротескный характер.
 
Что совершенно удивительно, так это то, что в американской администрации сразу официально объяснили присуждение Нобелевской премии мира Марии Корине Мачадо политическими интересами. Как заявила пресс-секретарь Белого дома Кэролайн Левитт, для Нобелевского комитета политика оказалась важнее вопросов мира. Как интересно! А мы думали, что это совсем другое…
 
Нельзя обойти стороной легкую нотку конспирологии, которую вносит в это мутное нобелевское дело тот факт, что Трамп всю свою жизнь известен как заядлый любитель блондинок. Но Нобелевский комитет выбрал из всех кандидатов жгучую брюнетку. Есть ощущение, что это тоже было не последним соображением. А может это и случайность. Как вы думаете?
 
Так что же Дональд Трамп? Тихо грустит в Овальном кабинете? А вот и нет! Президент США рассказал, что лидер венесуэльской оппозиции Мария Корина Мачадо позвонила ему сразу после того, как ей присудили Нобелевскую премию мира. И в разговоре она сказала, что принимает награду не просто, а в его Трампову честь, поскольку он, Трамп, действительно нобелевку заслужил. «Я ей не сказал, чтобы она отдала награду мне. Но я думаю, она могла бы», — мечтательно сообщил журналистам мистер Президент.

#личнаястратегия

Зрители и читатели любят негодяев. Хороший, качественный негодяй дорогого стоит. То, что придумает мозг иного негодяя, не всякий писатель придумает.

Мы вот тут подумали в редакции, что несколько историй про отпетых злодеев украсили бы наш с вами канал. Вы только скажите, зашла бы вам такая «жареная» тема?

В качестве затравки предлагаю небольшую историю про весьма злобного злодея, которого наверняка вы все помните.

Зовут его Антон (все совпадения тут случайны) Чигур. В качестве орудия убийства он использует, так называемый, болтовой пневмопистолет для убоя скота, который можно найти на каждом убойном пункте. Энергия пороховых газов при выстреле передается поршню, и он мгновенно проникает в мозг животного. Иногда тот Антон использует полуавтоматический дробовик с глушителем. В любом случае он убивает архаичным способом и всегда смотрит в глаза жертве.

О прошлом Чигура известно не так уж много, и единственное, что люди могут вспомнить о нем, — это очень странная прическа и склонность убивать без колебаний

Когда Хавьер Бардем впервые прочитал сценарий фильма «Старикам тут не место», он рассмеялся. «Я не вожу машину, — сказал он. — Я не люблю насилие. И мой английский ужасен. Почему вы хотите, чтобы я играл это?». Братья Коэны лишь улыбнулись: «Потому что ты нас пугаешь».

То, что создал Бардем, было не просто образом заурядного злодея — это было нечто холодное, древнее, почти сверхъестественное, что вселяет настоящий ужас. Антон Чигур не был просто убийцей, он был самой неизбежностью. Он едва моргал, едва дышал. Один из членов съёмочной группы позже сказал: «Было чувство, будто смерть пришла поработать с нами на день».

Он тренировался говорить без эмоций, без ритма, пока его слова не начали звучать как нечто не совсем человеческое. Бардем провёл несколько недель в изоляции, запершись в мотеле в Техасе, не разговаривая ни с кем.

«Мне пришлось убить всё человеческое внутри себя, — вспоминал он. — Эмпатию, юмор, тепло — всё. Мне нужны были тишина и тьма».

После выхода фильма зрители были ошеломлены и напуганы. Критики называли Антона Чигура «самым пугающим злодеем современного кино». Но Бардем не соглашался: «Он не злодей. Он — судьба. Это то, что происходит, когда хаос побеждает».

И, возможно, именно поэтому мы не можем его забыть, а сам актер получил безоговорочный «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана в фильме «Старикам тут не место».

Хавьер Бардем не просто сыграл тьму. Он открыл дверь и впустил её. Даже сейчас, когда люди говорят ему, каким страшным был Антон Чигур, Бардем лишь кивает и тихо отвечает: «Он пугал и меня».

Ну так что, поговорим про негодяев и злодеев?

#личнаястратегия
#прозлодеев