По другую сторону войны: человек и спецслужбы

На «Медузе» вышел материал «Минимальные санитарные меры», актуальность которого сложно переоценить. С начала войны в России и Украине списки «террористов», «изменников родины», «коллабораторов» и других категорий врагов народа, на счету которых часто нет не то что убийства, а и вообще пострадавших, пополняются чуть ли не ежедневно. Силовики отчитываются о раскрытых заговорах и предотвращенных терактах, обвиняемые получают сроки 10+ лет, а условия отсидки у них хуже, чем у других заключенных, они проходят через пытки и ломающие дух унижения.

Они гибнут в заключении, гибнут от горя их родные. Но кто все эти люди, как они оказываются за решеткой, почему по материалам дела нередко невозможно понять, в чем вина человека, а абсурд обвинений никого не смущает? Журналист Шура Буртин составил подробнейший обзор охоты спецслужб на собственных граждан по обе стороны фронта в условиях войны – в России и Украине.

Буртин делит гражданских «узников войны» на категории: здесь заподозренные в нелояльности жители оккупированных территорий ДНР и ЛНР; обычные работники госсектора, продолжавшие поддерживать жизнь города под оккупацией, и только за это ставшие «коллабораторами» в Украине; любые граждане, когда-то что-то писавшие в соцсетях нелестно о любой из властей; люди, эмоционально обсуждавшие войну с друзьями по телефону; просто неудачно попавшие не в то место и не в то время; жертвы разнообразных провокаций – от бабушек, поверивших, что они выполняют задания полиции по поджогу соседской машины, и подростков, ищущих лёгкий заработок в даркнете, до идейных противников войны, связавшихся с подставными агентами. Объединяет всех этих совершенно разных людей одно: практически никто из них не был реально задействован в вооруженном противостоянии с властью, а большинство ничего подобного никогда не планировали, просто жили свою жизнь, но они оказались удобны для имитации борьбы с внутренним врагом.

Проанализировав сотни частных уголовных дел, пропагандистских интервью с «террористами» и «коллабораторами» в заключении, автор показывает, что люди буквально становятся заложниками гонки между ведомствами внутренней безопасности, которые и в России, и в Украине применяют совершенно одинаковые методы и действуют в рамках одной логики. Найти удобную жертву, устроить провокацию, выбить необходимые признания, добавить в состав дела «приобретенную у неизвестных лиц гранату», добавить других «неустановленных лиц», с которыми подозреваемый вел антигосударственную деятельность, снять на видео пафосное задержание преступника для пропагандистских передач, демонстративно посадить на долгие сроки и снова снять морально убитого человека в заключении.

«Просматривая сотни новостей с обеих сторон, я везде вижу одинаковые фото и видео: перепуганный человек с заблюренным лицом сидит на полу, над ним — огромные спецназовцы. Кажется, ради этих фото все и делается».

И если в России правозащитники еще ведут учёт таких «жертв войны», их могут признать политзаключенными,а в мире представление о сфабрикованных и пыточных делах в РФ не вызывает удивления, то в случае Украины все иначе. Когда само государство становится жертвой войны, о её людях – узниках этой войны писать и говорить не любят, чтобы не разрушать образ борьбы авторитарного агрессора с демократической страной и не «усложнять».

Буртин призывает не забывать об этих людях, ведь они не входят в число военнопленных, и возможное перемирие на их судьбе не скажется. Он заявляет о необходимости требовать взаимную амнистию для всех гражданских узников войны, что стало бы не только шагом по деэскалации, но и спасло бы жизни сожранных собственными государствами людей.
_____

Подписаться | Обсудить | Помочь

Сетования на то, что Первомай стал днём шашлыка, сильно просрочены. Вы цены на мясо видели?

Это была полушутка, однако, да – если довоенный день 1 мая за вычетом согласованных манифестаций отдельных партий, либо бюджетных мероприятий, воспринимался подавляющим большинством, как день стихийного гуляния и расслабона, то теперь нет и этого.

Умер даже не сам праздник, просто люди больше не радуются. Очень многие сегодня точно так же работают несмотря на выходной, а деньги стараются лишний раз не тратить. Честно говоря в народе не заметно даже желания прибухнуть. Поздравлять друг друга не с чем. Надежд на светлое будущее мало, о «мире» никто и не заикается, это слово просто исчезло с редких первомайских плакатов.

Очевидно, что и власть не хочет привлекать внимание к не до конца прирученной дате, предпочитая потихоньку предать ее забвению. Зато любой религиозный праздник, неважно, христианский или мусульманский отмечается с широчайшим размахом.

Хотя то, что Первомай не получилось адаптировать в военной путинской России – уже в некотором смысле удача, и протестным продемократическим силам стоит использовать эту дату, как один из символов борьбы за возрождение жизни и свободы. Надо объединяться, планировать мероприятия там, где это реально, не игнорировать самим. Тот, кто даст сейчас людям объективную надежду на положительные перемены и цели, может сам надеяться на политическое будущее.

С 1 мая, друзья.
_____

Подписаться | Обсудить | Помочь

Дайджест Радикальной демократии

В конце прошлого года множество левых медиа объединились в сетку дружественных проектов. Нам кажется важным делиться с вами результатами их труда, а также публикациями наших рабочих групп и солидарных инициатив. Каждый месяц мы будем публиковать дайджест избранных материалов, выпущенными нашими партнер:ками.

No Future задокументировал, как группа русскоязычных левых эмигрантов организует предвыборную агитацию в поддержку немецкой левой партии Die Linke на муниципальных выборах в Нюрнберге.

«Университетская платформа» поговорила с преподавателями и студентами из разных частей России о том, как их принуждают посещать встречи с военкомами, вступать в «беспилотные войска» — и как они действуют в таких ситуациях.

В подкасте «Это базис» обсудили роль и историческое значение фигуры Михаила Горбачева в последние годы существования СССР, приурочив выпуск к 95-летию со дня его рождения.

Проект Antijob рассказал, почему вливание государственных средств в ВПК и последующий скачок зарплат 2023–2024 годов не привели к существенному росту благосостояния рабочего класса.

«Вестник бури» разобрался в «красном путинизме», объяснив, как сформировался кластер коммунистов-сторонников путинского режима и откуда появилсь нарративы о «Путине — борце с империализмом».

September опубликовал интервью с историком политической мысли Антоном Йегером, где он отвечает на вопросы о динамике политизации западных обществ, подъёме новых правых и вызовах для левых сегодня.

Солидарно,
Радикальная демократия

Когда маленькая и победоносная идёт уже пятый год, когда дроны летают над Москвой, нужно продолжать искать внутреннего врага, чтобы народ ни в коем случае не понял, кто враг настоящий.

«Центр-Т», сегодня ставший экстремистской организацией, занимается поддержкой транс-персон и никогда не являлся проблемой для России. Скорее наоборот – государство РФ продолжает добавлять во все возможные списки террористов, экстремистов, запрещённых организаций те, которые даже в военное время продолжали поддерживать наименее защищённые и бесправные группы населения. Ранее в этом году под репрессиями оказались ЛГБТК-группы Выход, Парни+, Эрида и Каллисто.

Мы очень много говорили, что государство тем ближе к фашизму, чем больше она репрессирует своих граждан. «Это меньшинства, до них никому нет дела»,– можете сказать вы, но разве вам не кажется, что государство давно занимается атакой на граждан по всем форнтам: ещё в десятых ограничивая права на собрания, позже – введя законы об иноагентах, вовлекая народ в войну с Украиной, ограничивая права на аборт, а сейчас ещё и лишая граждан права на коммуникацию?

Солидарность со всеми угнетёнными слоями и поддержка – это то немногое, что нам остаётся, но что со временем может стать могучим оружием.
_____

Подписаться | Обсудить | Помочь

‼️ Азат Мифтахов рассказал о пытках, которым его подвергли после этапа в ИК-18 «Полярная сова» в Харпе

21 апреля, на следующий день после приезда в колонию, Азата отвели в здание администрации, где находится оперативный отдел. Там его пытались заставить чистить унитаз. После отказа Азата связали скотчем, били деревянным молотком по пяткам, били в пах, по лицу и голове, угрожали изнасилованием и тем, что окунут лицом в канализационный люк с нечистотами.

Затем Азата подняли на второй этаж оперативного отдела. К пальцам его ног подключили провода и пытали током. Когда он кричал от боли, сотрудники и заключенные включали громкую музыку, чтобы заглушить крики. После каждого отказа подчиняться любым распоряжениям администрации пытки током повторялись.

Азат назвал имена людей, участвовавших в пытках или находившихся рядом: сотрудник колонии Михаил Соболев, оперативники Павел Киселев и Евгений, сотрудник, которого называли Алексей Викторович, а также заключенные Буланов и Михаил.

Сейчас Азат находится в ШИЗО. В таких условиях особенно важны огласка, регулярные визиты адвоката и письма поддержки. Адвокатские поездки в Харп требуют больших расходов, и нам очень нужна помощь в их оплате.

Помочь деньгами на адвокатов для Азата можно:
— через форму Solidarité FreeAzat для переводов в евро;
— PayPal: firesoffreedom@protonmail.com с пометкой «for Azat»;
— российская карта Сбербанка: 5469 3800 5929 3380, Горбань Елена Анатольевна. При переводе на российскую карту просим указывать цель перевода: «дарение».

Азата также можно поддержать письмами.

✉️ Адрес для писем:
629420, ЯНАО, Приуральский район, г. Лабытнанги, пгт Харп, ул. Одесская, д. 19, ИК-18
Мифтахов Азат Фанисович 1993 г.р.

Пожалуйста, пишите Азату и распространяйте информацию. Солидарность и огласка сейчас — один из главных способов защитить его.

«Вынесут ногами вперёд»: водитель из Петербурга не получил 185 000 рублей – работодатель подделал документы и пригрозил ему расправой

В ноябре 2025 г. водитель автобуса Теодор устроился в компанию ООО «ТК №1», занимающуюся пассажирскими перевозками по Санкт‑Петербургу и области. Отработав несколько месяцев, водитель остался без зарплаты, без нормального увольнения и с угрозами в свой адрес.

Работодатель не выплатил водителю зарплату за декабрь, не доплатил за ноябрь и не оплатил больничный. Теодора попытались обвинить в поломке автобуса, и заставили уволиться, однако, когда водитель подал заявление об увольнении по собственному желанию 26 декабря 2025 г., компания «забыла» его уволить. Три месяца он оставался сотрудником, не работая и не получая денег, и фактически оказался в простое по вине работодателя. Приказ об увольнении издали только 26 марта 2026 г.

«Я формально висел в компании с 26.12.2025 по 26.03.2026 – три месяца, в течение которых не мог трудоустроиться официально», – рассказывает Теодор. – «Заявление об увольнении от 26.03.2026 я не писал и не подписывал – документ подделан (ст. 327 УК РФ). С приказом меня никто не ознакомил. Расчёт я не получил. Трудовую книжку не выдали».

Когда Теодор потребовал положенные ему деньги, работодатель пустил в ход оскорбления и угрозы физической расправой. Водителю заявили, что его «вынесут ногами вперёд», а генеральный директор компании Наталья Середа в переписке назвала его «наркоманом» и «вымогателем», пригрозив распространить это по общим чатам. Также мужчине поступили и анонимные угрозы.

Как отмечает Теодор, сама компания при этом не отличается чистоплотностью:

«Изнутри я увидел системный бардак, который творится во многих транспортных конторах: путевые листы в офисе на Радищева лежат в открытом доступе, заранее проштампованные отметками о «пройденном медосмотре» и «техническом контроле» на месяцы вперёд. Никакой реальной проверки водителей нет. За руль могут сесть пьяные или больные люди. Автобусы полуживые, добиться ремонта невозможно. Поломку легко вешают на водителя, угрожая удержаниями из зарплаты. Зарплату платят по серой схеме, через аффилированное ООО «ВИЛИ» – так компания уходит от налогов и страховых взносов. Я не единственный, кто с этим сталкивался. Текучка кадров огромная, «кидают» многих».

Суммарно компания задолжала водителю 185 923,66 рубля. Чтобы добиться от работодателя выплаты долга, Теодор обратился с исковым заявлением в Куйбышевский районный суд, а также направил жалобы в прокуратуру, трудовую инспекцию, ФНС, ГИБДД, Ространснадзор и СК.

«Это не «личная драма», а системная проблема», – отмечает водитель. – «Нужна публичность. Я уже обратился во все надзорные органы, но без общественного резонанса компания продолжит тот же беспредел. Если сейчас промолчать, завтра на моём месте может оказаться любой другой».

Если вы сталкивались с похожими проблемами или хотите поддержать Теодора – пишите в комментариях или в наш бот @antijob_main_bot. Автор готов предоставить доказательства (аудиозаписи, скриншоты, документы) для подтверждения истории.

Написать нам | Подписаться | Сбор на издание книги
Проверь/добавь своего работодателя в боте

Тихий протест тихого человека

Обнуление, замедление, удаление. Быт россиян сегодня пронизан корректировками сверху. Корректируется всё, будь то статистика, интернет-трафик или даже Конституция. Новости, прогоняемые через фильтры цензуры, иногда там так и застревают.

Недавно ряд СМИ со ссылкой на расследование балтийских журналистов сообщили, что ещё 24 февраля 2025 года, в третью годовщину СВО, житель Калининграда Александр Окунев заживо сжёг себя у Памятника 1200 гвардейцам (братская могила воинам, погибшим при штурме города в ходе ВОВ). Перед смертью он написал на снегу аэрозольной краской: «Нет войне».

Вроде бы это событие – человек совершает акт самосожжения у одного из главных городских мемориалов. Но ни в СМИ, ни в пабликах в феврале 2025-го не осело даже строчки о случившемся.

По данным расследования, Александр пришёл к памятнику под утро. Нельзя утверждать наверняка, но, возможно, непосредственно самоподжог видели только камеры – во всяком случае, гибели Александра никто не предотвратил, а его обгоревшее тело обнаружили не сразу. Когда же это произошло (первым свидетелем оказался случайный прохожий), сработал эффект клавиши Delete – сперва в масштабах одного немаленького города, а в итоге и целой страны. Ни тела, ни надписи, ни заметок в прессе, ни комментариев от местных властей, ничего будоражащего общественное сознание. Человека как будто и не было.

Об Александре известно мало. Сообщается лишь, что он работал сисадмином в фирме по продаже торгового оборудования, но незадолго до смерти уволился. Был добрым, но замкнутым, о политике никогда не спорил. Ему было 37 лет.

Это могла бы быть частная история «странноватого парня»: ну, загнался, горе от ума, одиночество – если бы не та самая «Нет войне» и не тотальный клининг чиновников. Освоив искусство затыкания ртов живым, они освоили и искусство затыкания ртов мёртвым – вплоть до полной стерилизации памяти.

Но, наверное, это даже многознаменательно, что история, произошедшая больше года назад и так тщательно замалчиваемая, всплыла именно сейчас – в преддверии 9 мая, праздника, тоже теперь стерильного, нашпигованного новыми, милитаристскими смыслами.

А говорят, раньше на День Победы деды выпивали горькую, не чокаясь, и всегда звучало одно: «Чтобы не было войны».
_____

Подписаться | Обсудить | Помочь

В Германии появилсось новое движение левых мигрантов из России: Русскоязычные Левые" / Russischsprachige Linke.

Цель важная и понятная: объединять левых эмигрантов из России, Беларуси и других стран постсоветского пространства, кто сейчас живёт в Германии, Европе и по всему миру. Ребята тесно контактируют с немецкими Die Linke, выступают в поддержку украинского и других народов в борьбе с российским империализмом.

Если вы солидарны с их деятельностью, то подписывайтесь на их канал, вступайте в диалог и налаживайте контакты.
_____

Подписаться | Обсудить | Помочь

Праздник без слёз

Празднование Дня Победы нынче почти полностью переквалифицировано в чествование войны с Украиной, что видно и по символическим жестам, вроде окружения Путина на параде, и по его речи, в которой на этот раз неоднократоно был подчеркнут советский народ как аллегория на многонациональный народ России, но не были упомянуты союзники (только сдавшиеся Гитлеру слабаки). Это видно и по шествиям родственников погибших на СВО вместе с колоннами бывших ЧВК и даже Русской общиной. Упорно проводимые аналогии двух разных войн, вплоть до небольшого закоса под Сталина с провозглашением победы, которая «всегда была и всегда будет за нами», приводят к тому, что история и народная память перемешиваются с реалиями кровавой политики, становясь ее инструментами.

Единственное, что было отброшено за ненадобностью, – это скорбь, грусть, которая всегда сопровождала 9 мая как память о горьких трагедиях и ужасах войны, поменовение павших, которые могли жить. Безапелляционный праздник победы на фоне с трудом полученного перемирия, бомбёжек и жертв по обе стороны фронта кого угодно введёт в диссонанс. Ничего удивительного, что репортёрша не нашла ничего лучше, как поздравить мать пропавшего на СВО сына с «двойным праздником». Команды горевать не было.

Украина в свою очередь демонстративно отделилась от празднования даты 9 мая, вроде как ещё несколько лет назад объединявшей постсоветское пространство в единой скорби и радости. Зеленский объявил день Европы, который никому ни о чем не говорит, а украинцы продолжают носить цветы к памятникам и могилам своих воевавших с фашистской Германией предков.

Все это разумеется не повод забывать про 9 мая и не радоваться победе над фашизмом в 20 веке. Просто День Победы нам всем себе придется возвращать.
_____

Подписаться | Обсудить | Помочь

Никогда не спрашивайте у женщины её возраст, у мужчины – его зарплату, у ультраправых – источники финансирования

Ультраправые из Reform UK уже давно обещают Британцам закрыть границы и рассказывает о суверенитете. Однако это не мешает им финансироваться из-за рубежа. Aljazeera предлагает читателям проследить за деньгами.

Лидер Reform UK Найджел Фарадж оказался весьма эффективным в привлечении инвестиций извне. Главным донором является Кристофер Харборн — британско-таиландский миллиардер. Он живёт в Таиланде, владеет долей в Tether (криптовалюта, которую активно продвигает Фарадж) и в одиночку пожертвовал Reform UK больше, чем кто-либо в истории партий страны – 22 млн фунтов стерлингов, из них 12 млн — только в 2025 году.

Также крайне противоречат образу «борца за суверенитет» поездки Фараджа в ОАЭ. Фарадж лично выступает за сокращение помощи зарубежным странам (особенно «недемократическим режимам») и снижение влияния международных организаций. При этом он охотно принимает гостеприимство монархии с репутацией автократии, которая тратит миллиарды на лоббизм в Лондоне.

Вообще, система политического финансирования в Великобритании допускает неограниченные пожертвования при условии прозрачности. Однако, по данным The Guardian, в 2024 Фарадж не задекларировал около 5 миллионов фунтов стерлингов.

В итоге британские власти анонсировали лимит 100 тыс. фунтов стерлингов для доноров-нерезидентов и запрет криптопожертвований. Другие эксперты предлагают ввести всеобщий лимит для пожертвований до 1 миллиона фунтов стерлингов.

Вмешательства крупного капитала в политику уже давно кажется чем-то обыденным. Вспоминая 250-миллионные донаты президентской кампании Трампа от Илона Маска, 22 миллиона фунтов, инвестированных в Reform UK уже не вызывают такого wow-эффекта. На данном этапе ограничение пожертвований политическим организациям безусловно звучит как адекватная мера. Однако крупный финансовый капитал всегда найдёт способы влияния на любые политические процессы, что ещё раз напоминает нам о том, что капитализм и демократия – вещи малосовместимые.
_____

Подписаться | Обсудить | Помочь

Дело трёх ментов, пытавших продавщицу, три раза рассматривали в суде - и двое из них получили по три года условки, третьего оправдали. Три с половиной тысячи рублей перевёл ФБК математик из ВШЭ, и его посадили в тюрьму на три с половиной года - по году заключения на тыщу рублей.

Шамиль Алиев и Рамазан Сайпулаев избили продавщицу Юлдуз Курашову до сотрясения мозга и выбили с неё явку с повинной. Они возбудили против неё дело, которое развалилось в суде за неимением доказательств. Попав под следствие, они оскорбляли и угрожали женщине, из-за чего ей пришлось предоставить госзащиту. Это их ярко характеризует, как и то, что заключение было заменено им на условное наказание.

Доцент факультета математики НИУ ВШЭ подписался на донаты ФБК в 2021 году и успел суммарно перевести 3.5к рублей. В ВШЭ он работал с 2015 года и дважды был выбран голосованием студентов, как лучший преподаватель. Это тоже много говорит о человеке — и о том, кто государству оказался важнее.

Кажется, это называется несправедливость, но в России стало скучной банальностью.
_____

Подписаться | Обсудить | Помочь

💌 Поддержите Ольгу Яковлеву письмом
Ольга Яковлева находится в СИЗО-1 Твери по уголовному делу, связанному с её антивоенными высказываниями.
Ольге 45 лет, а уже 3 июня у неё день рождения.
Сейчас ей особенно важны письма поддержки.
Ольга очень любит природу и животных. Много лет занимается садом — особенно любит пионы и флоксы, у неё большая коллекция цветов. Дома у неё всегда были животные: кошки, собаки, куры. Она помогает бездомным животным. Любит рукоделие, интересуется политикой и внимательно следит за происходящим вокруг.
На её странице можно увидеть цветы, которые она выращивала сама — её любимые пионы, флоксы и сад, которому она уделяла много времени и заботы:
Страница Ольги во ВКонтакте
Если не знаете, о чём написать — можно рассказать ей:
🌿 что сейчас цветёт у вас во дворе, на балконе или в саду
🌸 про ваши любимые цветы или растения
🐈 про ваших животных
☀️ как проходит ваш день
📚 что вы читаете или смотрите сейчас
💛 или просто написать несколько тёплых слов поддержки
Даже короткое письмо сейчас может очень поддержать человека в заключении.
Написать Ольге можно через:
✉️ ФСИН-Письмо
✉️ Зонателеком
Адрес для писем:
Яковлева Ольга Анатольевна
03.06.1980 г.р.
ФКУ СИЗО-1 УФСИН России по Тверской области
170100, г. Тверь, ул. Вагжанова, д. 141

У правых в США есть надувные замки, а у левых — нет. И это проблема

В майском номере Jacobin вышла заметка, которую можно кратко пересказать так: у правых в США есть надувные замки, а у левых — нет. И это проблема.

Автор обращает внимание на деталь, которую обычно опускают в разговорах об организационных стратегиях. В 2026 году республиканцы в Waldoboro, штат Мэн, провели «Great American Picnic». В программе: надувной дом, игра «ударь молотком — позвони в колокол», продажа молодых кроликов и розыгрыш призов. Левые аналогичных мероприятий почти не устраивают.

Но так было не всегда. В материале приводятся документы Социалистической партии США 1910–1913 годов. Тогда организаторы исходили из простого наблюдения: мало кто придет на скучное деловое собрание. Лекции — тоже не панацея. Вместо этого использовались другие входные точки: танцы, вечеринки, бейсбольные лиги, воскресные школы, пикники и летние лагеря.

Например, в Техасе в 1913 году прошла «MAMMOTH TENTH ANNUAL SOCIALIST ENCAMPMENT». Плакат заканчивался словами: «Все приглашены. Скажите всем. Присоединяйтесь к веселой толпе». Политические выступления там тоже были, но основой служили лимонады, гамбургеры, карусели и хоры.

В Лос-Анджелесе социалисты превратили ветхое здание в штаб-клуб: половину пространства занял танцевальный зал, остальное — бильярдная, библиотека, музыкальная комната. Деловые встречи проводились по вторникам, а после них — танцы.

В Оклахоме утро первого дня лагеря посвящали «школе пения», где разучивали социалистические песни на знакомые мелодии. Дискуссии у костра длились далеко за полночь.

В целом, должно быть понятно, зачем устраивать весь этот увеселительный движ. В первую очередь, для рекрутинга: на спортивные, музыкальные мероприятия или фуд-шеринг пришли бы те, кто не пришёл бы на обычный митинг. Во-вторых, это создаёт среду доверия и сближения через веселье, чего было бы намного сложнее добиться на лекции или во время раздачи листовок. Наконец, отдых и развлечения могу просто помочь органайзерам и профсоюзным работнкам перевести дух и не выгореть. Такие мероприятия открыты для всех, а не только для членов партии. И подготовка к ним считалась отдельным навыком.

Но в целом современная левая культура описывается как «анемичная». И результат — предсказуемый: в движение в основном приходят люди с высшим образованием, уже готовые к абстрактной работе. Те, кому нужен повод прийти с семьей или провести время с друзьями, остаются за бортом. Есть и исключения. Кампания Зорана Мамдани в Нью-Йорке была живой, пикеты – эмоциональными. А товарищи из Мальмё в Швеции прислали фотографию надувного замка на Первомае‑2026.

В статье несколько раз подчеркивается: социальные события не заменяют кампании, сотни индивидуальных разговоров и антимиллиардерную повестку. Но без них невозможно масштабироваться. Правые это поняли еще в 1970-х. Левые — пока не очень.
_____

Подписаться | Обсудить | Помочь

Европейская кампания в поддержку российских дезертиров

Представляя 21-й пакет санкций против России, Урсула фон дер Ляйен пообещала закрыть Европу для всех, кто участвовал во вторжении в Украину. Впервые в ЕС хотят запретить въезд каждому, кто служил в российской армии после начала полномасштабной войны.

Но запрет выходит сплошным. Под него попадают не только те, кто воевал, но и те, кто сбежал, — дезертиры и отказники: формально они тоже «служили в армии». Одной мерой Европа рискует уравнять и тех, кто стрелял, и тех, кто стрелять отказался.

А вторых всё больше. По подсчётам «Медиазоны», к лету 2025-го российские военные суды получили больше 20 тысяч дел против ушедших из части и отказников — и это лишь пойманные; по утечкам из Минобороны дезертиров уже десятки тысяч. Бегство из армии стало одной из немногих массовых форм отказа от войны внутри самой России.

Пока Брюссель готовит запрет, в Европе идёт встречная кампания в поддержку российских дезертиров. Среди инициаторов — нобелевская лауреатка Анни Эрно, бывший глава профсоюза IG Metall Клаус Цвикель. Они требуют признать отказ от войны основанием для убежища и выдавать беглецам без загранпаспорта гуманитарные документы. Дезертирство для них — антивоенное оружие: каждый ушедший это несделанный выстрел.

Отказ от войны — не трусость, а единственный антивоенный поступок, доступный рядовому. И если у слова «солидарность» есть смысл, то держать дверь открытой перед теми, кто бросил оружие, — самое меньшее, что можно сделать.
_____

Подписаться | Обсудить | Помочь

Начинаем неделю с хорошими мыслями.
_____

Подписаться | Обсудить | Помочь

Поймать их всех

Сотни миллионов людей были уверены, что ловят покемонов. На самом деле они снимали карту мира для военных компаний.

С 2021 года Pokémon Go просила игроков записывать короткие видео улиц, парков и зданий – ради внутриигровых бонусов. Около 30 миллиардов таких сканов, по данным голландских Trouw и Volkskrant, осели у компании Niantic Spatial и пошли на обучение системы визуальной навигации: машина понимает, где она находится, сверяя картинку с камеры с трёхмерной моделью местности – там, где спутниковый сигнал глушат или его просто нет.

Очевидно, что никто из игроков лицензию не читал, а согласно ей, отснятые данные можно перепродавать кому угодно. И в декабре 2025-го Niantic Spatial объявляет партнёрство с Vantor – это бывшая Maxar Intelligence, подрядчик американского разведывательного агентства NGA с контрактом на 70 миллионов долларов. Цель – срастить наземную навигацию с воздушной и поставить её в автономные дроны и роботов, работающих там, где GPS подавлен.

Следить за деньгами тут особенно увлекательно. В 2025-м Niantic расщепили надвое: игровой бизнес ушёл к Scopely – структуре саудовского суверенного фонда – за 3,5 миллиарда, а технологическая платформа выделилась отдельно и двинулась в военные контракты. Игры достались монархии Залива. Карта – оборонке. А корни всей истории уходят в Keyhole, картографическую фирму, которую в 2003-м финансировал In-Q-Tel, венчурное крыло ЦРУ, и чьи сервисы, по собственному релизу фонда, применялись в Иракской войне. Военный поворот тут не поворот, а возвращение.

В книге «The Age of Surveillance Capitalism» Шошана Зубофф описала такую механику: корпорации объявляют человеческий опыт «бесплатным сырьём», перегоняют его в данные и торгуют предсказаниями нашего поведения. В случае Покемонов сырьём оказался не клик или лайк, а снятый тобой двор. А готовый продукт продаётся уже не рекламодателю, а в каталоге фирмы, торгующей навигацией для поля боя.

На прямой вопрос, обучена ли военная модель на игровых сканах, Vantor ответила, что данные Pokémon Go использовать не будет, – и отказалась говорить, не была ли модель уже на них обучена. Это, как замечает специалист по этике из TU Delft, разные вещи: стоит использовать сканы при разработке модели – и проследить их назад почти невозможно.

И дело не в одной игрушке. Умные очки Meta, AR-железо Apple, беспилотные такси Waymo снимают мир так же непрерывно. Камера в кармане давно перестала быть только твоей.
_____

Подписаться | Обсудить | Помочь