Передовая Культура
32.2K subscribers
6.08K photos
1.96K videos
1.12K links
Культура, выкованная в огне СВО.

Для связи @warandculture
Download Telegram
К стволу дерева привалился солдат. Настолько уставший , что ему тяжело дышать, тело экономит капли энергии, но его рука тянется к фляге с водой.

Боец только что протащил раненого. Из последних сил, аккуратно, нежно передал его медикам, и , закашлявшись от пыли , поднятой колесами машины, упал как подкошенный.

Выли мышцы от зверской натуги, выли кости и сухожилия, позвоночник просто сказал :"я все, пока без меня". Солдата начала накрывать боль. Вцепилась в голову мигрень, локти и колени свело судорогой, легкие отзывались на каждый вздох осколками стекла. Кожа под броней горела от постоянного трения. "Эх, сейчас бы в ванной полежать, да поспать." Неподобающая мысль, плохая, расслабляющая. Но, нет, нельзя закрывать глаза, нельзя спать здесь, надо добраться до своих.

Раскат взрыва настиг его на полпути к заветному лесу, прямо на открытке, уставшее сознание взывало истерикой: "БЕГИ ПРЯЧЬСЯ ПОЗДНО!" и в этот момент град суббоеприпасов кассетки накрыл воина. "Я че, вот так вот умру?"- солдат даже не расстраивался, просто грустно опустился на колени, прикрыв голову руками. Обида, не злость, не ярость, не истерическое желание жить, а грустная, уставшая обида, что все закончится вот так вот. И те пара секунд , которые вокруг него трещал мир, когда рвались боеприпасы стали для бойца апогеем печали. Иссеченный небольшими осколками сидел он на коленях, покорно ожидая смерти , когда от леса к нему стал приближаться гул мотора.

В чувство бойца привела знатная затрещина: "Вставай, дурак, че ты расселся?!". Его дернули за броню, словно мешок картошки, кинули на что-то мягкое и ворчащее и ещё сверху придавил солдатский зад. "Квадроцикл чтоль?" - резкий звук буксанувших колес и рывок, когда машина сорвалась с места. Всего пять минут тряски в позорной позе груза, перекинутого через седло, и вновь его дернули, усадили на лавку. Откуда-то издалека прозвучали голоса:
-Его кассетой между постами накрыло, вроде Бог отвёл крови нет, но походу шок. На, вот, шоколадку ему скорми.
-А подразделение у него знаешь какое?
-Не, первый раз вижу. В себя придет узнаешь, всяко местный будет.
-Хорошо, не прощаемся, братух.

****

Сёма доедал сникерс со сладким чаем, напротив сидел медик, клявшийся написать диссертацию на тему "Удача в медицинской службе армии, или как попасть под кассетный удар на открытке и отделаться легким испугом." Потому что единственной травмой Сёмы стали только ссадина на лбу от неудачной тряски на квадроцикле и сбитые коленки, когда тот принял драматичную позу во время прилёта.

Автор @bobak_prairie

#словопередовой
78👍16🙏10
Тёплый кружок солдат под навесом, жаркое обсуждение новостей, солдатские сплетни, конячий смех.

И все это заметно идет на убыль вместе с солнцем. Голова непроизвольно ложится на плечо, мы неосознанно прислушиваемся к пульсу войны, раскатывающемуся по небесам.

Горящий лес, уже отсеченный от жилой части беспощадными бензопилами и шрамами траншей, бережет нас от пламени вчерашнего налета, но никто не помешает костлявой поджечь и эту половину леска.

Все укрываются, растягивают сети над входами в блиндажи, укрываясь на ночь, устраиваются постовые, кутаются в пончо. Суета стихает.

И остаются только натянутые струны ночного ожидания. Нарушает их стрекот оптоволоконных дронов, яги, ищущих добычу, песнь ночных сов, проклинающих войну, шорох плащей патрульных. Мы ждем рассвета, близкого друга, восточный отсвет зари, дарящий надежду на то, что скоро мы будем дома с любимой семьей.

Автор @bobak_prairie

#словопередовой
🔥56👍2911
Представь тихий вечер, закатное солнце окрашивает небо в нежные оттенки. Лёгкий ветерок шепчет что-то приятное на ухо. В воздухе витает аромат цветов и свежескошенной от разрывов травы . Звучит мелодичная музыка орудий, уносящая в мир грёз. Позволь себе мечтать и ощутить всю красоту момента. Вспомни о том, что делает тебя счастливым...

Автор @veles_v_okope

#словопередовой
81👍16🙏6
Дожди захлестнули наши позиции. Не то что бы сильные, но и не слабые. Достаточные, чтоб уменьшить количество дронов, кутающие степи влажным жирным туманом, пробираясь сквозь который по бесконечным подтопленным воронкам , на мерно раскачивающимся квадроцикле , ощущаешь себя эдаким искателем приключений, сплавляющимся по неизведанной реке.

Мимо проплывают остовы домов- руины забытой цивилизации, колонны,  увенчанные серпом и молотом, покосившаяся оплетенная одичавшим виноградом плита Парфенона Дома культуры, где еще угадывается испещренный следами пуль профиль лысого старика с бородкой и надпись "пролетарии всех стран......" да уж. Объединились. Одни продали все что можно ради эфемерных благ и иллюзии свободы. Другие, усталые, с истертыми ногами и руками, обветренными лицами,  отстаивают свое право на безопасность.

Вот из тумана выплывает гнилая челюсть остова школы-интерната, на площадке которого непонятно каким образом уцелела аляпистая фигурка какого-то сказочного существа. В крыше интерната торчит ракета, здоровым таким покореженным китом вонзившаяся и не сдетонировавшая. Не знаю уж, каким чудом, но тогда Бог отвел. Страшные бои шли в этих местах, в некоторых огневых точках были буквально сугробы из стреляных гильз, в которых вязли ноги.

Яблоневый сад, одичавший, корявый, со следами побелки, нанесенной когда-то заботливым садовником. Садовника нет больше. В его дом скинула полный боекомплект загулявшая баба яга, не успели его вытащить, погиб старичок, отказавшийся бросить хозяйство. 

Под колесами хрустнул металл.

Сдавленный, уже подгнивший бензобак мотоцикла Иж. Его хозяина, гражданского, который считал , что "свои его не тронут", поймал в спину дрон камикадзе, когда "как настоящий мужик, не то что вы оккупанты" ехал по дороге , невзирая на воздушную тревогу.

Нясная туманная грязная река, воняющая соляркой, порохом и смертью. Злое место, где несмотря ни на что,  эхом доносится солдатский ржач, то тут,  то там шмыгают дети, некоторые из которых, "мамкины бизнесмены" торгующие с солдатами выбираясь в ближайший тыл за сигаретами, вкусняшками и прочей всякой всячиной, обзавелись своими простенькими мотоциклами.

Странное место, в своей необыкновенной простоте и непонятности. Место где мы живем. Под молотом небес, под сенью подземелий.

Автор @bobak_prairie

#словопередовой
🙏67👍4037
Наметил наиболее опасные участки, прикинул примерное время заезда.

Время играло против нас: перепиленная "Нива", "игрушка", десяток мин с порохами, водитель и стрелок для прикрытия от дронов в назначенное время начали движение. Контроль с дрона – с замиранием сердца, лишь бы получилось заехать.

Разрыв мины перед машиной, визг дрон-детектора, экипаж в спешке покидает машину. Несколько секунд – и FPV-дрон атакует машину в бок, тот бок, где и лежали мины.

Гриб черного дыма поднимается в небо. "Мы целы", – докладывают парни. "А вот игрушке досталось довольно сильно". Дым от горевшего авто на рассвете застилал всю долину, давая возможность быстро покинуть район.

События развивались стремительно. Теперь нужно было вытащить в тыл всё, что осталось, и готовиться ко второй попытке – ошибаться больше было нельзя. Останки решили выносить на руках, заодно понять, возможно ли будет на руках затащить вторую "игрушку". Прикинув все за и против, отказались составлять какой-либо план действий – всё равно он пойдёт по одному детородному месту.

Нашли на районе кем-то брошенную тележку, выглядевшую будто на ней цыгане металлолом возили, и началось.

Парни часть пути тащили на руках, пока им навстречу не пригнали тележку. Несколько частей было вытащено за день, самая большая и тяжелая осталась на десерт на следующий день.

Автор @veles_v_okope

#словопередовой
🙏58👍16🔥3
Подготовив тележку, загрузив рюкзак продуктами, чтобы закинуть парням на позицию, ещё до восхода солнца мы начали движение. Я шёл на пару сотен метров впереди, осматривая дорогу на разного рода мины, которыми регулярно противник минировал дороги, сбрасывая их с дронов, и предупреждал, если летят FPV-дроны. Два человека шли с самой тележкой, и пара человек шла позади, прикрывая от дронов сзади. Прошли разрушенное село, дальше небольшой ручей и около трёхсот метров поля. У крайнего дома, вернее, его остатков, перекурили, решили, что не будем ждать момента, а просто проскочим, в случае чего в несколько стволов отобьёмся от дронов. Так и сделали: рывок — и мы уже в сосняке. Поняв, что с тележкой двигаться по узким извилистым тропинкам — не самая удачная идея, двинулись по старой просёлочной дороге вдоль посадки, имея хорошую возможность укрыться среди деревьев. Очередная посадка перед самым опасным, на наш взгляд, полем. На краю стоит несколько человек — ждут момента для скачка. Посадку осматривает вражеский дрон-камикадзе. Амин берёт свою помпу и выходит на край, чтобы сбить или заманить дрон в кусты. Пара выстрелов — и дробовик клинит. Дрон не стерпел такой наглости и решил атаковать. Амин спокойно заходит в кусты, зная, что дрон запутается, отходит вглубь, и дрон взрывается где-то в ветках. Лучшего момента не будет, и мы сразу побежали через поле со своей телегой. На том краю такая же история с группами, которые ждут момента, так они и не поняли, что не нужно кучковаться на краю посадок — уж слишком заметная и удобная цель.

Автор @veles_v_okope

#словопередовой
🔥757👍2🙏1
Кто без подсказок угадает, когда были написаны эти строки, в 40е прошлого века или в 20е века нынешнего?

Мне вчера раскаты грома
Вновь напомнили о том,
Как держали оборону,
Окопавшись за Днепром.

Как в боях сгорела осень
И на снег легла золой.
Как стволы «трёхсотых» сосен
Кровоточили смолой.

Как блестели в лунном свете
Гильзы, вмёрзшие в песок.
Как мы прятались от смерти
В колее лесных дорог.

22 июня 1941 года - день, когда мы начали путь к Великой Победе.

22 июня 2025 года - день, когда мы идем к еще одной.

Враг будет разбит. Победа будет за нами.

Автор @veles_v_okope

#словопередовой
🔥7710👍9🙏4
Самое странное ощущение, которое я впервые испытал ещё на стыке веков, возвращаясь со своей тогда ещё первой войны, это совершенно чудовищный диссонанс между "вот ты в грязи и каждая мимопролетающая железка норовит тебя убить" и "вот ты стоишь в чистых джинсах и футболке в центре родного города, весна, девушки красивые в коротких юбках гуляют по городу"... Это чувство можно испытать, только когда возвращаешься с передка в отпуск. Так и в этот раз, спустя более 25 лет, я снова это ощутил: вот ты на полном газу вылетаешь на грязном квадрике с первой линии, под противное пищание "Булата", вывозя бойца на ротацию. Вот ты трясёшься в чреве бронированного "покемона", скачущего по разбитым тропам, везущего тебя подальше от передка. Уже можно выдохнуть - 14 тонн бронированного чудовища дают чувство ложной безопасности, да и до передка уже десяток километров. Вероятность, что сюда долетит вражеский дрон - уже мала.
Ещё час - и ты в глубоком тылу, тут уже мирный город, о войне напоминают только руины старых "панелек" на западной окраине. Можно скинуть осточертевший броник - люди живут своей обычной жизнью, хотя и чувствуется некоторое напряжение: периодически над головой проходит авиация, на улицах много техники цвета "хаки", которую почли бы за честь снимать в очередной серии "Mad Max".
Ещё пара часов - и вот ты уже кинул небольшой рюкзак в багажник обычного гражданского авто, которое несёт тебя через областной центр. Войны тут давно нет, а о том, что край считается воюющим - говорит только внушительное количество ВП на улицах. Да и опытный взгляд выцепляет в толпе вояк в гражданке: вот явно идёт группа "конторских" парней, а вот - спецы, малозаметные, но коренастые и на опыте. Идут, незаметно сканируя всё окружение.
Всего 10-12 часов и ты уже в столице - стоишь, растерянный, в центре города, в толпе, для которой совсем нет войны. Наверное оно так и должно быть, ни к чему подавляющему большинству граждан знать - каково это, то, что происходит всего в дюжине часов ходу на автомобиле в направлении юго-запада.
И вот тут накрывает то самое ощущение: с одной стороны тотальный дискомфорт - на войне толпа это всегда опасность, накроют всех одним ударом! А с другой - полное спокойствие. Тут дом, тут родные, тут уже очень давно не было (и надеемся, никогда не будет!) войны.
А через две недели отпуск закончится... И "обратного" психологического превращения уже не будет: ты просто накинешь броник, возьмёшь автомат и пойдешь делать свою работу - лучшую работу в мире.

Автор @SnpSpN

#словопередовой
65👍37🙏11
Солнце, огромным огненным шаром, опускалось за виднеющуюся на горизонте посадку, обливая небо малиновым оттенком.

Я сидел под пышным кустом, маскируя оставшиеся провода и укрывая имущество, готовясь к ночи. Вообще, ночь стала одним из самых опасных времен суток. Если днем листва маскирует и прячет от посторонних глаз, то ночь открывает тебя для тепловизора. Большинство накидок, которые так все нахваливают или верят в их действие, в большинстве случаев не работают или же работают, но не очень эффективно, спасая от вскрытия только в статичном положении. Переночевать под кустом, как раньше, можно, но только в экстренных случаях, если не нашёл рядом нору или какое-то укрытие. В идеале, в ходе передвижения искать себе ночлег за пару часов до наступления темноты. Маскировка же старлинка или генератора уже стала целой наукой, со своей методикой и рекомендациями, поскольку ночью на поверхности это чуть ли не единственные источники тепла.

Закончив с делами на поверхности, спустился в блиндаж, провел диагностику оборудования. Обязательная процедура – это, конечно, сделать кипяточек, чтоб заварить ароматный чай. Несколько протеиновых батончиков и кружка горячего чая скрашивают любой разговор. Вот и сейчас Азер рассказывает о своём участии в Карабахском конфликте и жизни в Баку, о своей службе в армии РФ до момента, пока не попал ко мне в группу.
Наступали сумерки, пора бы уже закрывать вход в свой блиндаж...

Автор @veles_v_okope

#словопередовой
👍60🔥4341👀1
Пробудился ото сна от лёгкого покалывания в пальцах ноги, включил фонарик на часах, потянулся к ноге. Маленькая полевая мышь, коих достаточно в блиндаже, уже прогрызла носок и принялась кусать пальцы. От увиденного у меня пошли мурашки, и я резко дёрнул ногой, чтоб стряхнуть столь наглое животное. Сон был испорчен. Я посмотрел в сторону: дежурная смена сидела спиной ко мне, разглядывая мониторы, куда выводилась картинка с приборов; фоном на планшете шёл какой-то фильм, тонкая струйка сизого дыма от сигареты медленно тянулась вверх, разбиваясь о потолок.

Ещё примерно час до рассвета. Надел ботинки, вышел в перекрытую траншею, прислушался: вроде в небе ничего не гудит. Вышел на улицу. Свежий воздух ударил в лицо, отблески луны играли в листьях редкого кустарника. Над Красноармейском отчётливо виднелось ярко-красное зарево с клубами чёрного дыма, который на рассвете растянется над всей степью.

Зашёл обратно, сменил парней чуть раньше, всё равно не спится, пусть хоть они отдохнут подольше. Проверил исправность оборудования, открыл деревянный ящик из-под танкового снаряда в поисках чего-то перекусить на скорую руку. В ящике мы хранили продукты, чтоб мыши до них не добрались. Нашёл банку сгущёнки и армейские галеты — нормальный набор для завтрака.

Пока сидел, в голове всплывала мышь, мерещилось, что она до сих пор ползает по моей ноге. Я невольно скривился, подумал, что нужно сдать анализы по возвращении.

Автор @veles_v_okope

#словопередовой
🔥5635👍18🙏18👀1
Это неповторимое состояние, когда голод смешивается с адским волнением и тебя начинает тошнить от приближения к линии фронта. Сознание ясное, ладони потеют, а язык растирает по небу редкие слова. В такие моменты не хочется разговаривать, глаза лишь ловят проносящиеся рядом названия населенных пунктов, которые отсчитывают мгновения до высадки из бронемашины.

В центр Суджи ведут несколько мостов, но среди них нет ни одного целого. На этот раз решаемся на эксперимент. Высадились не у основного и сразу же попадаем в историю. Над головами щелкают пули. Кто-то ведет бой в соседнем квартале, но все залетные куски металла пролетают ровно над нами. До середины моста добрались быстро, а вот дальше… Из воды торчит опора, а вот за ней уже бурлящий поток воды. Холодны мартовские паводки, но другого пути нет. Тем более недалеко разрывается мина и руки сами перебрасывают твое тело через препятствие и опускают по пояс в воду. Лучше быть мокрым, но с целой головой.

Мое волнение имело под собой основание. В день освобождения Суджи мы пережили обстрел из миномета, и теперь я с замиранием сердца слушал разрывы в центре. За два дня украинских обстрелов центр Суджи был практически уничтожен. Не осталось ни одного целого дома. Когда мы идем по центральным улицам, огнем охвачены сразу несколько строений. А ведь когда-то здесь была пешеходная улица и в окрестных кафешках кипела жизнь.

Не понимаю, как это возможно, но у главного моста появляется целая «семерка». Из нее выгружают бабушек и дедушек. Гражданская машина пережила оккупацию и теперь доставила своих хозяев к спасительному мосту. Из нее выходят, прощаются с верным боевым конем, и старики начинают свой нелегкий путь. Остаться безучастным в этот момент равносильно преступлению, поэтому мы подхватываем обессилевших людей и буквально на руках переносим их через разрушенный мост. Благо, вечером начался дождь и теперь птицы противника не так активны. Это дает шанс на спасение. Проносим гражданских сотни метров и передаем в руки волонтеров. Они обещают доставить их прямым рейсом в пункт временного размещения. Остается пожелать им удачи. Надеюсь, что для них невзгоды закончились. Ну а нам надо продолжать работу. СВО никто не останавливал. Нужно работать и освещать происходящее. Отдохнем уже после победы. Первоклассные курорты Буркина-Фасо, Ливии и Мьянмы уже заждались нас.

Автор @bayraktar1070

#словопередовой
🔥55🙏2313👍10👀1
Ночь черными клыками впилась в сознание. Одинокий подвал на отшибе, урчание генератора, доносящееся из руин. Вот-вот его отключим и вокруг окончательно сомкнутся челюсти чернеющей тишины. Ясное раскидистое небо, все в веснушках звезд было бы весьма симпатичным, не уродуй его силуэты развалин, а тишину не нарушал бы стрекот бабы яги, вальяжно несущей свой смертельный груз над дорогой, писк недавно сбитого камикадзе в траве да далекие басовитые раскаты арты.

Снежок побаивается темноты, хотя каждый раз когда он нервно спрашивает, не страшно ли мне получает в ответ шутку, что ему-то уж точно не должно быть. Его ж в ночи не видно. И мы вдвоем подпирая спиной стену разрушенного здания крутим маленькие антенки, водим их жалами по небу, пытаясь посчитать расстояние.

— Говорил тебе, хреново конденсатор припаял блин.
— Да не в этом дело! Или в этом... А может просто кабель антенный не так поставили?
— А ты поляризацию проверил?
— АГА ДАРМОЕДЫ РЭБОВСКИЕ, ЧЕ НЕ СПИМ?!

Из темноты высовывается угловатая тощая бородатая физиономия чвкашника.

— Накамото, ты бы хоть когда к своим подходишь, шумел бы! А то вываливаешься из темноты, на мягких лапах.
— Да ладно, я ж виду что это вы и без оружия, че мне бояться то.
— Тебе нечего. А вот тебя, жопа ты рыжая...

Дружескую перебранку прервал усилившийся рокот со стороны леса. Агродрону наскучило рассматривать ложные позиции в лесу и он полетел разыскивать жертв в деревне. Спокойно, размеренно, без лишней суеты мы втроем завалились в холл здания, где Накамото вальяжно и уже привычно развалился на сидении моего припаркованного квадроцикла.

— Я, Байбак, знаю почему ты именно этот квадрик выбрал. Воевать на диване это круто. На зиму стопроцентно будешь себе подогрев в него ставить, да?

— Ага. Комфорт это здравое, полезное, рекреационное. Твои чет передают по маршруту старухи?

— Не, все сидят по норам, никто с ней дел не хочет иметь. ПВНщики палят за ней. Слухай, у меня тепловизор есть, может глянем за ней с верхних этажей?

Восьмилапый паук точкой коаося по полю, периодически в его сторону летели маленькие теплые огоньки пуль, хотя судя по траектории стреляли больше на звук, чем через тепловизор. Тварь беспардонно зависала над жилыми домами, где обитали немногочисленные гражданские, отказавшиеся от эвакуации. Дрон зависал над ними рассматривал, нагло мня себя вершителем судеб, решающим кому жить а кому умереть. Коробочка в руках снежка резко пиликнула и мы увидели глазами дрона.

Оператор не пропускал не единого теплого пятна, стоило мелькнуть котику в кустах, камера вцеплялась в него, хищно  высматривая жертву, куда пойдет зверёк, вдруг нырнет в тщательно спрятанный блиндаж. Но нет, котик шел по котиковым делам.

— О ща огребет - рыжий потер сухие узловатые руки - летит прям к точке с снайпером, у него тоже прицел есть.

И в этот момент дрон покачнулся, выбросив из своего нутра крошево тончайших схем, батарею, и камнем ухнул вниз. С опозданием прилетел хлесткий, словно удар бича звук выстрела и как-то резко со все сторон пошло улюлюкание и нелестные пожелания в сторону оператора дрона. Бахнул боекомплект, а я стоял у окна разрешенной школы, смотрел на пожар, начавшийся от падения яги. И так хотелось мне просто сесть на квадроцикл и уехать. Уехать туда где ночь не омрачена разрывами, где с небес не смотрит враг, ищущий тепло наших тел. Где не место спорам о правильной пайке и поляризации боевых антенн.

Сотый, тысячный раз я ощутил эту страшную усталость. И в сотый тысячный раз нашел в себе еще сил чтоб не сойти с ума. Пнул кирпич, скинул с плеча рюкзак и устроился на нем спать. Прям так, в броне. Моментально нарисовался деловой котенок, устроился рядом. Спать пора. Завтра сложный день. Очередной великий в своей тяжести день, песчинка в этих бесконечных часах, отсчитывающих время до Мира.

Автор @bobak_prairie

#словопередовой
🔥78🙏1914👍7👀1
Ржавый лес, звук дронов, как сама собой разумеющаяся часть обстановки, камень на сердце от беспокойства за товарищей.
Ты выходишь - они остаются, там за огненной рекой, под смешанный гром грозы и звуки прилетов. За огнем пирогеля и фосфора, наплевав на дождь, я, обливаясь потом и дождевой водой, выхожу на границу ада и его преддверия. Обернувшись, вижу девятый вал грозы, раздавливающий небо над линией огневого контакта.

Летят птицы надежды, наши Чайки, дроны - тяжеловозы, под ними болтаются свертки с едой, водой и сухой одеждой.

А я иду обратно, чувствуя стыд, потому что смалодушничал и подчинился приказу откатиться. Потому что устал, не спал, потому что дела в тылу копятся и кому-то надо их разобрать.

И именно в такие моменты, глядя на очерченную границу порогов реки Стикс, где крестят смертью и огнем, которую перешел сам туда и обратно, которая оставила маслянистые пятна на одежде, потеки на броне, корку грязи на коже, в волосах, чья ядовитая вода осела запахом горелой земли и гнили в носу. Я ищу в себе силы, крохи воли, чтоб не сесть по деревом и не уснуть. И нахожу, нахожу упрямое желание переставлять ноги и слушать небеса.

Потому что если я не найду, то откуда силам взяться у тех, кто остался по ту сторону, в степях, где уже нечему пылать?

Автор @bobak_prairie

#словопередовой
👍6125🙏7
Ржавый лес, звук дронов, как сама собой разумеющаяся часть обстановки, камень на сердце от беспокойства за товарищей.
Ты выходишь - они остаются, там за огненной рекой, под смешанный гром грозы и звуки прилетов. За огнем пирогеля и фосфора, наплевав на дождь, я, обливаясь потом и дождевой водой, выхожу на границу ада и его преддверия. Обернувшись, вижу девятый вал грозы, раздавливающий небо над линией огневого контакта.

Летят птицы надежды, наши Чайки, дроны - тяжеловозы, под ними болтаются свертки с едой, водой и сухой одеждой.

А я иду обратно, чувствуя стыд, потому что смалодушничал и подчинился приказу откатиться. Потому что устал, не спал, потому что дела в тылу копятся и кому-то надо их разобрать.

И именно в такие моменты, глядя на очерченную границу порогов реки Стикс, где крестят смертью и огнем, которую перешел сам туда и обратно, которая оставила маслянистые пятна на одежде, потеки на броне, корку грязи на коже, в волосах, чья ядовитая вода осела запахом горелой земли и гнили в носу. Я ищу в себе силы, крохи воли, чтоб не сесть по деревом и не уснуть. И нахожу, нахожу упрямое желание переставлять ноги и слушать небеса.

Потому что если я не найду, то откуда силам взяться у тех, кто остался по ту сторону, в степях, где уже нечему пылать?

Автор @bobak_prairie

#словопередовой
83👍10🙏4
Следующие несколько дней, мы зачищали Курскую область от оставшихся в окружении ублюдков из ВСУ.
Мы работали на результат. Результатом выступали бесконечные тела тех, кому не посчастливилось остаться в котле.
Если бы я мог, я бы оживлял и убивал каждого из них различными способами, чтобы унять ту боль и стереть те воспоминания, которые мы заработали, осматривая освобождённые поселки и хуторы, сараи и колодцы, находя все новые и новые тела, слушая рассказы местных жителей.
Грань человечности по отношению к противнику стиралась, все меньше просматриваясь в глубине моей души.
Курская битва навсегда нанесла мне непоправимые раны, ответив мне на вопрос, зачем мы здесь.
Мы должны истребить это зло. Любой ценной. Даже ценной своей жизни.

Группа Аида, книга 2.
Курская область

Автор @iamsniper

#словопередовой
🙏81👍12
Палыч уже перестал считать, какая это по счету машина потерянная здесь, он просто устал, и так ему хотелось просто попасть домой, понянчить внучку, порыбачить с соседом на даче.

-Так, Палыч, соберись, не раскисай!
-Ты чет сказал?
-Да, говорю, пошли, только тайной тропой, а то я ж не добегу если что, подольше будет, но я потерплю.
-Мля, железный старпер.
-Я как хорошее вино. С возрастом хорошею.

Палыч пошел. Сквозь боль и усталость, по страшной жаре. Он скинул китель, и утер пот со лба своей синей тельняшкой. Старой, но такой любимой, напоминавшей ему о тех днях, когда война была такой же страшной, но когда он был моложе и сильнее. Хотя сейчас он, конечно, на опыте.

Автор @bobak_prairie

#словопередовой
👍80🙏2110
Жара свыше тридцати градусов по Цельсию давит уже около месяца, высушивая и без того побитые разрывами лесополосы. Я готовился заезжать в один из относительно тыловых опорных пунктов.

В "буханке" со спиленным верхом, больше похожей на пикап, загруженная оборудованием, топливом и продуктами, мы ехали по полевой дороге. Остовы сгоревшей техники, пыль, забивающая глаза и рот, раскаленный металл машины, обжигающий руки, и горячий воздух вызывали желание спрятаться в тени.

Развалины домов и разбитая асфальтная дорога встречали нас. За несколько месяцев природа спрятала от глаз большинство последствий боев за освобождение поселка. Среди таких руин мы остановились, разгрузили имущество, и машина, чтобы избежать удара, двинулась в обратный путь.

Я поправил шлем, закинул рюкзак и пошел до блиндажа, который на ближайшие несколько недель станет моим пристанищем. Среди кустарника отыскал вход, спустился. Поворот направо и траншея длиной метра четыре привели меня в помещение со столом и спальным местом. Запах сырости и мышей ударил в нос. "Что ж, какого дискомфорта это ни вызвало, и похуже бывало", — подумал я. Всё необходимое для комфортного проживания мне осталось от предыдущего владельца этих скромных апартаментов. Провел ревизию, разложил всё для своего удобства, и осталось пару часов на отдых.

Автор @veles_v_okope

#словопередовой
73🔥18👍4
А я уже начал забывать, насколько это страшно. Сидеть в работающей автостанции в ночи. Я помню, как первые боевые дежурства меня буквально корежило от страха. И как потом он прошел, как я ночевал в гамаке, натянутом в операторском отсеке рэбовской мотолыги. Дело привычки. Глухой лес, вокруг никого — никто, вообще никто не хочет сидеть рядом с работающим мощнейшим подавителем. Вредно это, да и опасно. Разгоряченные от работы антенны мало того, что фонят в радиоэфир как прожектор, так ещё и на теплаке их ни с чем не перепутаешь.

Вот представьте. Сидите вы в конуре, где с трудом поместятся двое. Внутри шумят вентиляторы, тщетно пытающиеся остудить монструозные платы формирования помех. Снаружи орет генератор, наверху с мерным гулом вращается вышка с антенной.

Островок индустриального монстра посреди диковатой прифронтовой местности, который глушит не только дроны. Но и чувства, депривация слуха, депривация зрения, депривация интуитивного чувства опасности. Ты сидишь в этом кошмаре военного, который не выдержит даже автоматной очереди, не то что разрыва. И вот ты терпишь, полагаясь на пвнщиков, надеясь, что парни не завтыкают и не пропустят ягу, которая с удовольствием поинтересуется: чойта такое горячее фонит в глухом лесу?

Надеешься на чудовищные поля подавления, которые кипятят почки, подымают давление в жилах.

И вот она. Страшная, но такая безликая точка на мониторе. Пять тысяч метров. Четыре с половиной. Три километра. Два. Невроз, стремный выбор:  довериться технике или уйти. Спрятаться. Вовсю трезвонят пвнщики, отслеживающие перемещение в реальном времени.

Честно, не знаю, где нахожу в себе мужество в таких ситуациях всегда жать на гребаную кнопку, снова терпеть адскую боль в голове, снова и снова, отказываться от позорного бегства, стоя один на один с дроном, пытаясь хитрыми устройствами обмануть его, не менее, а зачастую более изощренные системы управления, снова в режиме нон-стоп подбирать частоту. В то же время лишив себя "зрения", ведь детектор я вырубаю, иначе он просто сгорит, физика, неумолимая ты с...ка. Очередное сочетание частот, и где-то в ста метрах от меня падает дрон, предназначавшийся кому-то. Может и мне. И снова боль начинает отпускать, только сжатые до скрежета зубы не прекращают болеть.

Конечно, мне бы наверное хотелось быть похожим на Рэмбо, или еще более жестких дядек, которые каждый день рубятся на передке, но я вот такой. Каждый раз малодушно собираюсь с силами, чтоб не свалить с линии огня. И каждый раз мне то ли везет, то ли привык собирать частоты. Филиал киберпанка в пылающих степях.

Автор @bobak_prairie

#словопередовой
👍68🙏25🔥187
"Там, где небо охвачено дымом
И дрожит от разрывов земля.
Сам Господь помогает мужчинам -
Там без помощи Божьей нельзя.
Атеисты бывают снаружи,
Но внутри невозможно им быть.
Вера - сильное в жизни оружье,
Может чудо она сотворить. "


Как вы знаете, наши войска сейчас активно теснят врага, идёт наступление и зачистка занятых позиций . Прошу молитвенной помощи нашим ребятам , она им нужна очень.

Те, кто ходят в храм, подайте, пожалуйста, требы за здравие или записки в алтарь . Те, кто молится дома, ежедневно, в 21 час по московскому времени может присоединиться к соборной молитве о здравии наших воинов.

воина Александра
воина Александра
воина Александра
воина Александра
воина Александра
воина Сергея
воина Сергея
воина Алексея
воина Алексея
воина Алексея
воина Алексея
воина Никиты
воина Владислава
воина Олега
воина Дмитрия
воина Василия
Воина Ивана
Воина Ивана
Воина Алексея
Воина Андрея
Воина Вадима
Воина Вадима
Воина Антония
Воина Кирилла
Воина Сергея
Воина Дмитрия
Воина Александра
Воина Дмитрия
Воина Дениса
Воина Андрея
Воина Николая

Воина Романа
Воина Илии


Автор @bobak_prairie

#словопередовой
🔥56🙏33👍3017
Тусклый свет фонарика освещал захламленный разными предметами стол. В сумраке можно было рассмотреть бегающих по стене мышей. Постоянный шум на потолке и треск изотермического одеяла сильно мешали. "Нужно что-то делать с этим завтра", — подумал я. Шуба остался со мной на сутки и вводил в курс дел уже по ходу дня и ночи. Он объяснял всё коротко и по делу. Чувствовалось некая суета и торопливость в его действиях. Ещё бы, ведь сменившись, он отправится в долгожданный отпуск, куда уже отправился в своих мыслях, когда увидел меня. Ночь прошла на удивление спокойно, не считая мышей, холодные лапки которых я то и дело ощущал на своем лице. Неровная площадка для сна с небольшим уклоном не только давила спину, но и будила ночью, поскольку ноги уже оказывались на полу. Приходилось, как гусеница, заползать обратно. (Забегая вперед, скажу, что за пару ночей я отработал этот навык до автоматизма и уже ползал, не просыпаясь). Не скажу, что я прям выспался за прошедшую ночь. С первыми лучами солнца я сделал себе кофе, вылез из сырой норы, сел на пустой ящик из-под боеприпасов, сделал несколько небольших глотков, дернулся от свиста мины и обжег себе нёбо. "Сука", — выругался я, — "нашли время!" Шуба же перетаскивал вещи к точке эвакуации. Пока ждали маршрутку, я разгреб стол, выбросил имущество, которое, я посчитал лишним. Радиостанция протрещала, что маршрутка будет в течение десяти минут.

Автор @veles_v_okope

#словопередовой
👍5528🔥24🙏4