Начетчик
830 subscribers
176 photos
184 links
Пишу об истории Нового и Новейшего времени, а еще о музеях.

За подписку на канал прощается семь грехов

Для связи: vit.pepel@gmail.com
Download Telegram
​​Уличный музыкант в эпоху донатов.

До сих пор в массовой культуре есть «миф»: бедный уличный музыкант, который вот-вот станет звездой. Но сейчас же фигура романтика с гитарой за спиной медленно и незаметно уходит в прошлое.

Я сам одно лето тусовался в компании «аскеров». Так себя называют те, кто добывает деньги уличными выступлениями. Слово, по всей видимости, пришло к нам от советских хиппи. От них же пришел и менее распространенный глагол «стритовать».

Нас было двое: я и моя знакомая. Иногда присоединялись общие друзья. Деньги делили поровну. Попрошайками себя не считали.

Моя знакомая исполняла русский рок. Многие песни я услышал от нее. До сих пор не люблю «На небе вороны» в исполнении Шевчука, так как женский вокал мне кажется уместнее. На заказ моя подруга не играла. Отвечала: «Я не радио».

Я бегал с шапкой и собирал деньги, что требовало особого таланта. В отличие от нищих, которые давили на жалость, я брал, как и многие иные «аскеры», позитивом. Подходил с шутками: «Подайте на постройку китайской стены/озеленение Марса/контрацептивы для поганой молодежи».

Такие аскеры, как мы, не были отдельной субкультурой, но пронзали практически все движения, связанные с музыкой. Аск был средством, чтоб собрать немного денег.

Был и другой тип уличных музыкантов. Они превратили свое занятие в работу. У них имелись комбари, они пели на заказ. По сути, такие исполнители были не особо удавшиеся «кабацкие» певцы.

Мне «аскерство» казалось романтикой, чем-то неотъемлемым от автостопа, рок-концертов, и побегов из дома. Но сейчас я понимаю, что уличные музыканты вовсе не были вольными бродягами.

Уличных музыкантов должна была уничтожить эпоха технической воспроизводимости искусства. Но гитары бренчали и в эпоху пластинок, и в эпоху магнитных кассет, и даже в эпоху MP3-плееров. Почему же они стали исчезать только сейчас?

Уличный музыкант XX века отличался от своего предшественника. Даже в XIX в. странствующий исполнитель был «самостоятелен», пусть и действовал в рамках народной культуры. Аскер же был полностью встроен в культуру массовую.

Философ Вальтер Беньямин пришел к выводу, что мы живем в эпоху репродукций. Аскер, таким образом, был репродукцией репродукции. Он учил песни, послушав их на кассете. Подбирал аккорды по книге, напечатанной в типографии. Если обратиться к другому мыслителю, Ги Дебору, то придется признать: аскер был частью общества спектакля. Бродячий музыкант в XIX в. был подобен роще на окраине деревни. Современный уличный музыкант напоминал скорее выросшее на пустыре само по себе дерево. Он был независим, но был полностью определен средой, созданной звукозаписывающими компаниями.

Аскеры стали исчезать потому, что музыки стало очень много. Еще не так давно приходилось покупать кассету. Сейчас же есть ITunes, Яндекс.Музыка и «Контакт». Плата там носит скорее добровольный характер. Любую песню при желании можно послушать бесплатно. Поэтому аскер уже не вызывает тех чувств. Ну мало ли он Цоя играет. Сейчас приду домой, поставлю хоть самого Цоя, хоть кавер в исполнении K-pop артистов.

Вторая причина заключается в том, аскерство перестало быть привлекательным для молодежи. В эпоху SoundCloud и YouTube ты выкладываешь свои собственные песни, и тебя слышит весь мир. Десятые годы запомнятся нам волной молодых репперов из трущоб. Их треки звучат по всей планете потому, что они разместили альбомы в сети. В виртуальном пространстве можно за день встать вровень с Битлами.

Но даже если слава не так щедра, то можно аскать в интернете. Тысячи блоггеров живут за счет донатов. Даже начинающий, но талантливый исполнитель может записать пару песен перед веб-камерой и собирать монетки, не выходя из дома.

Последняя звезда улицы была певица Гречка. После нее вряд ли уже кто-то будет мечтать стать известным, играя в переходе.

P.S.
Кроме уличных музыкантов есть еще немало явлений, которые ассоциируются с молодежью, но незаметно уходят в прошлое. Этой заметкой я открываю новый цикл. Но серия статей о преступности не оставлена.
Философ Вальтер Беньямин закончил свой труд тем, что коммунизм политизирует искусство. Меня зацепила эта мысль.

Можно долго спорить о том, какой строй был в СССР. Можно до бесконечности анализировать творчество «официальных» советских композиторов, певцов, художников и писателей. Но даже человеку без исторического или искусствоведческого образования ясно: политики в культуре Советского Союза было много.

В СССР придумали систему почетных званий для артистов. Так появилась в 1936 г. награда Народного Артиста СССР. Она сменила награду «Почетный артист республики», появившуюся еще в 1919 г.

Одним из первых артистов с почетным званием стал великий оперный певец Шаляпин. Но случилось так, что он покинул Родину. Его лишили наград. Вернули посмертно, в 1991 г.

В 1931 г. было создано звание «Народный артист РСФСР» и «Заслуженный артист РСФСР». Имелись награды и у других союзных республик.

Схожая система существует поныне: есть Заслуженный артист Российской Федерации и Народный артист Российской Федерации. Интересно, что аналогов таким наградам на Западе нет. Актер в Америке может получить Оскара от национальной киноакадемии, эстрадный певец войти в Зал Славы Рок-н-ролла. В Британии многие деятели искусства удостаивались звания «рыцаря-бакалавра», но этот титул получают также за выдающиеся заслуги ученые и политики.

А «Заслуженный артист Российской Федерации» уравнял, по сути, эстраду и классику, цирк и балет, гениального оперного певца Дмитрия Хворостовского и любителя открывать рот под фонограмму Киркорова.

Многие певцы, чье творчество действительно получило признание в народе, так и не получили ни одного звания.

Вот пример: любительские клипы на песни Цоя собирают на ютубе миллионы просмотров, а за права на его творчество шла тяжба годами. Это значит, что спустя десятки лет после смерти Виктора Робертовича люди любят и слушают.

P.S.
А какая система почетных званий для людей творческих профессий была в других социалистических странах? Я не нашел ответ сходу. Пишите в личку, если знаете что-то.
"Аскеры" времен Третьей Республики. Шарманщик и уличная певица. Фотограф - Эжен Атже.
​​Куда исчезли субкультуры?

В моем городе люди, которые называли себя неформалами, собирались на «трубах». Это была теплотрасса, пролегавшая за гаражами. Там было грязно, шумно и весело.

Маленькие городки на берегу Черного Моря похожи на птичьи гнезда в скалах: они словно цепляются за горы. Наши «Трубы» висели над землей. С них можно было перепрыгнуть на крыши соседнего двора.

На трубах постоянно спорили о субкультурах. Рассуждать любили, идентифицировать себя нет. Разве что противопоставляли себя «цивилам». Помню, что в один из вечеров на трубы пришла девочка по имени Вероника и стала рассказывать, как в Краснодаре она поймала барабанные палочки на концерте Аматори, но отдала маленькому мальчику. Для нее это было главным событием осени того смешного 2007 года.

Прошло больше десяти лет. Вокалист Аматори из ревущего гроулом кумира подростков стал певчим в церкви. А еще исчезли музыкальные субкультуры.

Почти полвека каждое поколение тинэйджеров выстраивало вокруг музыки свой любимый мир. Но теперь эта традиция стала обрываться.

Наши потомки будут изучать культуру XX-ого века с улыбкой. Построение своей идентичности на основе эстрадных песенок выглядит странным. В XIX веке в Европе появились модники-Дэнди. Про одного из зачинателей этого движения Байрон сказал: «Лучше быть Брамеллом, чем Наполеоном». В конце XIX в. от Парижа до Санкт-Петербурга затягивал в черную пучину молодых людей прозой и философией декаданс. Но музыка? Для человека из XXV в. драки любителей рока и репа будут значить то же самое, что драка фанатов Кадышевой и Бабкиной хоровод на хоровод.

Но музыкальные «субкультуры» были. И для кого-то они были жизнью.

По мнению социологов, субкультуры исчезают из-за того, что «общество сворачивается». Пробки, дороги, грязь, нищета. Не до эмо.

Сложно спорить с докторами наук. Но все-таки хмурое и обнищавшее общество – это одно. А вот исчезновение музыкальных субкультур – другое. Просто в один момент музыка потеряла свою сакральность.

В один момент музыки стало слишком много. По щелчку пальца в моих колонках играет то Burzum, то Соломенные Еноты, то Face. Наверное, это смогло сорвать ту странную ауру, что превращала музыкантов в полубогов.

Не исключено, что в XXI веке имеет значение лишь развлечение (и борьба за социальную справедливость в отношении меньшинств). Поэтому ни одна девочка из многомиллионной армии фанатов K-pop не страдает поиском глубинного смысла.

Может, причина заключается в том, что доступность информации уничтожила рамки, ограничивающие человека в поиске и заставлявшие его вращаться вокруг своей субкультуры.

Но одно я знаю точно. В 2009 я читал книгу «Философия панка больше чем просто шум». В 2019 мне хочется возразить: «нет, парни, это просто шум».

—-
А вы себя считали панком или эмо? Почему? Пишите ответ в личку?
Художник Слава ПТРК в своем новом проекте соединил образы эмо-субкультуры нулевых и славную традицию школьников изрисовывать учебники.
​​Отправь SMS и получи мелодию.

Сейчас по пабликам в контакте, а также на реддите и разных форумах бродят шутки о современной молодежи. Мол, дети нулевых годов не поймут о перемотке кассеты карандашом и т.п.

Но аудиокассета (так же, как и пластинка) стала символом для нескольких поколений. Этот носитель информации будут помнить. А вот о том, что человечество за деньги по смс скачивало мелодии и паршивые картинки, будут знать лишь историки повседневности.

Эта картинка отлично показывает мысль из постов про «аскеров» и «неформалов». За всю историю человечества информация не была такой доступной, как сейчас. И никогда не была столь доступной музыка.
Как вы относитесь к профессии учителя? Это женское занятие или нет?

Когда я работал в школе, то слышал от пожилых работников образования: «Прежде учителей ценили… Сейчас же никакого уважения…»

А сегодня узнал интересную точку зрения про связь профессии и гендера в книге «Учителя эпохи сталинизма: власть, политика и жизнь школы 1930-х гг.»

«Учителям, как заметил Дан Лортье — социолог, занимающийся проблемами образования, — всегда приходилось и на работе, и в быту страдать от неопределенности статуса{24}. В «цивилизованных» странах учителя начальной и средней школы долгое время оставались самой крупной по численности профессией, но врачи, инженеры, юристы и научные работники посматривали на них свысока, потому что они возились с детьми, не владели монопольно какими-то знаниями, их работу не окружал ореол таинственности, жили они скромно и варились в собственной скорлупе. Высокомерия прибавилось, когда в школе стало работать все больше женщин. Им можно было меньше платить, что как нельзя лучше устраивало начальство, располагавшее ограниченными ресурсами для пополнения кадров. Школа манила женщин интересной непростой работой, ценимой людьми, но учительский статус все больше отражал тендерные проблемы в обществе. По мнению Алисой Прентис и Мэрджори Теобалд, долгое преобладание в начальной и средней школе женщин «в первую очередь объясняло зыбкость их положения в обществе и невысокую самооценку{25}»

Вы согласны с выводом?

▪️ 77% (34) Да.
🔸🔸🔸🔸🔸🔸🔸🔸

▫️ 22% (10) Нет.
🔸🔸
👥 44 - всего голосов
​​#бред #маразм
Гении рекламы.
Забавным и одновременным грустным примером эпохи музыкальных субкультур была попытка одного питерского художника, Коли Васина, создать «Храм любви, мира и музыки имени Джона Леннона».

В еще советском Ленинграде молодой художник Коля Васин однажды услышал песни Битлз и с первых же звуков полюбил их. Даже письмо Леннону написал. А тот вроде бы ответил своему фанату. После этого Васин стал главным битломаном страны и известной личностью среди питерских неформалов.

C 1990 г. Коля Васин агитировал всех построить в Северной Столице храм в честь любимого музыканта. Идея была явно утопической. Зато у художника получилось на основе собственной коллекции создать небольшой музей Битлов в арт-центре на Пушкинской, 10.

Я попал туда как-то раз. Музей носил название Офиса 910 и размещался в тесной комнатушке. (Или их там было две?) В ее центре, на столе, располагалась модель того самого храма, напоминавшего то ли торт, то ли муравейник.

А через полгода Коля Васин покончил с собой. Оставил записку, в которой заявил о «невозможности жить в стране, где никто не поддерживает дело храма Джона Леннона».

Аналогов такого культа в истории человечества до середины XX-ого века я найти не могу. Хотя антропософы в начале двадцатого столетия выстроили свой центр и назвали его в честь Гёте. Но все-таки разница между писателем и эстрадным певцом, антропософским движением и фан-клубом велика. Сравнение неуместно.
Поэтому вторая половина 20-ого века будет рассматриваться как доброе и немного забавное время. Время, когда в честь певцов пытались возводить «Храмы любви мира и музыки».

P.S.
В Америке вроде бы схожие проекты увенчались успехом. Я слышал про церковь Элвиса? А какие необычные истории о фанатах поп-музыки знаете вы?
Описание различных субкультур "Штази"
​​Автостоп

В старину люди путешествовали мало. За тридевять земель от дома отправлялись аристократы, купцы и проповедники. Но их количество относительно крестьян, не покидавших всю жизнь окрестности родных деревень, было незначительным. Некоторые бедняки совершали паломничество, но оно «понималось не как простое движение к святым местам, но и как духовный путь к Богу».

В первые туристические поездки тоже отправлялись богатые люди. Но со временем возможность посмотреть мир появилась и у простых людей. Но не всем по нраву четко распланированный недельный отпуск. И так возник автостоп.

Первоначально автостоп не был напрямую связан с туризмом. Массово ловить попутки стали во времена Великой Депрессии. Путешествовать ради развлечения начали битники.

В культуре автостоп – это битники и хиппи. Керуак каким-то образом смог осознать глубокое значение странничества на попутках и воспеть его. Можно еще вспомнить «Автостопом по Галактике», но на космических кораблях мы пока не путешествуем, так что сравнить книгу с реальным опытом сложно.

Но автостоп – это не только битники. Я не могу сказать про американские субкультуры, но в России автостоп так же, как и аск, пронизывал незримо всех тех, кого называли «неформалы». Катались на «фесты», «на юг», «к подруге» и «побухать». Катались те, кто одевал косуху, те, кто носил кофты и фенечки, и те, кто ничем не выделялся, кроме широких камуфляжных штанов, отечественных берцев и ветровки.

Почему-то это не отразилось ни в песнях, ни в каком-либо еще творчестве. Я помню подростков 16-лет, детей 2007 года, с паршивым пирсингом и самодельными тату. Они бежали из Красноярска в Москву, с Москвы в Сочи, с Питера на Утриш. Почему их опыт так и не вылился на страницы бумаги?

Были и некие «профессиональные» автостопщики. До сих пор существует гильдия автостопа. Она даже организует соревнования по путешествию на скорость. К счастью, влияния эти люди не имеют. Проводить состязания и писать методички – это идеальный способ прикончить дух вольного бродяжничества.

Автостоп — это ветер в лицо, кучи пыли, гудение автомобильных рек, запахи масла, поля, линия горизонта, которую редко увидишь в городе. Автостоп – это небо, о котором хочется говорить избитыми эпитетами из школьных сочинений так, как только в дороге ты понимаешь насколько оно бездонно и многозвездно. Это общение с людьми. И это всегда приключения.

Я первый раз прокатился на попутках лет в двенадцать. Понравилось. Потом поездил с подругой, когда стукнуло шестнадцать. Возникла мечта махнуть за тысячу километров.

В свое восемнадцатое лето я решил проехать от Твери до Сочи. Но в первом же городе, в Москве, меня избили и ограбили. Мечту пришлось отложить. Но прошло время, и я погонял по стране без цели и средств. Потом прокатился «к девушке». Еще одно путешествие совершил как турист.

Вернувшись из последней поездки, я понял, что автостоп умирает. Так же, как уличные музыканты. Есть несколько причин.

1. Появился Бла-Бла-Кар. Я ничего не имею против сервиса для путешественников. Но многие водители, подсаживающие попутчиков на дороге, теперь предпочитают искать их через приложение. Да и небольшая сумма денег никогда лишней не бывает. С другой стороны, Бла-бла-кар неплохая альтернатива поездам и автобусам.


2. Автостоп подкосило и исчезновение тех самых «субкультур». Романтика безденежной, хипповской юности ушла. Для современных подростков езда попутками – это нечто постыдное. Вот и все.


3. Нелегко и главным союзникам автостопщиков, дальнобоям. Крупные корпорации вытеснили одиночных водил, а «Платон» окончательно добил их. Теперь водитель скован правилами, а в них попутчиков не приветствуют.

Но совсем скоро автостоп исчезнет окончательно. По нашим городам ездят машины-роботы. Поднятый вверх палец для них не более, чем часть ландшафта. Через пятьдесят лет никто не остановится перед бредущим вдоль дороги путником.

Но может это и к лучшему. В наш век человек работает и отдыхает перед экраном компьютера. Зачем ехать к морю, когда можно просто посмотреть фотки с гугл-мэп?
Заметка про автостоп в СССР
​​Какое-то время в СССР власти одобряли и поощряли автостоп. Водитель за помощь путникам получал талоны, которые обменивались на бензин.
​​Это вовсе не картинка из Древнего Манускрипта. Это иллюстрация к хоббиту.

Я ценитель фентези и фантастики. Поэтому рекомендую канал «Я, робот и электроовцы…» Здесь пишут о вымышленных вселенных без унылой копипасты. Именно на нем я узнал новость про экранизацию Муркока или о мини-сериале про Чернобыль.
​​Косопузая Рязань.

Сейчас все одержимы брендами. Регионы не исключение. Это важно для туризма и распила денег.

Когда я заканчивал бакалавриат, то писал две дипломные работы: для себя и для другой студентки. Темой заказного диплома была повседневная жизнь рабочих в начале XX века.

В качестве источников о жизни рабочих, я использовал мемуары заводских и фабричных активистов. Они надиктовали их в 20-е годы местным историкам, чтоб тем было проще «ругать “царизм”». Но в ход они не пошли и остались в архиве. Пропаганды я почти не встречал, зато нашел немало описания быта.

Рабочие в XIX и начале XX века часто занимались отходничеством. Они отправляясь на заработки в столицу. И культуры разных регионов очень отличались. Тверских мужиков звали почему-то козлами, а рязанцев косопузыми.

Когда я гонял автостопом, то посетил Рязань. Заплутал, решил спросить дорогу. Мне встретился парень с великом. На раме красовалась наклейка «Косопузая Рязань».

Рязанцев звали косопузыми, так как те носили с собой топоры за поясом. Он перевешивал кушак. Выглядело забавно. Давно уже рязанцы не занимаются плотничеством, но вот прозвище осталось.

Чудесный пример местной региональной истории. Надеюсь, что до нее не доберется Артемий Лебедев.
Творцом РККА был Л. Д. Троцкий. После революции прежние звания, чины и должности отменили. Поэтому к Льву Давыдовичу обращались «Вождь и создатель Красной Армии товарищ Троцкий».
​​Донские казаки, неравенство и киберпанк.

Есть устоявшийся стереотип, что Дон в XV-XVII вв. был местом свободы и равенства, откуда «выдачи нет». Это не совсем так. Среди донского казачества изначально существовало расслоение. Жизнь на окраине требовала строгой дисциплины. И первого встречного в казаки не брали.

В статье моего бывшего научного руководителя О. Г. Усенко описывается деление казачьего общества. Территориально казаки делились на «Низовых» и «верховых». Первые жили внизу, в дебрях Дона, и считались элитой. Вторые жили в верховьях.

В казачьем войске выделялись рядовые казаки, станичные атаманы и старшины, войсковые атаманы и старшины. Атамана выбирали на кругу, но стать им мог далеко не каждый. Как и не каждый житель Дона имел право голоса.

Сами казаки любили делить себя на «старожилов» и «молодчих». Возраст здесь ни при чем. «Старыми» называли себя те, кто на Дону родился или пробыл там более десяти лет. «Молодчими» же окрещали тех, кто пришел с севера в поисках вольной жизни.

Но даже подняться до «молодчего» казака было непросто. Крестьянина или мещанина никто не ждал с распростёртыми объятьями. Да и для войны требовалось вооружение, конь и снаряжение. Откуда взять на них деньги бродяге?

Казаки бились с врагами шашками. Среди них попадаются настоящие произведения искусства: с золотыми насечками и драгоценными камнями. Ценили воины и ружья. Но ни сабли, ни тем более огнестрельное оружие на Дону не производилось. Исключение составляли лишь пики: их делали в огромном количестве.

Порох, оружие и деньги казакам поставляла Москва. За судьбой «помощи» никто не следил. Поэтому на Дону постоянно вспыхивали конфликты из-за распределения добра. Нередко дележ перерастал в кровавое побоище.

Оружие стоило дорого. Никто бы не дал вчерашнему пахарю ценные вещи. Их нужно было добыть. Самый простой способ – присоединиться к походу.

Понабежавших с севера новичков называли бурлаками. В мирное время они работали на казаков, в военное служили пехотой или матросами. Тот, кто прошел бои с турками и татарами, мог стать «голытьбой» или «озимейным» казаком. Никаких прав на круге он все равно не получал.

Но не все выдерживали такой квест. Кто-то шел на Волгу, где подавался в рабочие. Кто-то возвращался домой. Наверное, невесело топать сотни, если не тысячи верст, из своего Выдропужска на Дон, чтоб потом бесславно вернуться к сохе и избе.

Богатые казаки или прославившиеся в боях воины становились «лутчими». Они могли не только говорить на кругу, но принять участие в дележе добычи, а то и к самому царю в составе посольства съездить.

О. Г. Усенко приходит к невеселому выводу: «Войско Донское в XVII веке вряд ли было демократической республикой, как утверждают многие историки казачества. Половина донского населения вообще не имела доступа к власти».

Но, несмотря на неравенство и испытания, люди шли на юг и кидали вызов судьбе. Немало героев вышло из голытьбы. Укрыл вольный Дон в конце XVII в. и староверов, русских религиозных диссидентов.

Но прошли времена. Мир стал мягче. И вот я нашел интересное фото. Оно и подтолкнуло меня к сей заметке. Оказывается, в наше время достаточно прикоснуться к экрану, чтоб стать казаком. И не надо ходить в походы за зипунами.
Записана песня на стихи Бориса Рыжего.

Это интересно.

Я не люблю Рича. Но люблю Бориса Рыжего.

Про клип можно словес наплести немало. Про ржавость, штукатурку, осознание местности, про сходство и различие дворов пост-Советского пространства.

Но лучше просто посмотреть.

Андрей Песоцкий, спасибо за рекомендацию