«Букера» 2024 взяла Саманта Харви с романом Orbital.

В романе — один день из жизни шести женщин и мужчин, мчащихся сквозь космос — не к Луне или необъятному неизведанному, а вокруг Земли.

Выбранные для одной из последних миссий на космической станции, эти астронавты и космонавты — из Америки, России, Италии, Великобритании и Японии — оставили свои жизни позади, чтобы путешествовать со скоростью более семнадцати тысяч миль в час, пока земля кружится внизу.

Мы мельком видим моменты их земной жизни через краткие сообщения с семьей, их фотографии и талисманы; мы наблюдаем, как они готовят обезвоженную пищу, парят в невесомости во сне и тренируются, чтобы предотвратить атрофию мышц; мы становимся свидетелями того, как они формируют связи, которые будут стоять между ними и полным одиночеством.

UPD: роман выйдет в переводе у «Поляндрии».

Новое видео, в котором есть сказ о том, что это конец:

https://youtu.be/qoWnSluu-kU

«У наших соотечественников ГУЛАГ всё ещё внутри».

Это цитата Вениамина Викторовича Иофе. И не из 70хх, не из 90хх, а из 2001 года. Он же определял ГУЛАГ как собирательный образ всех видов советского насилия. Это просто для информации.

Теперь к деталям: С 14 ноября 2024 года на неопределенный срок был закрыт музей истории Гулага. В конце декабря 2021 года я испытывала какие-то похожие чувства — тогда было ликвидировано детище Андрея Сахарова, занимающееся сохранением памяти и возвращением имен.

И было тогда ощущение, что это не просто так, случится что-то страшное, что это не случайная личная обида, а какая-то незаметная идеологическая горошинка, которая всё равно чувствуется под пятидесятью перинами и мешает видеть сладкие сны. Теперь вот ещё одна отыскалась. Что ж…

Вот вам некоторый список книг для общего образования:

— Энн Эпплбаум «Гулаг»
— Кэтрин Мерридейл «Каменная ночь. Смерть и память в России XX века»
— Евгения Гинзбург «Крутой маршрут»
— Ефросиния Керсновская «Сколько стоит человек»
— Алейда Ассман «Длинная тень прошлого: Мемориальная культура и историческая политика»
— Николай Эппле «Неудобное прошлое. Память о государственных преступлениях в России и других странах»
— Светлана Бойм «Будущее ностальгии»
— Александр Эткинд (иноагент же? Я уже запуталась) и его «Кривое горе»
— Иван Курилла «Битва за прошлое. Как политика меняет историю»

Но про книги с этими всякими чайлдфри меня не спрашивайте: я вообще никогда не составляла даже в голове список книг-скорее-успеть-купить-пока-есть с соответствующей «степенью пропитки» этой темой и ничегошеньки об этом не знаю.))

– Нам нужно поговорить про Достоевского.
– После стольких лет?
– Хронически.

Пока я в ожидании оставшихся серий, чтобы наверняка с вами обсудить содеянное, в Яндекс Книгах слушается “Дело Достоевского”. Легенда отечественного тру-крайма Леонид Каневский и Саша Сулим читают сюжеты из хроники середины XIX века о преступлениях, которые очевидно вдохновляли Федора Михайловича не только на работу с историей Раскольникова, но и в целом на размышления.

Уже от первой серии лично я была в восторге: наконец-то больше деталей про суд над Герасимом Чистовым, который, по версии следствия, зарубил топором двух женщин. Обвинитель замечал в ходе рассмотрения дела, что внешний вид обменяевого и его состояние изобличают всю его внутреннюю борьбу и пытку.

Ну а Достоевский газетами не брезговал. Как и все остальные писатели прошлого, кстати, искали некоторое вдохновение в реальности (даже самой жуткой) и изучали новостные сводки на предмет различных ужасов и поиска особенных преломлений человеческой натуры.

Авторы книжного сериала от и до изучили “Дневники писателя”, некоторые сводки в которых ФМД комментирует буквально двумя-тремя словами, но так, что это уже позволяет зацепиться за ниточку фамилии и распустить полотно фактуры для изучения.

“Дело Достоевского” – это возвращение раз в неделю на судебные процессы прошлого, которые вызывали дискуссию в обществе и провоцировали автора “Преступления и наказания” на мыслительную работу.

Спустя века такая возможность есть и у нас. Уже вышло три серии – и это интересный еженедельный эксперимент: как всё было тогда? как проходили судебные заседания? как работали царские службы? и правда ли, что все виновные были наказаны?

Давайте слушать (и читать серии тоже можно, это правда) вместе.

Именно.

А это Алан Мур смотрит, как ты страдаешь над главой «Ум за разум», пока он лопает мороженку.

Донна Тартт надела тёмные очки, чтобы наверняка не увидеть всех вопросов в духе «когда новая книга?»

Спустя три года скитаний от круглого стола без Артура до дивана, от набоковского образа работы в кровати назад к круглому столу — у меня наконец-то есть рабочее место. Может появиться вопрос: какая разница, где читать? 

Оооо, разница есть, ещё какая: с моей внутренней тягой к кочевничеству поразительно и наоборотно хочется “своё место”, где можно сидеть целыми днями, где можно и кофе пить, и тексты писать, и книги читать, и разложить несколько изданий перед глазами и ещё что-то выписывать в свой блокнот. И теперь у меня есть своё гнездо: с лампой, с мини-полками, с какими-то маленькими артефактами моего личного комфортного пространства. 

Не знаю даже, почему этот путь к “своему” занял так много времени, но холода уже у порога и стало понятно, что это ещё и психологический трюк – что-то изменить на возможном уровне и создать своё убежище. 

А ещё тут можно зажигать свечи и “утеплять” пространство соответствующим оттенком света. Кажется, мы с @zigmund_online на одной волне: у сервиса прошел ребрендинг, который тоже про уют, заботу и принятие. Оранжевый цвет вместо холодного синего, бабочка как символ трансформации, и главное — философия, которая звучит чётко: счастью можно научиться.

В @zigmund_online вам помогут найти психолога под ваш запрос и внутреннюю гармонию, запросы, конечно, могут быть разными, но из сотен экспертов вы точно выберете того, с кем можно связаться онлайн из любой точки мира и обсудить то, что мешает вам быть собой. 

Поиск этого безопасного и комфортного пространства на экзистенциальном уровне будет чуть проще с промокодом PARS – с его применением вы бронируете свою первую сессию со скидкой 15%. 

И пускай всё получится. Счастью и гармонии можно научиться, а zigmund.onlinе с этим поможет. 

Кажется, у меня тут внезапная ещё одна лучшая книга года.

Автор Исмаиль Кадарэ из Албании, следите за руками: в 50-хх обучался в московском литературном институте, до 1990 года жил в Албании, познав все "радости" тоталитаризма (там тоже были политические казни, преследование религии, списки неблагонадежных, всё знакомое), потом уехал во Францию. Исмаиль Кадарэ скончался 1 июля 2024 года у себя на родине.

А вот "Генерал мёртвой армии" был опубликован в 1963 году (в переводе - в 1989 году, и переиздана нынче Polyandria NoAge). Эта история про неназванного Генерала из Италии, который отправляется забирать мёртвых из чужой земли (прошло 20 лет после Второй Мировой войны и на плечи "мирного" генерала возложили святую миссию возвращения тел домой). Одно из важнейших тел - полковник Z (метр восемьдесят два, золотые зубы). Ну... да. Генерал отправляется в Албанию вместе со священником и...

И книгу сильно не проспойлеришь. Всё вокруг истории: после Италии Албанию оккупировали немцы. Так что немецкие "собиратели истории" и "возвращенцы своих не-героев" тоже на сцене появляются.

Я пока в процессе и мне довольно тяжело чётко обозначить, что в этой книге так цепляет: конструкция её проста и местами пока даже наивна, персонажи похожи на объёмные фигурки из картона с пластилином (вот этим старым пластелином, от которого на бумаге остаются такие жирные пятна), сюжет - ну мой, конечно: военный поиск, переживания, прошлое и память.

Но я решила сразу вам сдать эту книжку, чтобы вы потом не мучались, если я действительно начну за вами бегать и уговаривать почитать и сложить собственное мнение.

Как там надо?
Я опросила сто тыщ миллионов человек, какую худшую книгу они читали - и вот что вышло:

https://youtu.be/u7D8GG6VWsU?si=0RDD26ymIXHCuHQE

ФНС просит признать юрлица книжного холдинга «Лабиринт» банкротами из-за долгов свыше 300 миллионов рублей.

Федеральная налоговая служба просит признать банкротом основное юрлицо книжного холдинга «Лабиринт», куда входит издательство «Лабиринт пресс», розничную сеть «Книжный лабиринт», одноименный интернет-магазин и службу доставки «Л-пост». Инспекция ФНС России № 15 по Москве 19 ноября направила в Арбитражный суд Москвы соответствующее заявление.

В 2023–2024 годах у розничной сети «Книжный лабиринт», входящей в холдинг, сформировалась существенная задолженность перед поставщиками. Контрагенты, среди которых торговый дом БММ, издательства «ЭКСМО-АСТ», «Поляндрия No Age», «Синдбад», Ad Marginem и так далее, подали иски о нарушении обязательств по договорам поставки на сумму свыше 300 миллионов рублей.

Помянем:(

Посмотрела я эту вашу "Субстанцию", о которой все говорят. Это был очень страшный фильм. Но я решила, что мои страдания не должны пропадать даром, что меня слишком распирает от литературных отсылок в этом фильме.

Поэтому у меня тут внеплановое видео про body horror книги, которые очевидно связаны с фильмом:

https://youtu.be/7vXkw6zRtOc?si=_qGRK9YWGGE6jzy4

Сьюзен Сонтаг как бы намекает, что даже если ты пушистый и ушастый, надо работать:(

Выбери своего юнита.