Встречал меня тогда чудесный специалист по Маяковскому и друг Лили Брик Клод Фриу — очень-очень известное лицо университетского Парижа и ректор Университета Париж VIII. Этот университет был легендарным образом открыт на волне молодежного движения 68-го года. Короче, Клод Фриу и его студентка и наша большая подруга Бланш Гринбаум, атташе французского посольства в Москве и специалист по музеям Франции, решили показать мне Париж. «Да, у нас с тобой мало времени, я знаю, за тобой следят, поэтому мы вот на полчаса тебя украли. Хорошо?» Я говорю неуверенным голосом: «Да, конечно, хорошо. Мы же здесь на свободе». Дальше они повезли меня в самый старый район Парижа. «Вот за головами этих университетов ты можешь увидеть Собор Парижской Богоматери, а вот в этом месте — еврейский квартал, — сказала Бланш, — а тут обычно буйствуют студенты».

Проехали, вернулись. Но вот что запомнилось. Когда мы отъезжали от площади и гостиницы, у углового гастронома, у огромной витрины стоял наш чудесный Дима Межевич — очень известный актер, гитарист и бард и очень такой, ну, интровертный господин. Было видно, что он не стоял, а застрял. Вот он вышел из отеля, повернул направо… и увидел в этом окне такую гастрономию, 99% которой не мог видеть в Москве. Он смотрел на это и стоял, как мудрый философ.

А мы уехали. Через 40 минут вернулись. И я попросил их остановиться напротив этого гастронома и подошел к Диме — он все еще стоял. Я не стал его трогать, но просто нечаянно совпал с последней секундой его пребывания на этом месте абсолютного дефицита. Он вздохнул глубоко и сказал: «Нет, так тоже нельзя».