Умер Валерий Родос, мой преподаватель логики. Он был странным, и его дичайше любили студенты. Вел себя очень непосредственно - рычал, бросался в тупых слушателей всем, что попадется под руку, очень откровенно трепался на переменах обо всем - от теории шахмат до сновидческих практик. Буйно жил. Коллекционировал парадоксы, шарады, анекдоты. Задавал нерешаемые задачи. Подсадил меня на первом курсе на Раймонда Моуди, и первую свою стипендию я полностью потратил на то, чтобы машинистка перепечатала мне его Жизнь после жизни. Однажды я пересдал ему тему с пятерки на пятерку с плюсом, впервые в человеческой истории, как сказал он. У него было какое-то экстраординарное косоглазие, и никогда нельзя было угадать, куда он смотрит, очень непросто разговаривать, хочется все время обернуться.

Конечно, никакого плана лекций, как полагалось приличным преподавателям, у него не было, и выступления его были чем-то средним между варьете и демонстрацией химических опытов. Несмотря на то, что не сдать ему зачет или экзамен было невозможно, все студенты не пропускали ни одной лекции и усердно готовились.

В смутные времена ему пришлось уехать в США, поговаривали, что его близкородственные предки были прибалтийскими фашистами. Не знаю, как там и что было, но человеком он был необыкновенным. Поточные аудитории на его лекциях были забиты на 120%. Да, и это (вполне возможно) он придумал историю про профессора математики, у которого на лекции сидят два студента, а потом выходят сразу пятеро, и он с досадой бормочет: "Это что же, вот сейчас придут еще трое, и совсем никого не останется?".

Ом Намах Шивайя.

#девяностые