Если при просмотре «Аутсорса» вы задаетесь вопросом, какого черта происходит, сделали материал специально для вас:

«Сомнение и рефлексия как признак внутренней перемены»: Клинический психолог смотрит сериал «Аутсорс»

​София и Джиа Копполы где-то на подкорке моего сознания стали центрообразующими — наверное, ещё с тех времён, когда в отрочестве я под одеялом посмотрела «Девственниц-самоубийц». Мне было так страшно и холодно, но красиво, что кадры из фильма я неоднократно использовала в социальных сетях.

Вчера посмотрела The Last Showgirl и поймала себя на мысли, что редкое кино сплетается в единый драматический узел. С точки зрения сценария, за который отвечала Кейт Герстен, Шоугерл идеально знакомит нас с героиней Памелы Андерсон — танцовщицей Шелли, для которой в дурацком названии шоу Le Razzle-Dazzle есть французский шарм. Она — архаизм, в её доме экран для проектора по углам скрыт красной шторой, ведь для Шелли весь мир — театр. И её мир схлопнется буквально через пару недель, когда легендарное шоу отыграет последний номер: молодые коллеги пойдут по вульгарным сценам с безвкусными названиями, а Шелли ни за что не станет танцевать что-то из современного репертуара.

The Last Showgirl — невероятно женское кино, где молодая звезда для всех давно стала старой клячей, которую жалко выгнать из стада. Коппола знает, как правильно подловить детали: вот чёртовы крылья от костюма — такие красивые, но цепляются за дверную ручку. Вот примочки для волос — замыленные и покоцанные, но родные. Шелли — бездарная танцовщица, о чём мы узнаём только в конце, когда на прослушивании героиня просто ходит из угла в угол сцены. Шелли — ужасная мать, которая потратила жизнь на французское шоу, а не на воспитание дочери. Каждая из женщин, появляющихся в Шоугерл, — неидеальная сука, рекламное лицо Лас-Вегаса и его казино. Бренда Сонг, Кирнан Шипка, Джейми Ли Кёртис тоже уйдут в архаику, когда их крылья в последний раз зацепятся за дверную ручку, а кристаллы отвалятся с тиар.

Коппола сняла удивительное, пронзительное кино о целых мирах, бесследно уходящих в прошлое. Каждый кадр и фраза здесь неслучайны — считайте, что наблюдаете за бабочкой, порхать которой отведено всего пару недель. Сопровождает последние взмахи крыльев музыка Эндрю Блейкмора, и её мелодия догоняет вас на титрах: если в течение фильма мне удалось держать лицо, то на титрах пришлось расплакаться. Потому что даже самые красивые бабочки умирают бесследно.

Прикалываться над курьезными названиями в российском прокате — одно, а вот попытаться разобраться, как они там появились — совсем другое. Углубились в природу «Астралов» и «Реинкарнаций» для Ножа:

Паранормальные астралы: о странных названиях в российском кинопрокате

За участие в сериале «жЫЫЫзнь», я правильно понимаю?

🎁 Дарим 9 книг, которые стали кинохитами

Набор от Кино-Театр.Ру🎭
- Конклав, Роберт Харрис
- Мальчишки из “Никеля” (18+), Колсон Уайтхед
- Дюна, Фрэнк Герберт

Набор от “Рты Ванессы Паради”
- Форрест Гамп, Уинстон Грум
- Зеленая миля, Стивен Кинг
- Сёгун, Джеймс Клавелл (2 тома)

Набор от New Media
- Цикады (18+), Ася Володина
- Талантливый мистер Рипли, Патриция Хайсмит
- Фрау (18+), Любовь Мульменко

Условия участия: быть подписанным на Кино-Театр.Ру, Рты Ванессы Паради и New Media, нажать кнопку “Участвовать”.

Призы: набор из трех книг.
Отправка по РФ за счет организатора.

Пригласив друга, вы увеличиваете свои шансы на победу.

Участников: 216
Призовых мест: 3
Дата розыгрыша: 15:00, 11.03.2025 MSK (14 дней)

Первого марта на Мосфильме смотрим «Пепел и доломит» Томы Селивановой.

Скажу честно, после просмотра на «Маяке» застать картину где-то еще я не надеялась. Поэтому возможность посмотреть этот фильм на большом экране — уникальная.

«Пепел и доломит» неровный, шероховатый, оттого и более искренний, чем большинство историй об исторической памяти. Нет необходимости докручивать трагедию там, где она уже прижилась.

Кинорежиссер Дина приглашает в свой проект немецкого музыканта Йохана. Они едут в экспедицию по России и снимают места коллективной памяти человеческой утраты и потери. Между ними возникает чувство влюбленности, но у них слишком разные цели в этом путешествии.

На такой знаменательный показ разыгрываем одну пару билетов:

1. Подпишитесь на кабинет доктора хали-гали;
2. Нажмите кнопку «Участвовать» ниже.

Результаты объявим 28 февраля. А если не готовы испытывать удачу, билеты ждут вас тут.

Как же замечательна Обезьяна Осгуда Перкинса.

Все переели возвышенного хоррора: релизы А24 уже не вызывают таких же бешеных визгов, как это было пару лет назад. С усилением этических ограничений наматывать кишки на бензопилы тоже стало сложнее, и даже шутливый «Пацан против всех» или серьезный «Ворон» в своей жестокости немного сдерживаются.
Поэтому когда Осгуд Перкинс — он вам больше не Оз! — взялся за мартышку Стивена Кинга, впору было ожидать рефлексию о зле, которое преследует нас на протяжении всей жизни. Именно такое размышление затаилось в Собирателе душ, где глэм-рокер решает, кто станет следующей жертвой Сатане.

Обезьяна поворачивает творчество Перкинса под девяносто градусов — единственное, что выдает режиссера, выставленные по линейке кадры (и любовь к красивым машинам). Закадровый голос персонажа Тео Джеймса ведет нас из детства в зрелость, но больше похоже на зачитывание Вредных советов Григория Остера: наш папаша оставил в наследство стремную игрушку, улетел неизвестно куда, я хотел проломить брату голову, а тот сошел с ума. Обезьяна ходит по тонкой грани тупых шуток, хихикает над шутками про липкие носки и плохих парней, но каждый раз удерживается и не падает в пропасть туалетного юмора.

Пока мартышка бьет в барабан вместо каноничных тарелок, кто-нибудь обязательно умирает, а главный герой проговаривает: ничего в этой жизни не случайно, но хочется, чтобы именно в этот раз пронесло. Кажется, что Собиратель душ и Обезьяна — диптих Перкинса о родителях, с которых началось танго режиссера со смертью. Будто главная героиня Собирателя — мама Осгуда Берри Беренсон, погибшая в одном из самолетов, влетевших в Башни-близнецы, а преследующая озорная Обезьяна — Энтони Перкинс, оставивший сыну десятки загадок о своей биографии.

Вся эта лирика видна тем, кто знает Осгуда со времен Февраля и знает, что в фильмах режиссера смерть всегда приходит без стука. Без мемуарной составляющей Обезьяна — глоток свежего воздуха для любителей черных комедий с примесью хоррора. Вероятно, сам Перкинс решил взять перерыв от игры в догонялки с тем самым белым всадником на белым коне, который все равно догонит.

🎉 Результаты розыгрыша:

Победитель:
1. Nikita (@nikita_maIinin)

Проверить результаты

Я не хочу просыпаться в мире, где статуэтку за лучшую женскую роль не взяла Деми Мур.

Ладно, было и хорошее — Киран Калкин. Кстати, вот кто должен быть лицом семейных ценностей:

Год назад на сцене я сглупил и сказал, что Джезз (жена Калкина) теперь точно должна мне третьего ребенка, как мы и договаривались, если я выиграю. Оказалось, она так сказала, потому что была уверена в моем проигрыше. После того как я все-таки выиграл Эмми, мы уже шли на парковку, искали машину, и тут Джезз говорит:

— Черт, я же правда это сказала! Теперь я должна тебе ребенка.

Тогда я повернулся и ответил:

— Вообще-то, я хочу четырех.

И тут Джезз говорит:

— Четвертый будет только после Оскара.

Мы пожали руки и больше не вспоминали об этом до нынешнего момента.