Время подлёта российских ракет к европейским столицам.

"Новейшие российские ракеты способны достичь Лондона или Мадрида всего на 5–10 минут позже, чем столиц Прибалтики" — заявление генсека НАТО на сайте Альянса.

Только купил билет...

Россиян предупредили о риске сесть в тюрьму за неправильно выброшенный мусор, предупреждают эксперты ЖКХ.

Если вы выкинули мусор мимо урны, то в первый раз получите штраф — ₽3-5 тыс., за повторное нарушение — ₽5-7 тыс.

Однако, если на месте появится несанкционированная свалка, то готовьтесь к уголовной ответственности до 2 лет и штрафу — ₽200 тыс.

Олды тут?

Ребёнок — это счастье, умноженное на тревогу. Стоит животу заболеть или раздаться хрипам на выдохе — мама уже в интернете. Там, где раньше искали рецепт борща или советы по отелю, сегодня ищут спасения.

А ещё — каждый взрослый хоть раз искал свои симптомы в Яндексе или Гугле: «болит так-то, что делать?». И втайне мечтал услышать: «Ничего, пройдёт само». Или название таблетки, которая быстро и гарантированно спасёт.

Чтобы всё рассосалось само, как в сказке — без скорой, больницы и испорченных планов.

А интернет, как добрый, но слегка сумасшедший сосед, всегда готов подсказать. Один советует облепиховое масло, другой — дышать энергией солнца, третий — антибиотик «на всякий случай» («нам помогло»). В чатах лечат всё — от соплей до чумы. И приправляют это байками, что «в СССР дети болели только ушибами».

По словам министра здравоохранения Михаила Мурашко, 83% родителей хотя бы раз лечили детей сами. Остальные 17% либо честно доверяют врачам, либо умеют скрываться от социологов.

Почему это опасно? Потому что детский организм — не полигон для экспериментов. Доза, которая взрослому как слону дробина, ребёнку может стать ядом. Потому что под «обычной простудой» прячется пневмония, под «коликами» — перитонит. А «пройдёт само» иногда оборачивается скорой, реанимацией и маленьким гробиком. Потому что привычные одним таблетки и травки — это не пуговицы, которые можно пришить наугад.

Истории это подтверждают. В Петербурге четырёхлетний мальчик умер от инфекционно-токсического шока после того, как родители в интернете нашли совет про препараты железа. В Ленинградской области шестилетний ребёнок погиб от припадков: родители-антивакцинаторы принципиально не водили его к врачам и «лечили» дома. Годовалый малыш скончался прямо на приёме у остеопата, куда мама повезла его по совету из чата «костоправ и не таких раздышивал». В другой семье родители решили подождать, когда у ребёнка пройдёт ротавирус, и получили маленькое иссохшее тельце. Все эти случаи — не страшилки, они реальны.

Почему родители идут в чат, а не к врачу? Причины знакомы каждому. Страшно ехать ночью в больницу. Неудобно вызывать «Скорую» — вдруг заберут, а завтра на работу. Хочется услышать чужое: «У нас так было — всё прошло». А ещё врачи часто говорят на своём, медицинском языке и выписывают назначения тысяч на пять–десять. Вот и кажется маме, что проще спросить в чате — там и дешевле, и «понятнее».

Но интернет-советчик не отвечает за последствия. Его ребёнок, он сам, его сват, брат или жена выздоровели — а у вас это может не произойти. Врач хотя бы отвечает лицензией и совестью. В чате максимум поставят смайлики «ужас», «слёзы», «злость» и «молитва» под сообщением «после ваших советов у нас похороны».

Для советчиков — если вы системно «консультируете» (два раза в одном чате — для закона уже «системно») и даёте схемы лечения (написаны два и более названия препаратов), закон может расценить это как незаконную медицинскую деятельность — с реальными сроками. Настоящими. В тюрьме. С решёткой на окнах, без смартфонов и кофе по утрам.

Форумы и чаты могут быть полезны только как фильтр опасности. Если кто-то пишет про высокую температуру, сыпь, удушье, вялость, то правильный совет один: «Немедленно вызывай “Скорую” или в больницу». Да, пусть ночь. Пусть завтра работа. Пусть дорогое такси и бардак дома. Всё это подождёт. Здоровье — нет

— Я был один дома, услышал странный шум у парадной двери. Посмотрел по камерам, а там два негра пришли меня грабить. Мне пришлось достать 9-мм ствол, оружие отца, и... убить их.

В США в Алабаме 11-летний школьник остался один дома и уже собирался ложиться спать, как вдруг услышал удары в дверь. Он посмотрел по камерам и увидел двух чернокожих, которые пытаются ворваться в дом. Парень достал "Глок" отца, подошёл к двери и выстрелил насквозь 12 раз.

Суд признал школьника невиновным, но семьи чернокожих назвали школьника расистом, заявили - их родные пришли "не грабить, а просить", а также про очень бедную и тяжелую жизнь. Также семьи грабителей подали иск за моральный ущерб в 1 млн долларов. Чернокожие угрожают массовыми протестами, если семья подростка не выплатит деньги и не покинет штат, а сам подросток не будет казнен.

Есть детали быта, которые становятся невидимыми маркерами бедности, — эксперты конференции «Психология интерьера» отмечают: считываются они мгновенно.

Сломанный тостер «на ремонт когда-нибудь», пылесос «пусть стоит, жалко выбросить», обои, что ждут своего часа с 2001 года, и кастрюли с отбитой эмалью — всё это не интерьер, а музей страха дефицита. На полках — книги про «любовь и бандитов» из девяностых, в углу — коробки и мешки вместо шкафа, на балконе — филиал склада «когда-нибудь разберём».

А вот культовый «пакет с пакетами» сам по себе удобен. Но когда из него достают пакет «второй свежести» и идут с ним в магазин, выходит живая иллюстрация к новому словарному термину «нищеброд».

Ещё сильнее на восприятие действует хроническое отсутствие ремонта очевидных вещей: текущий кран, вечно шатающийся стол, дверца шкафа «на соплях» месяцами, ободранные обои или дырявая скатерть. Это не случайные поломки, а симптом постоянного неуюта.

Свою роль играет и интерьерная «псевдороскошь»: фотографии на холсте «под масло», постеры в золочёных рамках, дешёвые вещи с крупными логотипами. Всё это не украшает, а лишь подчёркивает желание выглядеть богаче, чем есть.

Крик о бедности - несочетающиеся покрывала и занавески, выцветшие полотенца, столы, застеленные дешёвой клеёнкой «под скатерть» - как метко пишут в соцсетях, «будто бабушка похоронила деда и доживает без интереса».

А кухня? Если шкафчики забиты макаронами, монолитами из старой гречки и просроченными консервами — это уже не кулинария, а тревожный фетиш: «вдруг придёт беда — и пригодится».

И вот важное уточнение. Подобные признаки вовсе не всегда означают настоящую нищету. У многих на счетах лежат миллионы, но живут они среди облупившейся краски и дырявой скатерти. Это не про деньги, это - про бедность в голове.

Китай фактически признал Крым российским - суда, инвестиции и туризм

Летом 2025 года контейнеровоз Heng Yang 9, принадлежащий Guangxi Changhai Shipping Company, трижды зашёл в Севастополь (FT). Ранее китайские суда избегали крымских портов, но ситуация изменилась после запуска в апреле новой железнодорожной линии в Крым, которая позволила интегрировать контейнерные перевозки в российскую логистику.

Министерство курортов и туризма республики запустило портал на китайском языке, продвигающий Крым как «российскую жемчужину Чёрного моря». В сентябре 2025 года вступил в силу безвизовый режим для россиян, и крымчане с российскими паспортами автоматически получили возможность въезжать в Китай без оформления виз.

Дипломатическая риторика также указывает на эволюцию подхода. Посол Китая во Франции Лу Шай заявлял (TF1) о «российских исторических корнях Крыма». В рамках ООН Китай воздерживался от голосования по резолюциям, осуждавшим присоединение, и до сих пор не поддержал ни одной инициативы (резолюции 68/262, ES-11/4 и другие), закрепляющей за Крымом украинский статус.

По данным WP, в 2023 году Китайская железнодорожно-строительная корпорация заявила на переговорах с российскими бизнес-лидерами о готовности «обеспечить строительство объектов любой сложности в крымском регионе». Государственные СМИ Xinhua и Global Times всё чаще описывают Крым как российский полуостров, акцентируя внимание на стабильности экономики и развитии инфраструктуры.

Россия, со своей стороны, полностью поддерживает Пекин по вопросу Тайваня.

Россияне умеют шить, готовить, ремонтировать и выживать — итоги соцопроса

Россияне рассказали, какими практическими навыками владеют в обширном интернет-опросе (39 000 человек, около 30 регионов).

Лидером оказалось умение зашить и чинить одежду или обувь — его отметили 84% респондентов. Высокие позиции заняли также чтение «сложной» литературы для того, чтобы разобраться с прибором, лечением, и т.д (80%) и мелкий бытовой ремонт — электрика и сантехника (71%).
Навыки ориентирования в городе без электронных карт (70%) и простого строительства (68%) тоже оказались довольно распространены.

А вот с «навыками выживальщика» ситуация скромнее: разводить костёр без зажигалки или очищать воду умеют лишь 40%, а навыки действий при ЧС показали 41% участников. При этом умеют драться за себя, партнера, дом и детей с помощью кулаков, балончиков и шокеров, подручных предметов умеют лишь 24% опрошенных.

В итоге можно сказать: мы все "хоть что-то" умеем, и в быту большинство справляется уверенно. А вот они, наши потомки — зумеры, судя по публикациям в СМИ и обсуждениям в соцсетях, действительно теряют часть базовых навыков.

Исследования и опросы показывают, что представители Gen Z часто признаются: им трудно самостоятельно починить кран или унитаз, заменить лампочку, накачивать или поменять колесо, проверить и долить масло в машине (за этим они едут в автосервис). Драться за себя, имущество, родных и любимых зумеры практически не умеют, не хотят и боятся. С кухней тоже непросто — заметная часть зумеров просто не умеет готовить «с нуля», предпочитая вызвать доставку, взять еду навынос или питаться полуфабрикатами.

Молодежь отвечает на это "зато мы лучше разбираются в любых цифровых сервисах и можем быстро найти всё о навыке на Youtube или в поисковиках".

Это так. Но лишь до той поры, пока есть электричество и интернет - исследования показали, что до 60% таких "неумех" не переживут год в случае глобального ЧП. На этом фоне в США и Европе даже появились «Adulting 101» — курсы, где учат не только "как платить налоги и покупать страховки по-взрослому", но и самым простым бытовым делам.

Например, поставить лестницу и поменять лампочку, приготовить пюре, зашить футболку и починить кран, "прикурить" автомобиль, промыть разу и наложить простейшую повязку, и т.д. Спрос на эти курсы - колоссальный.

Топ-7 профессий, максимально опасных для брака и парочек, назвали социологи и психологи на конференции «Психология отношений». Они пояснили: сама среда таких профессий словно создана для интрижек и соблазнов.

Пилоты и бортпроводники. Нет, они не спят «прямо в самолетах» — это миф. Зато живут в едином ритме часовых поясов, джетлага и перелётов, и их «дом» — скорее отели в Риме, Тюмени или Стамбуле, чем квартира в мегаполисе. Экипаж, едва отоспавшись, оказывается в пространстве без привычных рамок. Свобода, «мини-отпуск» и ореол элегантности пилотов и стюардесс создают атмосферу, где искры вспыхивают быстрее, чем загорается лампочка «fasten seatbelts».

Тур-агенты и представители турбизнеса живут в мире промо-туров, банкетов, ресторанов и бесконечных переездов. В кулуарах принято обсуждать продажи и рост рынка, но все знают: почти каждая поездка не обходится без парочки «гуляк». Статистика только подтверждает слухи: 27% работников отрасли признались в подобных историях.

Менеджеры по продажам и консультанты в командировках открывают «вторую смену» за ужинами и в отелях. Здесь романтическая статистика скромнее — 14,5%. Но стоит прибавить к ним предпринимателей и топ-менеджеров со статусом и возможностями, и комментарии становятся лишними. Достаточно вспомнить Давос или ПМЭФ.

Журналисты и съёмочные группы — совсем другой сюжет. Выезды, работа бок о бок сутками и ночные разговоры «после съёмок» создают сплочённость на грани интимности. Итог закономерен: более 34% представителей профессии признались в романах «на выезде», и этот показатель не меняется уже двадцать лет.

Гастролирующие артисты — музыканты, актёры, танцоры — живут в реальности, где жизнь и сцена переплетены. Совместные гостиницы, адреналин концертов, вечеринки после них — тут комментарии и правда излишни.

Медики удивляют лишь тех, кто плохо знает их профессию. Конференции, совместные операции и дежурства требуют абсолютного доверия, а заодно дают шанс на большее. Опросы показывают: до 23% женщин в медицине признавались в изменах на выезде и до 38% — на рабочем месте.

И наконец, ивент-команды и продакшн — те, кто строит праздник. Многодневные фестивали и конференции, ночная работа, общее чувство победы и бурные афтерпати. Они не выходят на сцену, но именно они создают магию. А ощущение собственной всемогущести действует ничуть не хуже, чем прожектор на красной дорожке. Иногда даже лучше — романы здесь случаются чаще, чем потеря бейджа у входа.

Любителям роллов - научный блогер показал, как выглядит блюдо под микроскопом. И это - жесть, конечно.
Дикая рыба, которую используют для приготовления роллов, кишит паразитами, а самый известный из них — анизакис (проникают в стенки желудка, вызывают аллергию, тошноту, кишечные заболевания)

Впрочем, даже простые ссиски под микроскопом — страшнее, чем кажется. И молотые клювы с гребешками в дешевых наггетсах - не миф. Как и то, что нормальная колбаса должна стоить от 1000 рублей за килограмм, а "обычная" чаще всего состоит из кожи, костей, сои, манки и глутамата с водой.

Приятного аппетита, любители эконом-еды!

Что-то пошло не так 🤣

❗️Полное отсутствие трудовых мигрантов во всех сферах в Крыму отметили среди плюсов туристы-2025 в опросах.

В связи с жесткой политикой главы региона и отсутствием крупнейших агрегаторов такси и доставки (в Крыму они свои) только местные жители работают в такси, общественном транспорте, образовании, доставке, медицине, общепите, ЖКХ. Мигранты из стран Азии работают лишь в строительстве, но проживают компактно рядом со стройками.

Потянете вакансию? 👀

Девки в озере купались... 😂

Немец смотрит на портрет своего победителя маршала Советского Союза Сталина на Унтер-ден-Линден. Берлин. Советская зона оккупации Германии. 3 июня 1945 года