Где прислонился там тебе кровать...

Где прислонился — там тебе кровать.
И точно знаешь, как бывает хуже.
Для жизни здесь настолько мало нужно,
что и не стоит к Богу приставать.

Когда четвёртый год по блиндажам,
в глазах и на зубах — она, землица.
В ней можно перед штурмом схорониться.
В её утробе павшие лежат.

Не то что нет важнее ничего.
А есть она — и ничего другого.
И не вмещает пафосное слово
земли с солдатом кровное родство.

И не вместить, не выпустить в печать
ответа на вопрос: «Ну как там, братцы?»
Тут страшно. Страшно. Это если вкратце.
Но принято иначе отвечать.

Где мы — там начинается страна
и карту вновь закрашивают алым.
Для жизни правда надо очень мало —
всего-то жизнь, пожалуй, и нужна.

Наталия Тебелева

Вот не могу понять: я это там, в красненьком, или в тот день я болела)))
Почти со всем, что "в кадре", связано какое-нибудь важное воспоминание.
И с тем, что за кадром, тоже))
Даже запах помню.
Чуть правее, по диагонали, минутах в пяти, дом, в котором выросла.

Может, и вы где-нибудь на соседней картине притаились, проверьте. Экскурсионное бюро Захара Прилепина: путешествия во времени и пространстве. И повод для подумать:
https://dzen.ru/a/aX-7sFPYWVyt7Z54

— Собрался. Пора мне. Такие дела.

— Не выпущу. Лягу под дверь.
Что ранен, я чуть ли не рада была —
суметь отмолить бы теперь.

Ни правды, ни силы в побитых ногах.
Какой от увечного прок.
Останься. Осилит Россия врага,
поди, без тебя-то, сынок.

Уже в новостях объявили вчера —
послушай, родименький, мать —
до лета на западный берег Днепра
противнику срок отступать.

— Ну да. Потому опоздать и боюсь —
аж кошки скребутся в груди.
Мне помнится с детства про кузов и груздь.
Не плачь и сама посуди:

на нашем участке спокойно сейчас.
Я просто скучал по парням...
...А вдруг одного для Победы как раз
не хватит им завтра. Меня.

Февраль 2026

Слово о «Слове».

В писательском мире — важное событие. Писателей награждают премией "Слово". Эта премия влияет на литературный процесс. Но не только. Год назад эту премию вручили мне. Я отправил деньги на фронт в подразделение "Пятнашка". На эти деньги фронтовики купили квадроцикл, на нём доставляли на линию огня боеприпасы, вывозили с поля боя раненых. Он уклонялся от дронов, уходил от пушечных обстрелов. Недавно он подорвался на мине. Двое сидевших на нём воинов не пострадали. Их не задели ни осколки, ни взрывная волна. Но сам квадроцикл развалился на куски. Его не бросили на поле боя, а, как раненого, доставили в тыл. И теперь солдаты восстанавливают его. Ставят новые колёса, латают корпус. Премия "Слово", если правильно ею распорядиться, может спасти солдата от гибели. И она становится не только литературным явлением, но и русским оружием

Вспомнили (уже, кажется, давний) мой текст. Захотелось поделиться .

https://vk.com/wall-148952049_206240

То грязь — то позёмка, то минус — то плюс.
А солнце не светит, не греет.
Тебе, обещаю, сегодня приснюсь,
глаза закрывай поскорее.

Ну что рассказать за блиндажный уют.
Нормально, но громко немножко.
Тушёнки на роту от пуза дают —
и мышкам хватает, и кошкам.

Вчера постирался — совсем хорошо.
В кармане записочку дочи —
когда-то успела подсунуть! — нашёл.
И... в общем, соскучился очень.

Как дома? Я думаю, тоже февраль
по белому талым напачкал.
Возьми там, да ладно уже, не скандаль,
на лоджии в банке — заначка.

Надеюсь, что буду за это прощён,
твой сон — безотказный посредник.
Да, вот что сказать же я должен ещё:
уходим на штурм, на последний.

И доча гордится, наверное, пусть.
Скажи ей: мне было не страшно.
А я обещаю, что снова приснюсь
и будет Авдеевка — наша.
_

Презентация книги "Точка невозврата".
Центральная библиотека г. Красногорска.
Январь 2026.

Захар Прилепин. Номинация Проза, категория Мастер. Победитель.

Уже стемнело, стелется по городу
распаренный обманчивый покой.
В твою, такую ласковую, бороду
губами погружаюсь и щекой.

Ветра по-над листвой заверховодили.
Ты говоришь мне, что пора пришла,
чтоб защитить не только нашу Родину,
что началась война Добра и Зла.

По небу тучи, как шальные, мечутся,
вот-вот прольются — верного верней.
Ты говоришь, теперь у человечества
надежда на тебя да на парней.

Луна мигает сломанным светильником.
Встаёт заря и вся Святая Русь.
Не бойся, говоришь, вернусь как миленький.
Да, миленький, я верю. Не боюсь.

_

Прекрасная Карина Ивашко исполняет свою песню на мои стихи.
Гитара - Артём Леонтьев.

Презентация книги "Точка невозврата".
Центральная библиотека г. Красногорска.
Январь 2026.

Бог не выдаст, вывезет кривая
верящих в бессмертие души.
Апельсинки здесь не вызревают.
Но зато осинки хороши.

В сторону, куда недоброй волей
солнце с неба катит напрямки,
выстругав осиновые колья,
русские уходят мужики.

Сами на себя взвалили ношу,
их никто впрягаться не просил.
Не нашлось на свете просто больше
цитрусом не тронутых осин.

Лишь она достаточно сурова
и горька — российская земля.
В пятый раз отсчитывают новый
год на ней — от края февраля.

Сколько тех, кто головы сложили.
Счёт потом. Оплачивать сейчас.
В блиндаже пехоты старожилы —
кот и в горе выгоревший Спас.

Это кровь по капле точит камень.
Супостата сгорбленный хребет
треснет под мужицкими руками.
Никаких других у Бога нет.

Февраль 2026

Напомню между делом, что Олимпийские игры были придуманы в Древней Греции как заменитель войны, как способ выяснить, кто сильнее без убийства оппонента из соседнего полиса. Была даже традиция разрушения части крепостной стены в городе, где живёт олимпионик-чемпион. Мол, такой человек сможет защитить Родину, заменив собой разрушенную стену.

Напомню так же, что сейчас в Милане проходят очередные зимние "игры". Там люди на лыжах со спортивными винтовками "играют в биатлон" без нашего флага. И почти всем в России, честно говоря, плевать на них. Потому что мы и так знаем, что лучшие биатлонисты – это наши воины. Что настоящий биатлон сегодня под Славянском и Краматорском. Биатлон в снегах Донбасса. И сколько бы они в Италии ни бегали кругов и ни попадали бы в чёрные кружочки, с командой ВС РФ им не сравниться.

Русский солдат – олимпийский чемпион зимних игр 2026.

Евгений Николаев (Гайдук)
командир подразделения
Захара Прилепина РОДНЯ

Подписаться