Что случилось с Сергеем Шнуровым: большой текст «Холода» про то, как лидер «Ленинграда» подружился с Пригожиным и превратился в говно.

Про музыку тоже, в общем-то, так что пусть будет и здесь.

https://holod.media/2022/12/16/shnurov/

На русском издали «It Gets Me Home, This Curving Track» — книгу эссе Яна Пенмана, умного и борзого музыкального критика, блог которого мы в 2000-х читали за компанию с Саймоном Рейнольдсом, Марком Фишером и прочими писателями такого рода. Блог Пенман вести давно перестал; я совсем потерял его из виду; когда пару лет назад вышла книжка, я купил ее по-английски — но прочитал вот только сейчас, испытав некоторое потрясение от известия, что ее перевели в России 2022 года.

Откладывал так долго, прежде всего потому что люди, о которых тут пишет Пенман, — совсем не мои герои. Элвис, Чарли Паркер, Принс, Джон Фэи, Синатра — никого из них я никогда пристально не слушал (ну, может быть, Фэи, но это было очень давно); к Принсу попробовал в пятнадцатый примерно раз подступиться, книжку уже прочитав, но нет, не идет. Так бывает; в данном случае это пояснение важно в том смысле, что читать интересно, даже если не слушать.

«It Gets Me Home, This Curving Track» — набор текстов в специфическом на первый взгляд жанре: это даже не тексты о музыкантах, а тексты о книгах об этих музыкантах; развернутые критические рецензии. Однако London Review of Books — это вам не жук лапкой потрогал: Пенман на основе чужих изысканий предлагает свою интерпретацию именно что музыки и музыкантов. В редакторской аннотации издавшего русский перевод НЛО сообщается, что сквозная тема всех эссе — «рецепция и место афроамериканской традиции в рамках западноевропейской популярной культуры»; честно говоря, мне так совсем не показалось. По-моему, ключевой для Пенмана сюжет — это то, как музыка соотносится с жизнью, причем как жизнью ее автора, так и автора ее слушателя. В такой формулировке это, наверное, выглядит как банальный подход, но вообще-то он не то чтобы самый распространенный: со звуком всегда есть большой соблазн анализировать его без привязки к конкретным биографическим условиям его создания. Пенман, явно не чуждый психоаналитической оптики, всегда рассуждает об альбомах и песнях в контексте человека — его воспитания, его привычек и аддикций, его жен и круга общения (а еще – в контексте самого себя, и это тоже важно).

Меня больше всего зацепило эссе про Синатру — никогда не слушал его за пределами такси и супермаркетов, честно говоря; Пенман здорово мотивирует послушать.

https://www.nlobooks.ru/books/istoriya_zvuka/25278/

(Еще раз повторюсь, что сам факт издания этой книги в России здесь и сейчас для меня поразителен; вообще, очень многое, что сейчас делает издательство НЛО, — это такой обреченный героизм, который хочется поддержать.)

Если честно, я собирался это запостить в другой свой канал! Но ладно уж, пусть будет.

Паша Жданов «Детали четыре»

Растерянно-печально-нежный лоу-фай; песни как функция повседневности, почти что дневники, а местами и буквально дневники. Учитывая, что это тревожная военно-мобилизационная повседневность, то какой-то общей смутности и расхристанности (as in без Христа) тут еще больше, чем в предыдущих записях автора: посередине — два кавера на Цоя; ближе к концу — 40-минутный трек с войсами друзьям в Украине и записями бесед с дедом. Да, тут все непонятно, всего слишком много, но и жизнь же такая — в каком-то смысле это буквально репортаж из России-2022.

https://www.youtube.com/watch?v=2vSfMZNXMs4

// Люди из Голландии собирают деньги на генераторы для Украины — российское государство пытается оставить города без света и тепла. Пожертвовать \\

Ubel «Лидокаин»

Зычный новый русский рок с балладным уклоном. Звук тут сделан могуче — но это пустой звук: ощущение, что все эти песни про тернии и паруса жонглируют жанровыми тропами и абсолютно отделены от реальной жизненной фактуры. Ну, наверное, эфир «Нашего радио» эта музыка может обновить — но зачем.

https://www.youtube.com/watch?v=fZTBCWlxuTU

// «Рассвет» — проект гуманитарной помощи жителям Украины, созданный Антивоенным комитетом. Описанные процедуры выглядят убедительно. Поддержать \\

группа ил «эффективность»

Витиеватый парадоксалистский авант-рок с преобладанием акустики и каким-то вкрадчиво-трагическим вокалом. Мерещатся то Леонид Федоров, то Григорий Полухутенко, то группа Wild Beasts, но все эти аналогии очень произвольные. Пожалуй, из гитарных альбомов на русском языке этот удивил меня больше всех в 2022-м — и при этом прошел ниже всех радаров; рекомендую полюбопытствовать.

https://www.youtube.com/watch?v=095plQbtth0

// Феминистское антивоенное сопротивление — главное горизонтальное политическое объединение в России прямо сейчас. Поддержать \\

Pharaoh «Philarmony»

Бабки, суки, психология. Честно говоря, главное, что меня тут зацепило, — насколько это плохой, прямо совсем бездарный рэп и формульный поп. В предыдущих записях Фараона была, во всяком случае, страсть и какое-то стремление; здесь — только автоматизм, цепляющийся за пустую иллюзию; тоже в своем роде знак времени.

https://www.youtube.com/watch?v=iIK2GMzB5d4

// Фонд «Pristanište» помогает бегущим от войны в Черногории. Пожертвовать \\

Очень хорошая книжка диалогов Ника Кейва «Faith, Hope and Carnage». Максимально рекомендую (чуть более развернуто — по ссылке).

Fievel Is Glauque «Flaming Swords»

Трансатлантические эстрадно-джазовые виньетки, исключительно изящно объединяющие франкофонную мелодику и эстетику нью-йоркских вечерних клубов в двух минутные песни-воздушные поцелуи. Если зайти с другой стороны, это как если бы Art Ensemble of Chicago с Брижитт Фонтейн решили податься на «Евровидение». Прошлогоднее открытие продолжает удивлять и радовать.

https://www.youtube.com/watch?v=-X5oAMtBb6Y

// «Заодно» — платформа помоши пострадавшим от государственного насилия в России. Поддержать \\

Сова «В памяти навечно»

Романтический постпанк — примерно как у группы «Буерак», только без сарказма. «Империи падают и умирают, я просто хотел бы остаться с тобой» — в принципе, хороший слоган; проблема в том, что пока падают и умирают другие.

https://www.youtube.com/watch?v=0FJfjEuX57k

// Фонд «Гражданское содействие» много лет оказывает помощь мигрантам в России — и сейчас помогает украинцам, вынужденно оказавшимся на территории страны-агрессора. Поддержать \\

Sun Ra Arkestra «Living Sky»

Неторопливый панконтинентальный джаз под управлением 98-летнего (!) саксофониста Маршала Аллена — он десятилетия работал с Сан Ра и остался за главного в группе, когда худрук умер. В некотором — хорошем — смысле это такой джазовый ретрофутуризм.

https://www.youtube.com/watch?v=BkoXXEIXURg

// Ассоциация Russians for Ukraine собирает деньги на генераторы и печи для жителей Украины. Пожертвовать \\

William Parker «Universal Tonality»

Два часа полноводного оркестрового фри-джаза под управлением бати-басиста; запись концерта двадцатилетней давности. Как часто бывает у Паркера, тут проблемы с количеством, но первая вещь, например, исключительная.

https://williamparker.bandcamp.com/track/tails-of-a-peacock

// Латвийское сообщество Young Folks помогает украинским беженцам в Риге. Пожертвовать или записаться волонтером \\

Ahmad Jamal «Live in Paris (1971)»

Упоительный концертник великого джазового пианиста и его трио — две чужие вещи, одна своя, все подвижны и прекрасны.

https://transversales.bandcamp.com/track/bogota

// Choose to Help — помощь беженцам из Украины в Грузии. Пожертвовать \\

Ami Dang «The Living World's Demands»

Композиторка из панджаби-американской семьи, изучавшая индийскую музыку и профессионально играющая на ситаре, сводит свои музыкальные корни с новейшими музыкальными технологиями. Брезжущий, мерцающий авант-нойз-этно-поп, которые замечательно и чувствительно обнажает внутреннее родство всех этих терминов.

https://www.youtube.com/watch?v=fY5-7tij0bo

// «Медиазона» пишет про тех, чьи права нарушают, и тех, кто их нарушает, — в России, Беларуси и Центральной Азии. Поддержать \\

Floating Points «Someone Close»

Манчестерский пуантилист фигачит резаный рейв. Гораздо лучше, чем совместные потуги с Фароа Сандерсом.

https://www.youtube.com/watch?v=JFd7t7rFbCY

// «Первый отдел» — сообщество правозащитников и адвокатов, помогающих людям, которых судят в России по делам, закрытым для публики (госизмена, например). Поддержать \\

Hieroglyphic Being «There Is No Acid in This House»

Подвальный триповый хаусец с джазовыми повадками. Хорошо сосредотачивает.

https://www.youtube.com/watch?v=XRaeZip0k04

// «Друзья Мариуполя» — помощь украинским беженцам в Эстонии. Поддержать \\

Sarathy Korwar «Kalak»

Индобританский перкуссионист в компании нью-йоркского диджея футуризирует музыку Южной Азии, совмещая народные распевы, электронные биты и бойкий лондонский джаз. Иногда возникает ощущение, что метод важнее музыки, но вообще хорошо.

https://www.youtube.com/watch?v=wbrcWimlzto

// Фонд «Лавка радостей» закупает гуманитарную помощь для беженцев из Украины, вынужденных уехать в Россию. Можно перечислить деньги, можно привезти вещи. Поддержать \\

Friends of the Oval «Modern Mores»

Группа режиссера и писателя Михаила Идова играет неторопливый усталый инди-поп со струнными, хорошо резонирующий со скорбной апатией, которая одолевает к концу года, и отчасти ее утешающий. Про такие записи у группы «Сабля» когда-то была песня «Маленькая музыка» — в хорошем смысле.

https://www.youtube.com/watch?v=X1u0g47II1c

// Команда волонтеров под эгидой немецкой НКО «Рубикус» помогает украинским беженцам обосноваться в Европе. Поддержать \\

«To The Moon and Back: A Tribute to Ryuichi Sakamoto»

Высочайшего качества трибьют японскому электронщику, композитору, коллаборатору. Главное — впервые за черт знает сколько лет поет Дэвид Сильвиан, но и остальной состав впечатляет: Феннеш, Корнелиус, Хильдур Гуднадоттир, Отомо Йошихиде — почти все свои и все трепетно и тонко работают с материалом.

https://www.youtube.com/watch?v=gfiliu6-6ZA

// ОВД-Инфо помогает людям, которых незаконно задерживают и судят в России, — и рассказывает о них. Поддержать \\

Driada «Омут»

Демонологический смарт-поп — атмосфера выстроена здорово, песен скорее не хватает. Интересно было бы как-нибудь в целом осмыслить эту одержимость российской музыки разнообразной нечистью.

https://www.youtube.com/watch?v=-_BNMSubZrA

// «Холод» пишет о войне и о ее последствиях для жизни людей. Я там работаю. Поддержать \\

Tayoka «Sfumato»

Мрачный параноидальный нео-R'n'B, спродюсированный Скриптонитом (и с соответствующим отношением к языку). Звук мощный, но общее ощущение такое, будто это ремиксы на песни, которые сами по себе не смогли состояться.

https://www.youtube.com/watch?v=E-YgQPQYx7Q

// Антивоенный фонд — помощь россиянам, у которых возникают проблемы на работе из-за антивоенной позиции. Поддержать (внизу страницы) \\