Perché i social sono pieni di scaffali di libri bellissimi? - la mia indagine per Fumettologica

https://fumettologica.it/2026/04/librerie-libri-social/

La storia dell'Ultima cena, il capolavoro di Leonardo da Vinci, è unica quasi quanto l'affresco. Nella novella LVIII (1497) Matteo Bandello, che in quel periodo soggiornava per motivi di studio nell'edificio, fornì una preziosa testimonianza di come Leonardo lavorasse attorno al Cenacolo:

Money quote: «Soleva […] andar la mattina a buon'ora a montar sul ponte, perché il Cenacolo è alquanto da terra alto; soleva, dico, dal nascente sole sino a l'imbrunita sera non levarsi mai il pennello di mano, ma scordatosi il mangiare e il bere, di continovo dipingere. Se ne sarebbe poi stato dui, tre e quattro dì che non v'avrebbe messa mano e tuttavia dimorava talora una o due ore del giorno e solamente contemplava, considerava ed essaminando tra sé, le sue figure giudicava. L'ho anco veduto secondo che il capriccio o ghiribizzo lo toccava, partirsi da mezzo giorno, quando il sole è in lione, da Corte vecchia ove quel stupendo cavallo di terra componeva, e venirsene dritto a le Grazie ed asceso sul ponte pigliar il pennello ed una o due pennellate dar ad una di quelle figure, e di solito partirsi e andar altrove.»

https://it.wikipedia.org/wiki/Ultima_Cena_(Leonardo)

Il metaverso crolla, l’AI lavora e il mondo reale presenta il conto. Questa settimana, tutto insieme sul numero 370 di Mostly Weekly

https://antoniodini.com/weekly/370/

I riti della Settimana Santa di Ruvo di Puglia costituiscono l'evento principale che si svolge nella cittadina pugliese.

Money quote: "La banda con le sue marce funebri è la protagonista indiscussa della Settimana Santa ruvestina. Il compito della banda, oltre che di accompagnare la processione creando suggestione nello spettatore, è quello di ritmare il tipico passo lento e dondolante dei numerosi portatori. Come nei riti dei paesi vicini, al pari di Ruvo, caratterizzati nei due secoli passati da un'assidua attività delle diverse scuole musicali (si pensi a Molfetta o a Bitonto), una buona parte delle marce funebri eseguite è stata realizzata da autori locali come i fratelli compositori Antonio e Alessandro Amenduni e i maestri Basilio Giandonato."

https://it.wikipedia.org/wiki/Settimana_Santa_di_Ruvo_di_Puglia

Auguri di una serena Pasqua a tutte le lettrici e a tutti i lettori di questo canale!

Vi ricordate il vecchio Nokia 8810? E quando è tornato di moda, dopo il 3310? Sembra una novità, ma è una storia di quasi dieci anni fa. L'avevo provato durante una vacanza al mare.

Money quote: "La scelta di usare un telefono come questo è a termine: il recensore non ci pensa neanche a mettere definitivamente in un cassetto il suo iPhone. Eppure, il cambiamento non potrebbe essere più netto. Intanto il telefono si mette nella borsa con gli asciugamani e le parole crociate per andare in spiaggia senza problemi o paura. Attira l’attenzione (al bar un maleducato l’ha preso al volo in mano per “sentire come funziona lo slide”). Ha delle finezze di interfaccia non male: le notifiche sono tutte raggruppate e con un tasto si vedono (chiamate, messaggi, eventi del calendario, allarmi vari), alla riaccensione dello schermo l’orario del telefono “corre” ad aggiornarsi come i vecchi orologi rolodex, con una gradevole animazione, la suoneria è potente e il vivavoce accettabile.

La forma a banana, cioè arcuata, dell’apparecchio è la cosa più simpatica ma anche singolare del design del telefono. Ed essendo il design non come è fatto ma come funziona, il dubbio è che possa creare problemi in tasca, in borsa, poggiato su un tavolo. Invece, dobbiamo dire che di problemi non ce ne sono: il telefono sta benissimo dove lo si mette, in tasca non dà problemi, in borsa o nel marsupio ancora meno, e l’unica cosa che possiamo dire è che il vetro anteriore è un po’ facilmente graffiabile. Invece la plastica si dimostra resistente e difficile da sporcare (e si pulisce in un attimo), mentre il meccanismo di apertura a compressione è forse il maggior dubbio: ogni volta sembra di rompere il telefono ma poi invece si apre, è possibile cambiare la sim senza problemi e andare avanti."

https://www.macitynet.it/recensione-nokia-8110/

Arriva il momento dell'anno in cui si fanno le pulizie pasquali. Cosa sono? E come si possono applicare alla nostra vita digitale? Lo spiega Debora.

Money quote: "Per comprendere meglio l’origine delle pulizie di primavera dobbiamo tornare molto indietro nel tempo e riflettere sul significato principale, sia pratico sia simbolico, legato alla purificazione.

Le pulizie rappresentano il passaggio dall’inattività e dal ristagno dell’inverno alla rinascita e alla crescita della primavera, come simbolo di quello che è chiamato un nuovo inizio grazie anche a una profonda pulizia degli spazi.

A partire dall’Ottocento, con l’aumento dell’inquinamento domestico causato dall’uso di carbone e candele, le “grandi pulizie” hanno assunto un’importante funzione igienica."

https://www.organizzazionedigitale.it/se-avessi-piu-tempo/

Qualche giorno fa in radio duettavo con un altro collega che sottolineava il valore di agente dell'AI, cosa che la rende totalmente diversa da qualsiasi altro software. Mi permetto di dissentire perché, secondo me, il punto è come cambia noi (la nostra società), non cosa fa lei. E ci sta cambiando così come Excel (e gli altri fogli di calcolo) ha fatto quarant'anni fa.

Money quote: "This is a story about how a piece of software transformed the way that American businesses understood themselves, and how they were understood by others; how it enabled the rise of financial engineering and the entire apparatus of Wall Street dealmaking; how it helped reshape the American corporation from an organization that built things into an organization that optimized numbers; and how it offers us a lesson, and a warning, about how artificial intelligence will transform economic life.

But we should start with the world before Excel."

https://davidoks.blog/p/how-the-spreadsheet-reshaped-america

Alain de Botton (ve lo ricordate?) ci spiega come essere affascinanti

Money quote: "As affable Americans, there’s nothing we admire more than charisma. The movie stars we watch most devotedly, the politicians we most passionately campaign all share this seductive trait. One reason we think so highly of charm is because we think it’s a gift granted to a select few; like those blessed with the ability to sing, the charming have a talent denied the rest of us. Charisma is something you’re born with— as innate as the color of your hair or the straightness of your teeth."

https://asialenae.com/2020/04/19/alain-de-botton-on-how-to-be-charming/

Se volete dare gambine e braccine alla GenAI potete rivolgervi a OpenClaw, l'assistente AI che fa le cose sul serio. A vostro rischio e pericolo ovviamente.

Money quote: "L’idea che c’è alla base è semplice: un LLM riceve istruzioni, decide quali tool chiamare e poi esegue direttamente operazioni sul file system, nel browser o nelle automazioni. Questa cornice tecnica è stata costruita su pezzi noti: tool calling, plugin, memoria e orchestrazione di workflow. Ma la promessa che si aggiunge è la persistenza e l’operatività continua, un passo avanti rispetto alle soluzioni concorrenti. Per alcuni osservatori la promessa è irresistibile, soprattutto in scenari di produttività personale e di automazione di flussi di lavoro. Per altri, rappresenta un passo rischioso verso un’automazione troppo capillare.

Il punto è che OpenClaw si vende come la soluzione in cui l’AI non è solo interlocutore ma esecutore. Eppure dietro questa efficacia apparente si celano problemi strutturali. L’idea di dare accesso completo al computer e di appoggiarsi all’LLM per gestire contesti come file, browser e email è affascinante ma molto pericolosa se non accompagnata da una governance ferrea. Da una parte abbiamo il fascino della demo: l’utente chiede di prenotare un ristorante, l’agente apre il browser, compila moduli e invia email autorevoli. Dall’altra lato, una suite di rischi ben nota agli esperti di sicurezza."

https://datamasters.it/blog/openclaw-cose-come-installare-e-utilizzare-lassistente-personale-agentico/

Erano un vero fenomeno della new new economy, una roba valutata miliardi ma adesso l'ex marchio di scarpe ecologiche Allbirds è stato venduto per 39 milioni. Ha fatto flop.

Money quote: "Neil Saunders, the managing director of the consultancy and market analysis firm GlobalData said: “Allbirds has gone from being a high flyer to a dead parrot.” He said its early success “was driven by Silicon Valley hype, more than deep popularity with consumers in the American hinterland”.

The company was co-founded by the former New Zealand footballer Tim Brown and the engineer and renewables expert Joey Zwillinger. It shot to prominence amid growing interest in sustainable fashion and in selling brands direct to consumers online.

Allbirds launched on the Nasdaq stock exchange five years ago with a $4bn valuation, opening dozens of stores and expanding into a wide array of clothing.

Although sales eventually surpassed $1bn, the company slipped into losses as it opened stores around the world and competition intensified from eco-focused rivals such as Veja and the Swiss sports brand On."

https://www.theguardian.com/business/2026/apr/02/eco-shoe-brand-allbirds-sold-american-exchange-group

Dai fogli di calcolo agli agenti AI, tutto sembra diventare misurabile e quindi controllabile. Peccato che non sia mai stato così, né oggi né mai. È arrivata Mostly Weekly 371

https://antoniodini.com/weekly/371/

Letture per la domenica

Una storia da raccontare: nel 1996 Jim Bell, programmatore, crittografo e anarchico, scrive un saggio (titolato "Assassination politics") in cui immagina un meccanismo per compiere omicidi ai danni dei funzionari statali e politici "nemici del popolo" utilizzando un sistema anonimo crittografato di incentivo gamificati, cioè delle scommesse. Per essere sicuri di aver scommesso sulla data giusta della morte de personaggio X la cosa più probabile è che ci sia qualcuno degli scommettitori che lo fa fuori davvero, direttamente o indirettamente. Internet e la crittografia abilitano questo approccio.

Money quote: "A few months ago, I had a truly and quite literally "revolutionary" idea, and I jokingly called it "Assassination Politics": I speculated on the question of whether an organization could be set up to legally announce that it would be awarding a cash prize to somebody who correctly "predicted" the death of one of a list of violators of rights, usually either government employees, officeholders, or appointees. It could ask for anonymous contributions from the public, and individuals would be able send those contributions using digital cash."

https://cryptome.org/ap.htm

La cronaca di un convegno di fine anno scorso, quando la professoressa Claartje Ter Hoeven dell’Università di Utrecht ha inaugurato l’anno accademico del corso di laurea magistrale in Sociologia delle reti, dell’informazione e dell’innovazione del Dipartimento di Scienze politiche e sociali dell'università di Catania. Tema? I Ghost Workers, dei quali la docente è una delle principali studiose. I Ghost Workers sono quelli che fanno il lavoro invisibile (e sporco e sottopagato) che sostiene le piattaforme digitali e i sistemi di intelligenza artificiale.

Money quote: "A seguire, l’intervento inaugurale della docente Claartje ter Hoeven che da cinque anni coordina un progetto internazionale dedicato proprio al lavoro umano nascosto dietro l’intelligenza artificiale. La professoressa ha spiegato che «l’AI non elimina il lavoro umano: al contrario, ne dipende profondamente». «Dietro ogni algoritmo esiste una quantità enorme di micro attività come la classificazione dei dati alla validazione dei contenuti, svolte da lavoratori spesso privi di tutele e retribuzioni stabili», ha aggiunto.

Durante la presentazione Ter Hoeven ha citato una riflessione della sociologa Judy Wajcman: “Queste tecnologie non facilitano meno lavoro, ma lavori peggiori: eserciti di codificatori, data cleaner, page rater e moderatori che non compaiono mai nei libri paga delle aziende, come se gli algoritmi si addestrassero da soli”."

https://www.unictmagazine.unict.it/ghost-work-il-lavoro-invisibile-che-sostiene-lai

Qui spiegano quanto e come i chatbot ci conoscano, analizzandone la memoria. Perché le aziende che li fanno non lo dicono tranne quando sono costrette dalla legge. Il GDPR sarà anche imperfetto, ma almeno c'è e ci difende.

Money quote: "To enable personalized and context-aware interactions, conversational AI systems have introduced a new mechanism: Memory. Memory creates what we refer to as the Algorithmic Self-portrait—a new form of personalization derived from users’ self-disclosed information divulged within private conversations. While memory enables more coherent exchanges, the underlying processes of memory creation remain opaque, raising critical questions about data sensitivity, user agency, and the fidelity of the resulting portrait.

To bridge this research gap, we analyze 2,050 memory entries from 80 real-world ChatGPT users. Our analyses reveal three key findings: (1) a striking 96% of memories in our dataset are created unilaterally by the conversational system, potentially shifting agency away from the user; (2) Memories, in our dataset, contain a rich mix of GDPR-defined personal data (in 28% memories) along with psychological insights about participants (in 52% memories); and (3) A significant majority of the memories (84%) are directly grounded in user context, indicating faithful representation of the conversations. Finally, we introduce a framework—Attribution Shield—that anticipates these inferences, alerts about potentially sensitive memory inferences, and suggests query reformulations to protect personal information without sacrificing utility."

https://arxiv.org/html/2602.01450

Perché l'amore è la cosa più importante (più o meno).

Money quote: "“Who, being loved, is poor?” witty master of aphorisms Oscar Wilde once wondered. Though it might be an overstatement to say “all you need is love,” ancient philosophers and contemporary science agree that satisfying relationships are a crucial component, if not the crucial component, of human happiness. In one of the longest studies of its kind, the Harvard Study of Adult Development followed 724 men in hopes of discovering the secrets to a good life. Over the course of nearly 80 years, they observed their defeats and triumphs, their careers and love lives. What they found was astonishing: more than IQ, social class, or genetics, quality relationships, particularly marriages, were the number one determiner of a fulfilling existence. Not only did a harmonious matrimony dictate their overall life satisfaction— it had a far-reaching impact on their health. Those in loving marriages, not those who had achieved wealth or prestige or our societal ideal of social status, were found to live longer than both their unmarried and unhappily married counterparts. In fact, those who were most satisfied in their relationships at age fifty were the healthiest group at eighty. Marital contentment was even a better predictor of later health than cholesterol."

https://asialenae.com/2019/03/15/proust-on-how-to-be-happy-in-love/

Nei giorni scorsi è uscita la versione 1.2 di CrossPoint, il firmware open source, creato dalla comunità e alternativo a quello di serie per il micro lettore EInk di libri X4 (che ho ribattezzato "il mio tesssoro"). Numerosi miglioramenti a un progetto già ottimo.

Money quote: "CrossPoint Reader is a purpose-built firmware designed to be a drop-in, fully open-source replacement for the official Xteink firmware. It aims to match or improve upon the standard EPUB reading experience."

https://github.com/crosspoint-reader/crosspoint-reader

Qui il come si fa e perché:

https://concretedog.blogspot.com/2026/04/xteink-x4-with-open-source-firmware.html

https://www.hackster.io/news/give-your-xteink-x4-a-firmware-makeover-6b3d36f396b8\

Breve guida per arredare la fine del mondo con J.G. Ballard - la mia fantastica rubrica su Fumettologica

https://fumettologica.it/2026/04/j-g-ballard-libri-fantascienza/

Ci sarebbero così tante cose da dire sui diamanti che l'angolo scelto da questo articolo fa quasi tristezza. Per casalinghe disperate, direi: riduce tutto alla (relativa) perdita di valore degli anelli di fidanzamento. Ah, gli americani.

Money quote: "A $7,000 stone that passes for a $70,000 one would have been unthinkable a decade ago. Today, it’s transforming the diamond industry, with even local jewelers at the highest end selling pieces made with lab-grown stones. “Lab-grown diamonds tend to resonate because they allow [buyers] to invest in something that’s still certified and has a quality design,” says Alyson Iarrusso, who runs New England–based Cove Fine Jewelry. “It’s really gone from ‘What can I afford?’ to ‘What do I want?’” Which, if you think about it, is a pretty big shift in a business that has always depended on the distance between those two questions."

https://www.bostonmagazine.com/life-style/2026/04/05/lab-grown-diamonds-engagement-rings/

Internet sta cambiando pelle. Meno anonimato, più identità forzata, mentre l’AI prende la parola al posto nostro: questo è altro su Mostly Weekly 372

https://antoniodini.com/weekly/372/