Такая проза ни от чего не защитит.

Поначалу это был комментарий к критической статье, потом — отзыв на роман Захара Прилепина, но по итогу всё превратилось в эссе о сентиментальной жестокости. Думаю, важный текст.

Случайно обнаружил прекрасное.

В 2024 году в США прогремел бестселлер от Кристин Ханны. Абсолютный хит всех продаж рассказывает о войне во Вьетнаме глазами женщин. Прогрессивная пресса в полном восторге. Рейтинги — сумасшедшие.

В этом году роман выходит в России.

Обратите внимание на обложку. Над пальмами изображён вертолёт, масс-культовый символ Вьетнамской войны. «Полёт валькирий», вот это вот всё.

Но вертолёт-то наш, отечественный. Это что-то Ми-образное, похожее сразу и на 8-ку, и на 17-ый. Изображение тупо купили на «Shutterstock». Перепутана не только сторона, но и хронология: в 1965 году, когда медсестра Фрэнсис отправилась на войну, Ми-8 был только лишь запущен в серийное производство. Между прочим, в вертолёте гибнет брат главной героини. Буквально центральный символ романа.

Бегло пробежался по рецензиям — похоже, никто не заметил ошибки.

Благодаря девочкам-дизайнерам «лучшим» американским историческим романом о национальной травме тихо и незаметно стала книга с российской машиной на обложке.

Мерч.

Прочёл всего позднего Веркина.

Это лучший современный русский писатель, которого я знаю.

Веркин всю жизнь пишет одну и ту же книгу, и когда сам пишешь о нём, текст охватывает тебя самого, а не этого доброго враля. Уже которую неделю эссе о «Сороке на виселице» превращается в совсем уж личные вещи. Гений этого писателя в том, что он раскрывает своего читателя как спичечный коробок — с нашим собственным удивлением от того, как просто и любопытно мы, оказывается, устроены.

Иными словами, Эдуарда Веркина читаешь в силу собственной ёмкости. В моём случае это холодность, скорбь, отстранённость.

Если бы я знал, что завтра конец света и я могу прочитать лишь единственное произведение, я бы выбрал один из небольших веркинских романов, наверное, «Пепел Анны», чтобы с его последней печальной строчкой мир для меня кончился раньше, чем обещало исчезнуть время.

Вот говорят, что русская литература в кризисе и что она никому не нужна, но сегодня полпланеты будет следить за простым российским литератором, который, будучи главой Союза Писателей, оказался уполномочен вести судьбоносные для мира переговоры. «Это библейская история. Абсолютно».

Короткий прогон о поторопившихся.

Когда о тебе написала Анастасия Миронова:

Отвечаем на этот вопрос в альтернативной биографии писателя.

По традиции начинаем обозревать «Лицей». Первой опять выпало быть Анне Бабиной. На сей раз с жанровой вещью.

Остерегайтесь яйцеклада.

Придёт вода.

Не туда попали.

Это пар.

Самое удивительное в истории, когда сухая цифра, дата или период превращаются в ясный сердцу эквивалент. Когда вдруг понимаешь, чем они для кого-то были.

На днях внутри что-то щёлкнуло. Решил посчитать и попал.

Между вступлением России в Первую Мировую и Октябрьской революцией прошло 1194 дня.

Сегодня, 1 июня 2025 года, те же 1194 дня с начала СВО.

Сразу появляется иное ощущение времени. Сколько всего ужасного вместилось в этот срок, но, к счастью, ничего равного той катастрофе. Как-то держимся, стоим. Даже вот гнём.

И обязательно победим.

Бука Сука Димка.

Отрицательный.

Любовь к жизни.

Домашнее задание.

Твёрдо и чётко.

​​Победители «Лицея» 2025 на мой взгляд:

1. Светлана Павлова, «Сценаристка».
2. Варвара Заборцева, «Береги косу, Варварушка».
3. Анна Бабина, «Знаки безразличия».

Стоящих заявок в этом сезоне не было. Даже «лауреаты» представили просто нормальные средние тексты.

Зато разрослась группа отстающих: Ангелина Малюгина («Вася включил китайскую народную музыку»), Лев Кузьминский («Дневник невидимки»), Максим Симбирёв («Забытье»), Юлия Шляпникова («Наличники»). Это тексты, которые бы странно выглядели в победителях. При этом случай Симбирёва потенциально может ввести в заблуждение, но обманываться не нужно — подборка всё ещё ученическая, награждать рано.

Из середнячков наиболее невыразительными показались Алина Митрофанова («Когда я была женщиной»), а также Илья Подковенко («Вост-Сибирград»). При этом Подковенко написал, наверное, лучший текст сезона (рассказ «Чувство воли»), но всё-таки он не настолько хорош, чтобы в одиночестве бороть целые повести и романы. Тем не менее, это достаточная заявка на бронзу.

Почему Анна Баснер («Последний лист») осталась вне тройки? У неё красивый, профессионально сделанный текст, но настолько поражённый яйцекладом, что уже сейчас ясно кто из такой прозы вылупится. От Баснер нет ощущения, что она способна вырасти в оригинального автора и написать что-то кроме женско-исторических вспоминашек. А ведь в этом смысл «Лицея»: поощрять тех, кто готов развивать отечественную словесность. Выше всяких баллов стоит потребность награждать тех, кто способен преодолеть свой дебют.

Поэтому за третье место соревновались Илья Подковенко и Анна Бабина. Наверное, справедливо было бы наградить Бабину. Она пишет давно, умело и гораздо техничнее. «Знаки безразличия» подтверждают, что Бабина готова меняться и что-то искать (пусть и в сторону жанра). Но будь в подборке Подковенко хотя бы ещё один хороший рассказ, включать в тройку нужно было уже его.

По любым критериям Заборцева должна быть среди победителей. Наряду с «Чувством воли», она написала лучший текст сезона, повесть «Пинегу». Но остальная подборка… просто диафильм из бабушек и реки.

Первое место неожиданно для самого рецензента отходит Светлане Павловой. Да, это предсказуемая актуальная проза, но Павлова смогла сделать её увлекательной и не отталкивающей. Более того, она даже провела в ней коррекцию, выбрала жизнь, радость, свободу, а не кислую мину недовольной борцуньи. У Павловой талант рассказчицы, от неё интересно послушать даже про сущую ерунду. Но, главное, Павлова будто бы совершила небольшой перелом: вероятно, она первая писательница из прогрессивного кутка, которая обратилась к своему собственному интересу, удовольствиям, взглядам. Павлова отстаивает автономию своей героини от хищного передового дискурса. Здесь есть незаметная смелость. Это та динамика, которую и должна находить премия.

О сезоне ещё будет сказано отдельно.

А пока поздравляю всех финалистов! Вы многого достигли. Это я, хваливший и обижавший, опять ухожу. Вы же остаётесь на Красной площади как настоящие победители.

Спасибо!