Bo ja tabie s pad szubienicy każu Narodzie, szto tahdy tolko zażywiesz szczaśliwo kali nad taboju Maskala ŭże nie budzie.

- Jaśko haspadar s pad Wilni

🌍 «Ніхто не прыйшоў на дапамогу»: Зяленскі пра Беларусь, 2020 год і «Арэшнік»

Прэзідэнт Украіны Уладзімір Зяленскі зрабіў рэзанансную заяву, назваўшы падзеі ў Беларусі 2020 года самым паказальным прыкладам недастатковай рашучасці міжнароднай супольнасці. Паводле яго слоў, адсутнасць рэальнай падтрымкі беларускага народа ў момант яго барацьбы за дэмакратыю прывяла да фатальных геапалітычных наступстваў, якія сёння пагражаюць усёй Еўропе.

Калі б беларускі народ перамог у 2020 годзе, сённяшняя канфігурацыя бяспекі ў рэгіёне была б зусім іншай. Цяпер Беларусь выкарыстоўваецца як пляцдарм для размяшчэння расійскай ракетнай сістэмы «Арэшнік».

Гэтыя словы гучаць на фоне маштабнай праверкі баявой гатоўнасці беларускага войска і рэгулярных заяваў Мінска аб «мілітарызацыі Захаду». Наша краіна канчаткова ператварылася ў «ядзерную і ракетную засаду» Крамля. Заява Зяленскага падкрэслівае: лёс Беларусі ў 2020-м быў не проста ўнутранай справай, а пунктам незвароту для бяспекі ўсяго кантынента.

Мая Краіна Беларусь

Как понять, что вам звонит мошенник из России 😀

🕯 23 студзеня: Дзень памяці Вацлава Ластоўскага

Сёння дзень памяці чалавека, якога называлі «беларускім тытанам». 23 студзеня 1938 года савецкія каты з НКВД расстралялі Вацлава Ластоўскага — былога прэм’ер-міністра БНР, пісьменніка і выбітнага навукоўца. Ён зрабіў для Беларусі столькі, колькі не пад сілу цэлым інстытутам: склаў велізарны слоўнік, напісаў гісторыю беларускай кнігі і ўзначальваў Акадэмію навук. Ластоўскі быў апантаны ідэяй адраджэння нашай краіны і нават прапаноўваў называць яе Крывіяй, каб падкрэсліць нашу старажытнасць і адметнасць.

Яго забілі ў ссылцы па выдуманай справе, як і тысячы іншых інтэлектуалаў, якіх бальшавікі лічылі небяспечнымі. Гісторыя Ластоўскага — гэта напамін пра тое, як дорага каштавала права называцца беларусам. Сёння, калі ў краіне зноў з’яўляюцца «чорныя спісы» і забароны, яго спадчына застаецца актуальнай як ніколі: куляй можна забіць чалавека, але немагчыма забіць яго працу і нацыянальную ідэю.

Мая Краіна Беларусь

📶 Безліміт з «тармазамі»: у Беларусі афіцыйна абмежавалі хуткасць мабільнага інтэрнэту

Беларускія аператары сувязі пачалі ўводзіць жорсткія ліміты на хуткасць інтэрнэту ў безлімітных тарыфах. Як паведамляецца, прычынай стала моцная перагрузка сетак праз «прагных» карыстальнікаў, якія спажываюць занадта шмат трафіку. Цяпер аператары маюць права заніжаць хуткасць доступу пасля таго, як абанент выкарыстае пэўны аб'ём гігабайт, каб забяспечыць стабільную сувязь для астатніх.

Гэтае рашэнне выглядае лагічным працягам тэхнічнага застою: у краіне так і не з’явілася паўнавартаснае 5G, а абсталяванне для падтрымкі 4G патрабуе пастаяннага абнаўлення, якое ўскладнена санкцыямі. Пакуль улады правяраюць баявую гатоўнасць войска і сочаць за грашовымі пераводамі грамадзян, мабільны інтэрнэт становіцца павольным і дарагім задавальненнем. Фактычна «безліміт» ператвараецца ў маркетынгавую пастку, дзе пасля прагляду некалькіх фільмаў у высокай якасці хуткасць можа ўпасці да ўзроўню мінулага дзесяцігоддзя.

Мая Краіна Беларусь

🎓 Дыплом у абмен на «прыгон»: Мінадукацыі пашырыла спіс мэтавікоў

Дзяржава канчаткова вызначылася, каго будзе рыхтаваць «на ланцугу». Паводле свежай пастановы №12, цяпер амаль па любой спецыяльнасці — ад медыка і вайскоўца да журналіста і мастака — можна падпісаць мэтавую дамову. Сутнасць простая: ты атрымліваеш бясплатны дыплом, а ўзамен дзяржава атрымлівае цябе ў поўнае карыстанне на бліжэйшыя пяць гадоў (а то і больш).

Гэта ідэальная схема для тых, хто марыць аб гарантаваным працаўладкаванні недзе ў глыбінцы без права на ўцёкі. На фоне навін аб «рэзанні» хуткасці інтэрнэту і арктычных маразоў, мэтавае навучанне выглядае як сапраўдны квэст: бясплатная каша і інтэрнат у абмен на перспектыву адпрацоўваць доўг перад Радзімай там, куды нават павольны 4G не дацягнецца. Пакуль сілавікі чысцяць снег ля храмаў, Мінадукацыі ціха расчышчае будучыню для моладзі — праўда, шлях гэты вядзе толькі ў адзін бок.

Мая Краіна Беларусь

🚤 Магілёўскі аквапарк на гусеніцах: замест каруселяў — ПТС

У Магілёве знайшлі «арыгінальны» спосаб забаўляць моладзь — пакатушкі на ПТС (плаваючым транспарцёры сярэднім). Пакуль у краіне ідзе маштабная праверка баявой гатоўнасці, а Вальфовіч з Лукашэнкам шукаюць дзіркі ў абароне, гэтую масіўную амфібію ператварылі ў забаўляльны атракцыён для тых, хто хоча адчуць сябе героем хронікі часоў паводкі ці ваеннага дэсанту.

Выглядае гэта як ідэальнае супадзенне парадку дня: учора ты падпісваеш «мэтавую» дамову на прыгон у калгас, сёння цябе катаюць у кузаве шматтоннага жалеза, а заўтра ты ўжо на гэтым самым ПТС-е ратуеш бульбу, якая пачала тануць падчас чарговай анамаліі. На фоне арктычнага марозу і перспектывы застацца без нармальнага інтэрнэту, такія забавы — адзіны спосаб для магілёўскай моладзі адчуць хоць нейкі «драйв», праўда, з пахам саляркі і пад наглядам людзей у форме.

Гэта вам не тэслы — гэта суровая беларуская рэальнасць, дзе нават «чыл» павінен быць казённым і пажадана ў хакі.

Мая Краіна Беларусь

⛓️ Магілёўская турма: катаванні ці прапагандысцкае шоў?

Сястра зняволенага Аляксея Гарбунова шакавала TikTok расповедам пра сустрэчу ў турме №4: брат выглядае як «дзіця Асвенціма», увесь у сіняках і апёках ад цыгарэт пасля месяцаў у ШІЗА. Жанчына заявіла, што мужчына на мяжы суіцыду праз здзекі.

Прапаганда адказала «фотасесіяй» Гарбунова, дзе той пазіруе без бачных ран, а сястру назвалі «істэрычкай на службе экстрэмістаў». Акцэнт зрабілі на крымінальным мінулым асуджанага, каб апраўдаць сістэму. Гэты скандал яшчэ раз падсвеціў бездань паміж афіцыйнай «карцінкай» і рэальнасцю за кратамі, дзе ў 2026 годзе закон часта саступае месца сіле.

Мая Краіна Беларусь

🚗 Мінскія двары вызваляюць ад «падснежнікаў»: людзі з’язджаюць, машыны застаюцца

У Мінгарвыканкаме падвялі вынікі зачысткі двароў ад хламу: за 2025 год камунальнікі прыбралі больш за 4,6 тысячы неэксплуатаваных аўто. Гэта рэкордны паказчык за апошнюю пяцігодку. Толькі за тры апошнія месяцы мінулага года знайшлі 1540 закінутых машын — тэмп выяўлення вырас амаль у два разы.

Прычына такой «загружанасці» двароў іржавым жалезам відавочная: людзі масава з’язджаюць з краіны, пакідаючы маёмасць да лепшых часоў. Пакуль аператары «рэжуць» інтэрнэт, а бульба рызыкуе каштаваць па 10 рублёў, старыя аўто становяцца лішнім клопатам для ўладаў. Калі гаспадар не рэагуе на паведамленне, машыну чакае штрафстаянка, а потым — утылізацыя. Гэта яшчэ адзін сімптом часу: двары пусцеюць ад людзей, але забіваюцца іх мінулым жыццём на колах.

Мая Краіна Беларусь

🗣 «Будзьце разумнейшымі»: Лукашэнка зноў паклікаў эмігрантаў дадому

Аляксандр Лукашэнка чарговы раз звярнуўся да беларусаў, якія з'ехалі за мяжу, і параіў ім «быць разумнейшымі». Яго галоўны мэсадж застаўся ранейшым: сапраўднае жыццё і праца магчымыя толькі на сваёй зямлі, а на чужыне нікога не чакаюць.

Заклік «жыць дома» гучыць на фоне суровай рэальнасці 2026 года. Пакуль улада абяцае мір і працу, у краіне ўводзяць «прыгоннае» мэтавае навучанне, афіцыйна тармазяць мабільны інтэрнэт і ладзяць пакатушкі на вайсковых амфібіях для забавы. Гэтая парада «быць разумнейшымі» выглядае як прапанова вярнуцца ў сістэму, дзе замест правоў чалавека — праца па камандзе і магілёўскія турмы з іх фотасесіямі ад прапагандыстаў. Для многіх «разумны выбар» у такіх умовах азначае зусім не квіток да Мінска.

Мая Краіна Беларусь

Святлана Ціханоўская запрашае на асабістыя размовы 27 студзеня! 

Гэта добрая магчымасць паразмаўляць наўпрост са Святланай Ціханоўскай. Падчас званка вы зможаце задаць пытанні, падзяліцца ідэямі ці распавесці пра праблемы. 

Размовы пройдуць у аўторак, 27 студзеня, з 15:15 да 17:15 па Мінску. Да гэтых размоваў можна далучыцца анлайн з любой часткі свету. Гэта бяспечны фармат для беларусаў і беларусак унутры краіны.

Каб трапіць на размову са Святланай, трэба зарэгістравацца па гэтай спасылцы. 

Усё, што трэба ведаць пра асабістыя размовы, у тым ліку правілы ўдзелу і бяспекі, можна прачытаць тут.

🎨 87 гадоў алтару нашага мастацтва: Дзень народзінаў Нацыянальнага мастацкага музея

24 студзеня 1939 года ў Менску паўстала Дзяржаўная карцінная галерэя — сённяшні Нацыянальны мастацкі музей. Пачынаючы з 15 заляў на вуліцы Карла Маркса, ён вырас у найбуйнейшае сховішча нацыянальнага духу, дзе сёння захоўваецца больш за 37 тысяч скарбаў, што ахопліваюць 12 стагоддзяў нашай слаўнай гісторыі.

Гэта не проста музэй, а сапраўдны маніфест беларускай ідэнтычнасці. У ягоных залах, ад старажытных абразоў да твораў нашых майстроў, жыве памяць пра вялікую еўрапейскую нацыю. На фоне спробаў перапісаць нашу гісторыю і зацерці карані, гэтыя сцены застаюцца непахіснай цытадэллю беларускасці. Сёння, як ніколі, важна памятаць: пакуль жыве наша мастацтва — жыве і Беларусь.

Мая Краіна Беларусь

🚌 Латвія апускае «жалезную заслону»: аўтобусаў у Беларусь больш не будзе

Латвія знайшла хітры спосаб спыніць транспартнае спалучэнне з Беларуссю — яна проста не падаўжае ліцэнзіі перавозчыкам. Ніякіх гучных забаронаў, проста ціхае закрыццё маршрутаў. Ужо 31 студзеня 2026 года сыдзе апошні аўтобус на Віцебск, у лютым знікне рэйс на Менск, а да лета зачыніцца і гомельскі кірунак.

Гэта чарговы балючы ўдар па мабільнасці: пакуль Лукашэнка кліча «збеглых» дадому «быць разумнейшымі», суседзі робяць усё, каб гэты шлях стаў максімальна складаным. На фоне таго, як у Беларусі тармазіць інтэрнэт і працягваюцца рэпрэсіі, Еўропа канчаткова адгароджваецца ад «таксічнай» зоны. Для беларусаў гэта азначае адно: акно ў свет становіцца яшчэ вузейшым, а магчымасць пабачыць родных — даражэйшай і даўжэйшай. Сядайце ў вагоны, пакуль яшчэ ёсць куды ехаць, бо хутка «свая зямля» можа стаць адзінай даступнай лакацыяй.

Мая Краіна Беларусь

🎸 Першы вялікі электрычны канцэрт у Вільні | 25 сакавіка

Легендарны беларускі панк-рок гурт «Дай Дарогу!» упершыню выступіць з электрычным сетам — гучна, сумленна, без кампрамісаў.

У праграме:
⚡ Правераныя часам хіты
⚡ Вострыя сацыяльныя і палітычныя тэксты
⚡ Прэзентацыя новага альбома «Не до законов»

⚡ Фірмовы дай-дарожны мэрч
📅 25 сакавіка — Дзень Волі
📍 Mello, Geležinkelio 6, Вільня
🕕 Дзверы: 20:00 | 🕖 Пачатак: 20:30

🎟 Білеты: https://fienta.com/lt/day-dorogu-vpervye-v-vilnyuse

Ранні «Свабода» — 15 € (першыя 100)

Прадпродаж «Стандарт» — 20 €
У дзень канцэрта — 25 €

⚠️ Цана расце, рэкамендуем браніраваць загадзя!

🔥 Будзе гучна. Будзе горача. Будзе па-сапраўднаму.
Дай Дарогу! — 25/03. Не прапусці!

"Хто не разумее беларускай мовы, той не павінен займаць урадовай пасады на Беларусі"

Янка Купала